প্রথম অধ্যায়: ২০১৮ সালে প্রত্যাবর্তন

Eu Reiniciei o Verão de 2018 Chame-me de Pequeno Guo. 4000শব্দ 2026-08-04 00:11:04

২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্মের কথা ইদানীং অনেকেই খুব মিস করেন।

সেই বছরের পর থেকে যেন সময়টা একটা এক্সিলারেটরে চড়ে বসেছে। চোখের পলকে সাতটি বছর পার হয়ে গেল, অথচ অনেকেরই মনে হয় ২০১৮ সাল যেন এই তো সেদিন শেষ হলো। সেই বছরটিতে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছিল যা আজও স্মৃতিমেদুর করে তোলে। সামাজিক স্থিতিশীলতা, অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি এবং সুখের সূচকে সেই বছরটি ছিল অনন্য।

বিশেষ করে সেই সময়ে ‘দোউইন’ (Douyin) প্ল্যাটফর্মটি সবাইকে এক অভাবনীয় মানসিক প্রশান্তি দিয়েছিল। ‘পেই ঝি দুয়ান ছিং ছাং’, ‘ছি ফেং ল’, ‘বাই ইয়াং’—একটার পর একটা ভাইরাল গান মানুষের মুখে মুখে ফিরত।

সেবারই ছিল সেই ‘দাই ও চি ফান জিউ শিং’ (আমার খাওয়ালে চলবে)-এর মিষ্টি মেয়েটি, ছিল ৯৮কে, ‘মাই লে ফু লং’, ‘জং জিয়া জিয়া’ নাচ, গ্যারেজ গার্ল, চিকেন ডিনার নাচ, ব্রেকআপ করা সেই তরুণী, আর সেইসব উদীয়মান网红 ও তরুণীদের ভিড়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে গরম ছাড়া আর সবকিছুই যেন ছিল চমৎকার।

তবে লিউ শিনের কাছে সেই বছরটি ছিল গভীর ক্ষত আর নিজের স্বাচ্ছন্দ্য হারানোর বছর। সেই বছরই সে পুরো স্কুলের হাসির পাত্রে পরিণত হয়েছিল। সেই বছরটি সে আর কোনোদিন মনে করতে চায় না। তার প্রথম প্রেমই ছিল শেষ প্রেম, যা তাকে ভালোবাসার ওপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে এক বিষাক্ত চক্রে ফেলে দিয়েছিল, আর শেষ পর্যন্ত সে এক চরম ‘ব্যাড বয়’-এ পরিণত হয়েছিল।

সে কখনো ভাবেনি সেই বছরটিতে ভালো কিছু আছে। অথচ কেউ একজন ‘রি-স্টার্ট ২০১৮ সামার’ নামে একটি দোউইন সিমুলেশন গেম তৈরি করেছে, যা আবার ভাইরাসের মতো লিঙ্কের মাধ্যমে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। সত্যিই বেকারদের কাজ!

【আপনার কি মনে হয় বর্তমান জীবনে অনেক অপূর্ণতা রয়ে গেছে? আপনি কি সেই অবিস্মরণীয় ২০১৮ সালে ফিরে যেতে চান?】
【হ্যাঁ? না?】

লিউ শিন কিছুটা বিরক্ত হলো। নিজেকে কি ‘ইনফিনিট টেরর’ মনে করছ নাকি? সে অবচেতনভাবেই ‘হ্যাঁ’-তে ক্লিক করল। যদি সত্যিই সেই বছরে ফিরে যেতে পারত, তবে সে প্রথমেই ঝং মিয়াও ইয়াংকে ধোঁকা দিত, তারপর তার বান্ধবী লি ছিয়ান ছিয়ানকে, যে পরে দোউইন-এর বড়网红 হয়েছিল, তাকে ডেটে নিয়ে যেত। এতে তার প্রাক্তন প্রেমিকাও স্কুলের হাসির পাত্রে পরিণত হতো। বছরের পর বছর জমে থাকা ক্ষোভ আজও তার মনে দলা পাকিয়ে আছে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই লিউ শিন অনুভব করল এক তীব্র বৈদ্যুতিক শক তার শরীরে ছড়িয়ে গেল। পুরো শরীর অবশ হয়ে এল, আর মস্তিষ্কে এক রহস্যময় কন্ঠস্বর বেজে উঠল:
【অভিনন্দন, ‘রি-স্টার্ট ২০১৮ সামার’ গেমটি ইনস্টল হচ্ছে...】

কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল এবং সে জ্ঞান হারাল।

পরের বার যখন লিউ শিনের জ্ঞান ফিরল, সে চারপাশের পরিচিত ডরমিটরি দেখে হতবাক। লিনআন ইউনিভার্সিটির এই ডরমিটরিতে সে বছরের পর বছর কাটিয়েছে, স্মৃতিগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল। সে দ্রুত বারান্দার দিকে দৌড়ে গেল, বাইরে তাকাতেই দেখল সেই পরিচিত লিনআন ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাস।

এরপর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির দিকে তার নজর গেল। দ্রুত শৌচাগারে গিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখল। দীর্ঘদিনের মদ্যপান আর জীবনের চাপে জীর্ণ সেই চেহারা আর নেই। সেই তরুণ, প্রাণবন্ত, সুদর্শন চেহারা ফিরে এসেছে! ২০১৮ সাল, সত্যিই ফিরে এসেছে।

সে যখন এই বাস্তবতাকে মেনে নেওয়ার চেষ্টা করছিল, মস্তিষ্কে সেই রহস্যময় আওয়াজ আবার ভেসে এল:
【গেম ‘রি-স্টার্ট ২০১৮ সামার’ সফলভাবে লগ ইন হয়েছে। গেমটি বিশ্বকে সংশোধন করছে... সংশোধন শেষ। ২০১৮ সালের দোউইনের সেই চমৎকার ও জনপ্রিয় বিনোদনমূলক তথ্যগুলো বাস্তব জগত থেকে মুছে ফেলা হয়েছে এবং সেগুলো এখন গেমের ডেটাবেসে সংরক্ষিত আছে!】
【‘রি-স্টার্ট ২০১৮ সামার’ গেমটি প্রথমবারের মতো চালু হয়েছে, পুরস্কারস্বরূপ একটি ‘নিউবি গিফট প্যাক’ দেওয়া হলো, অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন!】

লিউ শিনের চোখের সামনে একটি গেমের ইন্টারফেস ভেসে উঠল, ক্লাসিক আরবান ম্যানেজমেন্ট স্টাইলের। সেখানে তার টু-ডি গেম চরিত্রটিকে ডরমিটরিতে দেখা যাচ্ছে। সে তার মনের ইচ্ছায় চরিত্রটিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে। ইন্টারফেসের এক কোণে গিফট প্যাকটি জ্বলজ্বল করছে। ইন্টারনেটের সাথে পরিচিত হওয়ার কারণে সে বুঝতে পারল, সে গেম খেলে পুনর্জন্ম পেয়েছে এবং গেমটি সাথে নিয়ে এসেছে।

সে দ্রুত গিফট প্যাকটিতে মনোযোগ দিল। খোলার সাথে সাথেই সেই রহস্যময় কণ্ঠস্বর শোনা গেল:
【অভিনন্দন, আপনি নিউবি গিফট প্যাক খুলেছেন, পেয়েছেন: গান ‘দ্য অ্যানসার’-এর সেরা অংশের ভিডিও মিলিয়ন হিট কার্ড।】
【‘দ্য অ্যানসার’ সেরা অংশের মিলিয়ন হিট কার্ড: এটি একটি বিশেষ হিট কার্ড। এটি ব্যবহার করার পর, যদি আপনি ‘দ্য অ্যানসার’ গানের সেরা অংশটি রেকর্ড করে দোউইনে আপলোড করেন, তবে আপনি ১০ লক্ষ লাইক পাবেন। আপনি কি হিট কার্ডটি ব্যবহার করতে চান?】

লিউ শিন অবচেতনভাবেই ‘হ্যাঁ’ সিলেক্ট করল। পরের মুহূর্তেই তার মস্তিষ্কে গানের সুর, গাওয়ার কৌশলসহ সব তথ্য গেঁথে গেল। পরিচিত কথার অংশ ভেসে এল: “ভালোবাসা ঠিক নীল আকাশ আর সাদা মেঘের মতো, হঠাৎ ঝড় এল, লুকানোর কোনো জায়গা নেই, যা সবসময়ই অপ্রত্যাশিত...”

এক নিমেষে ২০১৮ সালের সেই তীব্র স্মৃতিগুলো তার মনে ভিড় করল। এই গানটির পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ দোউইনে ৫৪০ কোটিরও বেশি ভিউ পেয়েছিল। সে দ্রুত ল্যাপটপ খুলে দেখল, সত্যিই এই গানটি সম্পর্কে কোনো তথ্য ইন্টারনেটে নেই। এমনকি ২০১৮ সালের অন্যান্য পরিচিত হিটগুলোরও কোনো অস্তিত্ব নেই। যেন এটি এক সমান্তরাল পৃথিবী, মানুষগুলো একই কিন্তু ২০১৮ সালের সেই জনপ্রিয় জ্ঞান, বিনোদন বা সংস্কৃতির কিছুই এখানে নেই।

অর্থাৎ, এই ভিডিওটি এখন তার মৌলিক সৃষ্টি। আর এই হিট কার্ডটি ব্যবহার করলে সে ১০ লক্ষ লাইক নিশ্চিত পাবে। সে জানত, দোউইনে ১০ লক্ষ লাইক পাওয়া কতটা কঠিন। আর এটি তো শুধু গ্যারান্টিড লাইক, ভিডিওটি ভাইরাল হলে লাইকের সংখ্যা মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাবে।

সে যখন এসব ভাবছিল, ডরমিটরির দরজা খুলে তার দুই বন্ধু ওয়াং হাই ও লিন ইয়ং ভেতরে ঢুকল। ওয়াং হাই রোগা আর লিন ইয়ং একটু স্বাস্থ্যবান। ওয়াং হাই এসেই চিৎকার করে বলল, “লিউ শিন, আমরা একটা নতুন আইডিয়া পেয়েছি, এবার দোউইনে ভিডিও ছাড়লে অবশ্যই ভাইরাল হবে!”

লিউ শিন হাসল। সে জানত, তাদের এই আইডিয়া কখনো ভাইরাল হবে না। আগের জীবনে তারা তিনজন অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছিল। বরং ভিডিও বানানোর নেশায় তাদের ক্যারিয়ারের ক্ষতি হয়েছিল।

সে তার ফোন বের করে ক্যামেরা অন করল। তারপর বিছানার পাশে রাখা গিটারটি হাতে নিল। সে হাইস্কুলে গিটার শিখেছিল, গান গাওয়ারও সহজাত ক্ষমতা ছিল। সে গিটার বাজিয়ে গাইতে শুরু করল: “ভালোবাসা ঠিক নীল আকাশ আর সাদা মেঘের মতো, হঠাৎ ঝড় এল...”

ওয়াং হাই আর লিন ইয়ং স্তব্ধ হয়ে গেল। গানটা অপূর্ব, কিন্তু তারা আগে কখনো শোনেনি। গান শেষ হতেই ওয়াং হাই জিজ্ঞেস করল, “লিউ শিন, গানটা তো দারুণ! কোথা থেকে পেলি?”

“আমি নিজে লিখেছি, হতে পারে না?” লিউ শিন হেসে ফোনটি হাতে নিল। সে ভিডিওটি আপলোড করল। সাথে সাথে সিস্টেমের নোটিফিকেশন এল:
【অভিনন্দন, ‘দ্য অ্যানসার’ ভিডিও আপলোড করার জন্য মিলিয়ন হিট কার্ড কার্যকর হয়েছে। ১০ ঘণ্টার মধ্যে ১০ লক্ষ লাইক যোগ হবে!】

ফোনে দ্রুত লাইক আর কমেন্ট বাড়তে শুরু করল। মাত্র পাঁচ মিনিটেই ভিডিওটি দশ হাজার লাইক পেরিয়ে গেল! নিচে সবাই গানের প্রশংসা করছে আর গানের নাম জানতে চাইছে।

লিউ শিন তার দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে হাসল: “ওয়াং হাই, লিন ইয়ং, আমাকে ‘বাবা’ বলে ডাকো, এবার আমি তোমাদের সফলতার শিখরে নিয়ে যাব।”

“???” ওয়াং হাই।
“???” লিন ইয়ং।

তারা দুজনেই অবাক! কিন্তু লিউ শিনের ফোনের স্ক্রিন দেখে তারা বুঝতে পারল, তাদের বন্ধু আসলেই ভাইরাল হয়েছে। তারা কোনো দ্বিধা ছাড়াই হাত জোড় করে বলল, “বাবা, আমাদের সফলতার পথে নিয়ে চলো!”