অধ্যায় ৭: আমরা তোমার ভক্ত!

Eu Reiniciei o Verão de 2018 Chame-me de Pequeno Guo. 2837শব্দ 2026-08-04 00:11:12

(১/৩) পাতা

লি ছিয়েনছিয়েন চলে যাওয়ার পর লিউ শিনও হাসিমুখে ব্যবসা প্রশাসন ব্যুরোয় গেলেন। এখন ২০১৮ সালের মার্চ মাস, এমসিএন ব্যবসার দ্রুত বিকাশের প্রারম্ভিক সময়। এই জীবনে তিনি এই সুযোগটি কাজে লাগাতে চান, তাই প্রথমেই নিজের এমসিএন কোম্পানি নিবন্ধন করাতে হবে। ব্যবসা প্রশাসন ব্যুরোতে পৌঁছে লিউ শিন সরাসরি একটি বাইরের এজেন্সিতে গেলেন। এমসিএন কোম্পানি নিবন্ধনের জন্য কিছু শর্ত পূরণ করতে হয়, যা একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে তিনি সবকিছুই মেটাতে পারছিলেন না, তার উপর নিজে নিজে সবকিছু করাটা খুবই ঝামেলাপূর্ণ। বাইরের এজেন্সিতে ৫০০০ টাকা দিয়ে তিন দিনের মধ্যে কাজ শেষ করা যায়। কেন? কারণ এজেন্সির কাছে ব্যবসা প্রশাসনের অভ্যন্তরীণ কেউ থাকে, অর্থাৎ টাকা দিয়ে শর্টকাট নেওয়া হয়। যারা বোঝে তারা বুঝবে। কিন্তু সমস্যাটা হলো তার কাছে ৫০০০ টাকা ছিল না। কারণ এখনো তিনি সেই সময়ে পৌঁছেননি যখন ওয়াং হাই ও লিন ইয়ংয়ের সঙ্গে বিবাহ সংক্রান্ত ব্যবসা ঝড় তুলবেন, এখন তিনি শুধু তৃতীয় বর্ষের ছাত্র, পকেটে মাত্র কিছু খরচের টাকা আছে। তবে এটা সহজেই সমাধানযোগ্য। দুইটি অনলাইন লোন নিয়ে ৫০০০ টাকা জোগাড় করা যায়। পরে তৌ ইনের সঙ্গে গানটির লাইসেন্স নিয়ে আলোচনা করে টাকা ফিরে দেওয়া হবে। তিনি কখনো কারো কাছে ধার নেননি, আর ধারও নিতে পছন্দ করেন না। আগের জীবনে অনেকেই এমন ছিল, যারা বছরভর যোগাযোগ রাখেন না, হঠাৎ করে ধার চাইতে ফোন করেন। বিশেষ করে যারা ১০০০, ২০০০ টাকা ধার নিত, তাদের থেকে তিনি বিরক্ত। সৎ কথা বলতে, ২০১৮ সালেও কিউকিউ, ঝংদং, তাওবাও ইত্যাদির অনলাইন লোন প্রকল্প থাকে। প্রকৃত বন্ধু তারা এই প্ল্যাটফর্মগুলো ব্যবহার করে না, সরাসরি আপনাকে ধার চাইতে আসে, কারণ তারা ভালো বন্ধু বলে নয়, বরং অনেকেই টাকা ফেরত দেয় না। অথবা তাদের ক্রেডিট সমস্যা থাকে, তাই প্ল্যাটফর্মগুলোতে লোন পাওয়া যায় না, তবুও প্রত্যাশা করবেন না তারা টাকা ফেরত দেবে। ৫০০০ টাকা লোন নিয়ে লিউ শিন এজেন্সিতে গিয়ে প্রক্রিয়া শুরু করলেন, কোম্পানির নামের স্থানে লিখলেন ‘মন্তান সিংচেন মিডিয়া লিমিটেড’, তারপর যোগাযোগ নম্বর রেখে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরলেন। লিনান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারে পৌঁছালে দেখতে পেলেন দুইজন সুন্দর তরুণী ভিডিও ধারণ করছে, একজন মোবাইলে আরেকজনকে ভিডিও করছেন, হাঁটুর নিচ থেকে দৃষ্টিকোণ দেখে আকাশ পর্যন্ত ক্যামেরায় ধরেছেন। “ভালোবাসা যেন নীল আকাশ, সাদা মেঘ আর পরিষ্কার আকাশ, হঠাৎ ঝড়…” লিউ শিন শুনে বুঝলেন এটি ‘উত্তর’ গানটির অংশ। কিন্তু এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, তৌ ইন যখন হিট গান করে তখন অনেকেই তা কভার করে ভিডিও বানায়, যদি ট্রাফিক পুল ভেঙে যায়, আরও অনেকেই গান গাইবে। না হলে আগের জীবনে এই ছোট অংশের ভিডিওর ভিউ ৮০০ মিলিয়ন হত না। তিনি একটু থেমে ভিডিও দেখছিলেন, তখন গাইছেন এমন সুন্দরী তরুণী হঠাৎ তাকে দেখে চমকে উঠল। “লিউ ওয়ান, কী হয়েছে?” ভিডিও নিচ্ছেনা তরুণী বিস্ময়ে প্রশ্ন করল।

(২/৩) পাতা

লিউ ওয়ান তাকে চিনে নিয়ে দ্রুত লিউ শিনের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “সিনিয়র, আমরা কি আপনার সঙ্গে ছবি তুলতে পারি?” মোবাইল হাতে ভিডিও করা তরুণীও লিউ শিনকে চিনে বিস্ময়ে এগিয়ে এসে বলল, “সিনিয়র, আমরা আপনার ভক্ত।” তারা ভিডিও দেখে মনে করেছে এই সিনিয়র গান গাইতে ভালো, দেখতেও সুন্দর, সকালে ফোরামে শুনেছে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। ভাবেননি এত আকস্মিকভাবে দেখা হবে। লিউ শিন হাসিমুখে দুই তরুণীর অনুরোধে বললেন, “অবশ্যই ছবি তুলতে পারো!” দুই তরুণীর চেহারা ও গঠন বেশ সুন্দর, তিনি ভাবলেন এমসিএন কোম্পানি নিবন্ধন হয়ে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু মডেল নিয়োগ করবেন। এমসিএন কোম্পানি সব সময় বিগত জীবনের নেটওয়ার্ক স্টারদের নিয়োগ দেয় না, অনেক সময় সুন্দর চেহারা, গঠন আর ক্ষমতাসম্পন্ন মেয়েরা কেউ ভালো সমর্থন দিলে জনপ্রিয় হতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক সুন্দরী শিক্ষার্থী আছে, কিছু নিয়োগ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। লিউ শিনের অনুমতি পেয়ে লিউ ওয়ান কোনো দ্বিধা না করে তার বন্ধুদের সঙ্গে লিউ শিনের এক পাশে দাঁড়াল, মিষ্টি হাসি দিল। লিউ শিনও তাদের জন্য হ্যান্ড সাইন করলেন, তাদের ছবি ও ভিডিও তুললেন। “সিনিয়র, আমরা কি আপনার উইচ্যাটে যুক্ত হতে পারি?” ছবি তোলার পর লিউ ওয়ান একটু লাজুক হয়ে জিজ্ঞেস করল। তাদের দুজনই উইচ্যাটে স্ক্যান করার জন্য প্রস্তুত। লিউ শিন হাসতে হাসতে নিজের কোড বের করলেন, তারা স্ক্যান করল, বন্ধু অনুরোধ পাঠাল, তিনি একই সময়ে তাদের বন্ধু অনুরোধ গ্রহণ করলেন। লিউ ওয়ান, ঝাও নিয়ান। দুজনের উইচ্যাট মেসেজ দেখে তিনি নিজের নাম পাঠালেন। হোস্টেলে ফিরে ওয়াং হাই ও লিন ইয়ং আসতে লাগল। “লিউ শিন, আজ系花 (সেরা মেয়ের) সঙ্গে আমাদের কথা বলল, আমরা ভাবছিলাম ভালো সময় এসেছে।” “কিন্তু ওরা জিজ্ঞেস করল নীল আকাশ গান গাইছেন লিউ শিন কি আমাদের রুমমেট, ভাই, তুমি তো বেশ জনপ্রিয়।” লিউ শিন এতে অবাক হলেন না, এটা শুরু মাত্র, সন্ধ্যায় মিউজিক ক্লাবের অনুষ্ঠান শেষে তিনি লিনান বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোচিত ব্যক্তি হবেন। বসে তৌ ইন খুলে নিজের ভিডিওর তথ্য দেখলেন, লাইক ১.৫৫ মিলিয়ন, ভিউ ১৫ মিলিয়নের বেশি, কিন্তু হট টপিকগুলোতে অনেকেই কভার করে ভিডিও আপলোড করায় মোট ভিউ ৮০ মিলিয়নে পৌঁছেছে। ভিডিও হিট হওয়ার পর ৪৮ ঘণ্টা পর্যন্ত প্রচার চলবে। বর্তমানে ডেটার প্রবণতা অনুযায়ী ৩০ মিলিয়ন ভিউ পাওয়া সম্ভব, তাহলে ভিডিও প্রমোশন এক সপ্তাহ চলবে, এবং এই ভিডিওর মোট ভিউ আগের জীবনের পর্যায়ে পৌঁছাবে, এতে সন্দেহ নেই। তাই তিনি তৌ ইন কপিরাইট বিজনেস ম্যানেজারের যোগাযোগ নিলেন। যোগাযোগ সফল হলে ম্যানেজার মেসেজ পাঠাল, “হ্যালো, আমি তৌ ইন কপিরাইট ম্যানেজার লিন তাও, আপনার ‘উত্তর’ গানের ডেমো অংশের জন্য সহযোগিতা চাইছি, এটি কি আপনার মূল ডেমো?” “হ্যাঁ, এটি আমার মূল ডেমো।” লিউ শিন উত্তর দিলেন।

(৩/৩) পাতা

পরবর্তী আলাপচারিতা কিছুটা রুটিনের মতো হল, কারণ প্রতিদিন অনেক গানের কপিরাইট সাইন করতে হয়, বেশি সময় নেই বাজে কথা বলার। শোনা যায়, ২০১৮ সালে তৌ ইন কপিরাইট ম্যানেজাররা প্রতিদিন সই করতে-করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ত। লিউ শিনও জানেন, সাইনিংয়ের দুটি ধরন আছে — এককালীন বিক্রি এবং ভিউ ভিত্তিক পেমেন্ট। এককালীন বিক্রি মানে একবারে একটা টাকা পাওয়া, আর ভিউ ভিত্তিক পেমেন্ট হলে ধীরে ধীরে আয় হয়। শেষ পর্যন্ত কত ভিউ হবে তা নির্ভর করে। ম্যানেজার ১৫০,০০০ টাকা এককালীন বিক্রির প্রস্তাব দিলেন। এই মূল্যের নিচে লিউ শিন দ্বিতীয় পদ্ধতি বেছে নিলেন। আগের জীবনের ‘উত্তর’ ভিডিওর ভিউ ছিল ৮০০ মিলিয়ন, এই জীবনে ১ মিলিয়ন লাইক থাকায়, ভিউ কম হবে না, তাই ভিউ ভিত্তিক পেমেন্টই লাভজনক। তৌ ইনের পাবলিক মিউজিক কপিরাইট ০.১ থেকে ১ টাকা প্রতি হাজার ভিউ, এই গানের ছোট অংশের জন্য দাম বেশি হবে না, চূড়ান্ত চুক্তি হল ০.৩ টাকা প্রতি হাজার ভিউ, অর্থাৎ ১০০ মিলিয়ন ভিউ হলে ৩০,০০০ টাকা পাবেন। এই পদ্ধতি বেছে নিলে আয় ১০০,০০০ টাকার বেশি হবে। চুক্তি সম্পন্ন হলে লিউ শিন একটি ইলেকট্রনিক চুক্তিপত্র পেলেন, অনলাইনে সাইন করলেন। মিউজিশিয়ানরা তৌ ইন-এর এই ধরণের ভিউ ভিত্তিক চুক্তি করলে অন্য প্ল্যাটফর্মের তুলনায় সুবিধা হয়, কারণ চুক্তি কার্যকর হওয়ার পর আয় দৈনিক পাওয়া যায়। অর্থাৎ, পরদিনই তিনি আয় দেখতে পারবেন। অন্য চুক্তিতে সাধারণত মাসখানেক অপেক্ষা করতে হয়। চুক্তি শেষ করে লিউ শিন মনের মধ্যে ‘আমি ২০১৮-এর গ্রীষ্ম পুনরায় শুরু করলাম’ গেম খেলতে লাগলেন। আজ গেমে কোনো নতুন মিশন বা সোনালী চিহ্ন নেই। তিনি শুধু দৈনন্দিন মিশন সম্পন্ন করছিলেন। এক মিশন শেষ হলেই নতুন মিশন আসত, যেন শেষ নেই। গেমটা নিশ্চয়ই পরিবর্তিত হয়েছে। সাধারণ মিশন সময় কাটানোর জন্য ভালো, কিন্তু পুরস্কার দেয় না। এমন ভাবতে ভাবতে তিনি একটি মিশন জমা দিলেন, হঠাৎ গেমের একটি নোটিফিকেশন এল: [অভিনন্দন, আপনি একটি দৈনন্দিন মিশন সম্পন্ন করেছেন, পেলেন ২০ লাখ লাইক সমমানের বিশেষ পরিকল্পনা কার্ড (নৃত্য শ্রেণী)!] “……” লিউ শিন অবাক। পুরস্কারও দেয়!