প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় রন্ধনবিশারদ ব্লগারের সময়ভ্রমণ

জুলাইয়ের জ্বলন্ত তাপ, ঠিক তখনই গ্রামের চাষাবাদের ব্যস্ত সময়।
কুমড়োতলা গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের এক জরাজীর্ণ ছোট্ট আঙিনায়, লাউদেবী হাতা গুটিয়ে তাঁর শুকনো দুটি বাহু উন্মুক্ত করে, একদিকে বিড়বিড় করতে করতে উঠোনের ধুলো ঝাড়ছিলেন।
"তুই বউ হয়ে যা পেয়েছিস সব নিজের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিস, সবাই বলে মেয়েরা একবার বিয়ে হলে আর জলের মতো চলে যায়, আর তুই তো যেন নিজের বাড়িতে চুরি করে জিনিস পাঠাচ্ছিস!"
"আমার ছেলে হুয়াইয়ান বাড়ি ফিরে কিছুই খায়নি, বলছি তোকে, আজ যদি ওই শাকপাতা ফেরত না আনিস, তোকে আমি মেরে ফেলব!"
স্ত্রীলোকের বকুনিতে একেবারে অস্থির হয়ে পড়া তাওয়ানওয়ান, চুলোচুলিতে এলোমেলো চুল, মলিন মোটা কাপড়ের জামা পরে, যার রংও আর বোঝা যায় না, হাতে কালো হয়ে যাওয়া কাপড়ের টুকরো নিয়ে অন্যমনস্কভাবে আলমারি মুছছিল, "মা, মারতে হলে মারো, ভালো হয় যদি সত্যিই মেরে ফেলো।"
এই বৃদ্ধা বউকে সহজে মেরে ফেলার লোক নন, এ যুগে বউ পাওয়া কত কষ্ট!
সাধারণ পরিবারে বউ আনতে বিশটা রৌপ্য মুদ্রা লাগে, অথচ এই বৃদ্ধার ছেলে জি হুয়াইয়ান, যে পঙ্গু হয়ে ফিরে এসেছে, মাত্র পনেরোটা রৌপ্য দিয়ে তাওয়ানওয়ানকে বিয়ে করেছে, ভাগ্যের কী আশ্চর্য খেল!
না হলে, নিজের ভাইয়ের বিয়ের তাড়া না থাকলে, তাওয়ানওয়ান এত কম দামে নিজেকে বিয়ে দিত না।
তখন যদি কয়েকটা রৌপ্য বাঁচানো যায়, এখন নিজের বাড়িতে একটু কিছু পাঠালেই বা কী ক্ষতি, এই কৃপণ বুড়ি!
"তুই..." লাউদেবীর রাগে চোখে তারা, দুই হাতে ঝাড়ু এমনভাবে আঁকড়ে ধরলেন যেন জীবন-মরণের আশ্রয়।
"মা, আমার ভাইয়ের বউ নতুন এসেছে, সে একটা রূপার চুলের পিন চাইছে, কাল হুয়াইয়ান বাড়ি ফিরবে, তুমি ওর কাছে আমার হাতখরচ চাইবে, আমি সেটা আমার ভাইকে দেব।"
তাওয়ানওয়ান অনায়াসে কাপড়ের টুকরোটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল, তার ভারী শরীরটা আর্তনাদ করতে থাকা চেয়ারে বসে, চোখে শুধু লোভের ঝিলিক।
লাউদেবী এই কথায় আরও রেগে গিয়ে মুখ-গলা লাল করে তুললেন, জানিনা কোথা থেকে শক্তি পেলেন, ঝাড়ুটা তুলে একপ্রকার ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাওয়ানওয়ানের ওপর, "তোর মতো অকৃতজ্ঞ মেয়ে, তোকে আমি মেরে ফেলব!"
তাওয়ানওয়ান মার খেয়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছিল, মলিন দুই হাত নেড়ে বাঁচার চেষ্টা করছিল, কীভাবে যেন লাউদেবীকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।
লাউদেবী পড়ে গিয়ে মাথার পিছনে শক্ত মাটিতে ভয়ানকভাবে আঘাত পেলেন, ঠন করে একটা শব্দ হলো। তারপর, তিনি চোখ ঘুরিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।
তাওয়ানওয়ান হাত নামিয়ে, তাকিয়ে দেখল লাউদেবী মাটিতে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন। বুকটা ধক করে উঠল, সে ভারী শরীর নিয়ে নিচু হয়ে সাবধানে লাউদেবীর শ্বাস পরীক্ষা করল।
তারপর, যেন পাগল হয়ে উঠল, হুমড়ি খেয়ে দৌড়ে উঠোনের ফটকের দিকে ছুটল, মুখে বারবার বলছে, "আমি খুন করেছি, আমি খুন করেছি..."

বড় রাস্তার ধারে, সদ্য চাষের কাজ সেরে বাড়ি ফেরার পথে গ্রামের লোকজনের ভিড়।
তারা তাওয়ানওয়ানকে নিয়ে নানাভাবে কথা বলছে, "জি পরিবারের কপালটাই খারাপ, কী ধরনের বউ ঘরে এনেছে, দেখতে মোটেই ভালো না, তা-ও যদি মেনে নিই, কিন্তু এতটা অলস! অলস তো বটেই, আবার বাড়ির সব জিনিস নিজের বাড়ি নিয়ে যায়, আর এখন কে জানে কেমন পাগলামি করছে!"
"আমার বাড়িতে এমন বউ থাকলে তো ভালো করে শিক্ষা দিতাম, শুনেছি গতকাল পর্যন্ত নতুন তুলে আনা শাকপাতাও নিজের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাও পরিবারও বটে, কিছুতেই সন্তুষ্ট না, মেয়েকে একটু শাসানো উচিত ছিল!"
"তোমরা তো জানোই, তাও পরিবার পাশের গ্রামে, নামডাকের জন্য বিখ্যাত, কে-ই বা চায় ওদের পাশের বাড়ি হতে, সবাই চতুর!"
তাওয়ানওয়ান এত জোরে দৌড়াচ্ছিল, কারও কথা কানে যেতেই দিল না। শুনলে নিশ্চয়ই তর্ক জুড়ে দিত, তার নিজের পরিবার মোটেই চতুর নয়। পাশের বাড়ির সবজি যদি তাদের বাগানে চলে আসে, কিংবা পাশের গ্রামের ছাগল যদি তাদের উঠানে ঢুকে পড়ে, তাহলে তো ওগুলো তাদেরই!
তাওয়ানওয়ান ভয়ে কাঁপছে, এক মুহূর্তও থামে না, পাহাড়ের দিকে দৌড়াচ্ছে, ভাবছে কিছুদিন পাহাড়ে লুকিয়ে থাকবে, ঝামেলা কমলে বাড়ি ফিরবে।
এমন ভাবতে ভাবতেই, হঠাৎ পা পিছলে ভারী শরীরটা গড়িয়ে গড়িয়ে পাহাড়ের ঢালু দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, মাথাটা আবার শক্ত পাথরে বাড়ি খেল।
তারপর, সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেল।
জি পরিবারের কর্তা জি ইয়োতিয়ান, পরিবারের সবাইকে নিয়ে মাঠ থেকে ফিরলেন, বাড়িতে ঢুকেই লাউদেবীর বিড়বিড়ানি শুনতে পেলেন। জি ইয়োতিয়ান খুবই ক্লান্ত, তবুও ছেলেকে ইশারায় কিছু বোঝালেন। জি দাগুই তখন একরকম বোকাভাবে বলল, "মা, আমরা চলে এসেছি, আর বকো না।"
লাউদেবী স্বামীর গলা শুনে বিড়বিড়ানি থামালেন, হাতে থাকা কাপড় রেখে এগিয়ে এলেন, "শাকপাতার স্যুপ রেডি, বাবা, শাওসি, শাওডং, তোমরা আগে খাও, আমার আর দাগুইয়ের একটু কথা আছে।"
জি ইয়োতিয়ানের চোখে ক্লান্তির ছাপ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়ে আর নাতিকে নিয়ে উঠোনের পাথরের টেবিলে খেতে গেলেন।
জি দাগুইকে লাউদেবী টেনে নিলেন রান্নাঘরে, "বাচ্চার বাবা, হুয়াইয়ান কাল ফিরছে, আমাদের ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে, ওই মেয়েটাকে তালাক দিতে হবে।"
"কি?" জি দাগুই স্ত্রীর কথা শুনে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, "বাচ্চার মা, আমাদের অবস্থা তো তুমি জানোই, যদি তাওয়ানওয়ানকে তালাক দিই, তাহলে হুয়াইয়ানের হয়তো আর কোনোদিন বংশধর হবে না।"
হুয়াইয়ান মাসে এক রৌপ্য রোজগার করে, ঘরের খরচ বাদ দিয়ে তিন বছর জমালেই নতুন বউ আনা সম্ভব। কিন্তু হুয়াইয়ানের চেহারা আর পঙ্গুত্ব দেখে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না।
এই বিয়েটা দিতে পুরো পরিবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, তাছাড়া হুয়াইয়ানের বয়সও কম নয়, গ্রীষ্ম পেরোলেই পঁচিশ।
"বাচ্চার বাবা, আমি তো সব জানি, কিন্তু..." লাউদেবীর চোখে অপমানের পানি, তিনি আজকের ঘটনা খুলে বললেন জি দাগুইকে।

এই মেয়েটা কতটা কঠিনমনের! ফেলে দিয়ে একবারও তুলতে গেল না, বরং উল্টো দৌড়ে পালাল। তার ভাগ্য যদি আরও খারাপ হতো, আজই হয়তো মারা যেত!
জি দাগুই সব শুনে, তার শুকনো মলিন মুখে চিন্তার ছাপ, অনেকক্ষণ চুপ থেকে শেষমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কাল হুয়াইয়ান ফিরলে, ও যা বলবে তাই হবে।"
"হ্যাঁ, ঠিক আছে, ঠিক আছে।" লাউদেবী সায় দিলেন, দুজনে একসঙ্গে রাতের খাবার খেলেন, এই খাবারের শাকপাতাও আসলে তাওয়ানওয়ান চুরি করে নিজের বাড়ি পাঠানোর সময় আটকানো হয়েছিল।
কয়েক বাটি পাতলা স্যুপেই জি পরিবারের রাতের খাবার শেষ। ধোয়া-মোছা সেরে সবাই যার যার খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল, কেউ তাওয়ানওয়ানের কথা তুলল না।
কারণ সবাই অভ্যস্ত, এই সময়টায় তাওয়ানওয়ান হয় ঘরে শুয়ে থাকে, নয়তো নিজের বাড়িতে কিছু পাঠাতে বের হয়।
...
রান্নাবিষয়ক ব্লগার তাওয়ানওয়ান যখন জ্ঞান ফিরল, তখন সারা শরীর যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, মনে হচ্ছিল মাথা ফেটে যাবে, কষ্টে দু-একবার গোঙাল।
সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, পাহাড়ি বাতাসের শীতলতা টের পেল।
এদিকে-ওদিকে তাকানোর আগেই, অজস্র স্মৃতি দৌড়ে এসে মাথায় ভিড় করল।
ওগুলো কারও অন্যের স্মৃতি, সেই মানুষটার নামও তাওয়ানওয়ান।
হঠাৎ মাথায় অন্যের স্মৃতি এসে পড়ায় তাওয়ানওয়ানের মাথা আরও বেশি ধরল।
যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, একটু একটু করে এসব স্মৃতি গিলল সে, শেষ পর্যন্ত গভীর রাতে সবটা হজম করল।
সে কি তবে খুন করেছে?
তাওয়ানওয়ানের মনে দোলা উঠল, এভাবে এলাম আর সঙ্গে সঙ্গেই জেলে যেতে হবে?