প্রথম অধ্যায় বৃষ্টির ছোঁয়ায় ভাসমান পানিফল

মুষলধারে বৃষ্টি কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনিক ভবনের কাঁচের দেয়ালে প্রচণ্ড শব্দে পড়ছে, তাতে叶辰-এর হাতে ধরা “ঝাও থিয়ানশিয়াং অধ্যাপকের পরীক্ষার তথ্য জালিয়াতির প্রমাণপত্র” ভিজে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। সে তাকিয়ে দেখল, নথিপত্রের ঘরের লোহার আলমারি কেউ ভেঙে ফেলেছে—সে তিন বছর ধরে সংগ্রহ করা পশু পরীক্ষার ভিডিও ও আসল তথ্যের সংরক্ষণ এখন বদনামের “অপহার” হয়ে গেছে, যেন সে-ই নাকি “শিক্ষাগত চৌর্যবৃত্তি” করেছে।

“নিয়ন্ত্রণ কক্ষে রেকর্ড বলছে, গত রাতে শুধু তোমার ক্যাম্পাস কার্ড দিয়েই নথিপত্র ঘর খোলা হয়েছে।” উপ-উপাচার্য তার হাতের রক্তচন্দনের মালা ঘুরাতে ঘুরাতে চশমার পেছন থেকে তাকালেন, যেন পরীক্ষাগারের dissect করার জন্য রাখা ব্যাঙের দিকে চেয়ে আছেন, “স্বেচ্ছায় বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে দাও, নইলে পুলিশি তদন্তের জন্য প্রস্তুত হও—তুমি পছন্দ করো।”

叶辰 মুঠো শক্ত করল, নখ ঢুকে গেল তালুর পুরনো চামড়ায়। এই কঠিন চামড়া উঠে এসেছিল যখন সে তার গবেষককে সাহায্য করত জেনেটিকালি পরিবর্তিত ধানের সংকরায়ণ পরীক্ষায়; স্মৃতির সাথে সাথে চামড়াগুলোও কেঁপে উঠল: ঝাও থিয়ানশিয়াং পরীক্ষার দলের সাদা ইঁদুর বদলে সাধারণ ইঁদুর বসিয়েছিলেন; গবেষণাপত্রে হঠাৎ তিনটি নিখুঁত তথ্যের দল দেখা গেল; আর গত সপ্তাহে সে যখন নথিপত্র ঘরের তত্ত্বাবধায়ককে নিজের লকারে বাদামী খামের প্যাকেট রাখতে দেখেছিল, তখন তার হাত থেকে পড়ে যাওয়া প্ল্যাটিনামের বাটন—যা এখন উপ-উপাচার্যের শার্টের হাতার কাছে ঠিক একই রকম চমক দিচ্ছে।

পুরোনো বাসের কাঁচে ওয়াইপার যখন পানি সরিয়ে ফেলে, তখনও叶辰 নিজের পাঁজরের ফাঁকে ফাঁকে ব্যথা গুনছিল। দুইজন নিরাপত্তারক্ষী তাকে গেট দিয়ে বের করে দেওয়ার সময় পেটের ওপর পড়া ঘুষিগুলোতে তার নিঃশ্বাস নিতেও ব্যথা লাগছিল। পাশের সিটে বসা বৃদ্ধা নারীর কোলে ডিম পাড়া মুরগি পাখা ঝাপটাচ্ছিল, পালক আর বাসের ঘাম মিশ্রিত গন্ধে নাক ভরে উঠছিল। সামনে বসা মাতাল লোক ঘুমোচ্ছিল, তার নিঃশ্বাসে আগুনে পোড়া কোনো ভেষজের মিষ্টি গন্ধ।

“চিংশি গ্রাম এসে গেছে!”—ড্রাইভার গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল, ব্রেকের ঘর্ষণে কর্কশ শব্দ উঠল।叶辰 তার রংচটে ক্যানভাস ব্যাগ পিঠে নিয়ে বাস থেকে লাফ দিল, কাদা মুহূর্তেই তার ছেঁড়া স্পোর্টস জুতোর ওপর ঢেকে গেল। দূরে নীলচে সবুজ পাহাড়ের সারি বৃষ্টির পর্দায় ছিন্নভিন্ন, ঠিক তার মায়ের সিটি স্ক্যানে দেখা ভয়ঙ্কর ছায়ার মতো।

গ্রামের প্রবেশদ্বারে বেঁকা কাঁঠাল গাছ ঘুরে যাওয়ার সময় হঠাৎ বজ্রপাত হল।叶辰 হঠাৎ থেমে গেল—ঘোলা ঝরনার পানি বেড়ে উঠছে, আর খাড়ার ধারে সাদা পোষাকে এক নারীর অবয়ব স্পষ্ট, কেউ যেন ঝাঁপ দিতে চলেছে!

“এত ভুল কাজ কোরো না!”—সে ব্যাগ ফেলে ছুটে গেল। ঝরণার পাথর ছুটছিল, সেই নারী পেছনে ঘুরতেই তার ঘন কালো চুলের ভেতর ঝলকে উঠল রুপালি আলো।叶辰 তখনই দেখতে পেল, তার বাম কানে ঝুলছে সর্পিল নকশার রুপার দুল, মিয়াও জাতির শ্বেত এপ্রন বাতাসে উড়ে, কোমরে বাঁধা বেগুনি স্ফটিক খচিত সূচের থলি বেরিয়ে পড়েছে। সে খালি পায়ে সবুজ শ্যাওলা মাড়িয়ে দাঁড়িয়ে, গোড়ালির ফিকে নীল শিরায় যেন বরফ কুচি গড়াচ্ছে।

পরক্ষণেই পাহাড়ি ঢল নেমে এল।

叶辰 কোমর শক্ত করে নারীকে জড়িয়ে উঁচুতে গড়িয়ে গেল, পেছনে মাথা গিয়ে গাছে বাজল। কাদামাটিতে মিশে থাকা ঢলের পানি পায়ের তলার কাছ দিয়ে ছুটে গেল। তার怀里 নারীর গলায় ওষুধের ঘ্রাণ আর রক্তের গন্ধ নাকে এসে লাগল। সে তখনই দেখতে পেল, নারীর পাঁজর লোহা কেটে দশ ইঞ্চি লম্বা ক্ষত করেছে, সাদা গোঁড়ালি দিয়ে টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, কাদামাটিতে অদ্ভুত কালো মেহগনি ফুল ফুটছে।

“সু ওয়ানছিং, গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রের।” নারী তাক থেকে বেরিয়ে নিজের পায়ে সূচ বসিয়ে তিনটি সোনার সূচ পায়ের তলায় ঢুকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।” সে মাথা তুলতেই叶辰 দেখতে পেল তার চোখ কাচের মত উজ্জ্বল, আইরিসের কিনারে অস্বাভাবিক বরফ-নীল আভা, যেন উত্তর মেরুর ঝড়বৃষ্টি বন্দি সেখানে।

দুজন একে অন্যকে ধরে পাহাড় দেবতার মন্দিরের ছায়ায় বৃষ্টি এড়াতে গেলে叶辰-এর টি-শার্ট তখনও জলে ভিজে। সু ওয়ানছিং রক্তাক্ত প্যান্ট ছিঁড়ে ফেলল,叶辰 শ্বাস বন্ধ করে দেখল—ক্ষতের চারপাশে শিরাগুলো অস্বাভাবিকভাবে ফুলে কালো হয়ে উঠছে, যেন চামড়ার নিচে কিছু বেঁচে আছে।

“ছুঁয়ো না, এটা শব বিষ।” সু ওয়ানছিং সবুজ সিরামিকের শিশি কামড়ে খুলে লাল ওষুধের গুঁড়ো ক্ষতে ছিটিয়ে দিল। এক ধরনের পোড়া গন্ধ উঠতেই সে হঠাৎ প্রচণ্ড কাশল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে বরফের মত রক্তের ফেনা গড়িয়ে পড়ল, কব্জির রুপার চুড়ি ঠোকা খেয়ে ঝঙ্কার তুলল।叶辰 খেয়াল করল, তার কলারবোনের নিচে গম্ভীর লাল দাগ, যেন শিকলে বাঁধা এক ফিনিক্স।

“পাহাড়ের পেছনের পুরনো কবরস্থানের জিনিস।” সে ঠোঁটের পাশের বরফ মুছে叶辰-এর ব্যাগ থেকে উঁকি মারা কৃষি বিজ্ঞানের বইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “শহর থেকে ফিরে এসেছো? বলি, বুড়ো কাঁঠাল গাছের পশ্চিমের ত্রিশ বিঘা ঔষধি জমি থেকে দূরে থাকো।” এরপর সে ওষুধের বাক্স তুলে দাঁড়াল, চাঁদের মতো পোশাকের আঁচল মন্দিরের ভাঙা দেবমূর্তির গায়ে ছুঁয়ে গেল, সেই মাটির মূর্তির ফাঁকা চোখের কোটর থেকে আচমকা রক্তের দুই ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল।

এই সময়叶辰-এর মোবাইল কাঁপতে লাগল। গ্রামের প্রধান পাঠানো ছবিতে সে চোখ বড় করল: তাদের টিনের ঘরের সামনে তিনটি হলুদ খননযন্ত্র দাঁড়ানো, মা মাটিতে ছড়িয়ে থাকা ড্যানশেন গাছের মধ্যে বসে পড়েছেন, কপালে রক্ত চুলে চড়া লাল। ছবির কোণে, টাকাওয়ালা লোকের গলায় কালো ড্রাগনের উল্কি ক্যামেরার দিকে ভয়ঙ্কর হাসি—তিন মাস আগে যারা জোর করে গ্রামের স্কুল জমি দখল করেছিল, এরা সেই দলেরই।

“অপেক্ষা করো!” সে ব্যাগ তুলে বৃষ্টির মধ্যে ছুটল, খেয়াল করল না সু ওয়ানছিং তার পিঠের দিকে তাকিয়ে কানের দুলে সাপের নকশা ঝলমল করছে। পাহাড় দেবতার মন্দিরের কাঠের স্তম্ভে হঠাৎ চাপা শব্দ, ফাটল ধরা বীমে পাঁচটি গভীর আঁচড়ের দাগ স্পষ্ট।

叶辰 যখন গেটের বেড়া লাথি মেরে ভাঙল, টাকাওয়ালা লোক তখন মায়ের জামার কলার ধরে ট্রাক্টরে তুলছিল। “সই দিলে পাঁচ লাখ পাবে, মুখ দেখে কথা বলো না...”—কথা শেষ না হতেই, তার দুইশো কেজি দেহ হঠাৎ আকাশে উড়ে গিয়ে কাদায় পড়ল। তিনজন গুন্ডা লোহার রড নিয়ে ছুটে এলো,叶辰 দেয়ালের কোণে পড়ে থাকা মরিচা ধরা কাস্তে তুলে প্রতিরোধ করল, ধাতব সংঘর্ষে কাক গাছ থেকে উড়ে গেল।

“ছোট ছেন?” চেন গুইলান অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, হাতে আধা কাটা কালো ড্যানশেন গাছ।叶辰 তার মায়ের কব্জিতে কাঁপা নাড়ি ধরল, দেয়ালের কোণে জমা ওষুধের খালি শিশির দিকে তাকাল—ধুলো ফুসফুসের তৃতীয় পর্যায়, এই ড্যানশেন গাছগুলো বাইরে বিক্রি যাওয়ার কথা ছিল, হয়তো ডেভেলপারই বিক্রির পথ বন্ধ করেছে। জানালার কার্নিশে শুকাতে দেয়া পার্টি শেন অজানা কারণে পচে গেছে, বেগুনি ছত্রাকের জাল ছড়িয়ে পড়েছে।

বৃষ্টি থামলে叶辰 পাহাড়ের পেছনের ঝর্ণার ধারে মায়ের রক্তাক্ত জামা ধুতে বসল। অস্তরাগে পানির ওপর রক্তিম ছায়া পড়ছে, হঠাৎ সে ঠান্ডা কিছু ছুঁয়ে পেল। ব্রোঞ্জের একটি ব্যাজ পানির নিচ থেকে তুলতেই, মেঘের ফাঁকে হঠাৎ ফাটল, রক্তিম সূর্য তীরের মত এসে “চিরসবুজ” চারটি কীটপতঙ্গের নকশা আঁকা লেখায় পড়ল। ঝর্ণার তলায় শ্যাওলা পাগলের মত বেড়ে, চোখের পলকে বড় বড় ধুতুরা ফুল ফুটল।

আঙুলে টান লাগল,叶辰 হাত সরাতেই দেখল, মরিচা লাগা ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে না পড়ে ব্যাজের গায়ে ঘুরে ঘুরে পাহাড় নদী গাছের নকশা আঁকছে। হঠাৎ তার চোখের সামনে হাজার তারকা ঝলসে উঠল, কানে প্রাচীন বজ্রধ্বনি:

“সবুজ সম্রাটের ঐতিহ্য, আজ পুনরুজ্জীবিত!”

হাতে ব্যাজ আলোর ঝলকে মিশে কপালে ঢুকে গেল,叶辰 ঝর্ণায় পড়ে যেতে যেতে দেখল, তার ডানডানে ঝকঝকে পান্না রঙের চারা গজাচ্ছে। অসংখ্য তথ্যের ঢেউ মননে আছড়ে পড়ল, আবার চোখ খুলতেই সন্ধ্যার আলোয় ঘাসের পাতার শিরা স্পষ্ট, দূরে জমির কিনারায় কেঁচো মাটি ফুঁড়ে বেরোচ্ছে, সে যেন কানে শুনতে পাচ্ছে। হাত পানির ওপর ছোঁয়াতেই, আঙুলের ফাঁক দিয়ে সবুজ কুঁড়ি গজাল।

“উদ্ভিদ সত্যার্থ... স্বর্গীয় ভূমি...”叶辰 আপন মনে উচ্চারণ করল মনের মধ্যে হঠাৎ ফুটে ওঠা মন্ত্র, আঙুলের ডগা পানিতে আঁচড় কাটল। ঢেউ ছড়াতেই এক নীল মাছ লাফ দিয়ে তার হাতে পড়ল, মাছের ফুলকিতে শিশুর মত ফিসফিস আওয়াজ: “পশ্চিম... পশ্চিম পাহাড়...”

রাত ঘনিয়ে এলো,叶辰 খেয়াল করল না, ওপারে পাইন বনে দুটি রক্তিম চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। সেই ছায়ার পায়ের কাছে পড়ে আছে অর্ধেক খাওয়া বুনো শূকরের মৃতদেহ, দাঁতে ঝুলছে অর্ধেক ছেঁড়া ব্যাগ, তাতে লেখা—“থিয়ানশিয়াং বায়োটেক”। আরও দূরে কবরস্থানে, ফাটা কবর থেকে বেরিয়ে এলো মানুষের মুখওয়ালা মাকড়সা।

টিনের ঘরে চেন গুইলান হঠাৎ ঘুম ভেঙে চমকে উঠলেন। তিনি স্পষ্ট দেখলেন, তার ছেলে চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে, চুলের ডগা থেকে টপকানো পানির বিন্দু মাটিতে পড়েই জ্বলজ্বলে লিঙ্গচি গজিয়ে উঠছে।