দ্বিতীয় অধ্যায় : নিরাশা

মা-বাবার মৃত্যুতে লাল杏 অনাহারে পড়েছিল, প্রায় মৃত্যুর মুখে পড়েছিল সে। তখন খুব কমই ঘর থেকে বের হওয়া লু ইয়ালান তাকে পথে তুলে এনেছিলেন। লাল杏কে নিজের কাছে রাখার জন্য জীবনে প্রথম এবং একমাত্রবারের মতো লু ইয়ালান পরিবারবড়দের আদেশ অমান্য করেছিলেন।

তখন প্রবীণা কিছু বলেননি, ভালোও বলেননি, মন্দও বলেননি। তিনি লু ইয়ালানকে হাঁটু গেড়ে তিন দিন ধরে ধারাবাহিকভাবে বুদ্ধমন্দিরে পবিত্র মটরশুটি কুড়িয়ে আনতে বলেছিলেন, তারপরই উত্তর দেবেন। যদি সে স্থির থাকতে না পারে, তবে আর এই বিষয়ে কথা উঠবে না।

পরিবারের চাকর-চাকরানিরা সবসময় মালিকের মনোভাব বুঝে চলে। ছয়-সাত বছরের ছোট্ট মেয়ে কনকনে শীতে ঠান্ডা বুদ্ধমন্দিরে হাঁটু গেড়ে মটরশুটি কুড়াচ্ছে—কেউ তাকে শেখায়নি যে সে পুরো সময়টায় হাঁটু গেড়ে না থাকলেও চলে, কেউ আগুন জ্বালিয়ে পানি গরম রাখতেও মনোযোগ দেয়নি। অবশেষে প্রবীণা লোক পাঠিয়ে যখন সেখানে পাঠালেন, দেখলেন দ্বিতীয় কন্যা ইতিমধ্যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে।

এ ঘটনার পর প্রবীণা অনেককে কড়া শাস্তি দিলেন, যাতে কেউ দ্বিতীয় কন্যার অবহেলা করার সাহস না করে। ফলে লাল杏ও লু ইয়ালানের পাশে থেকে গেল। সেই থেকে দুইজন পরস্পরের আশ্রয়ে জীবন কাটাতে লাগলেন লু পরিবারের বড় বাড়িতে।

লু ইয়ালান দ্বিতীয় কন্যা হিসেবে খাবার-পরার অভাব হয়নি, তবে তা-ই। মা-বাবা না থাকলে, বেশিরভাগ সময় অন্যায় সহ্য করেও চুপ থাকতে হয়। দুইজন একে অন্যকে ধরে, হোঁচট খেতে খেতে, বড় হয়েছে।

লু ইয়ালান খুব সহজেই কেঁদে ফেলেন। তিনি যতবার কাঁদতেন, ততবার দাইমা তাকে শাস্তি দিতেন। পরে লাল杏ের সঙ্গে চুক্তি হলো—যখন কষ্ট পাবে, কান্নাটা লাল杏ই করবে তার হয়ে।

সেই চুক্তির পর থেকে, যতবার লু ইয়ালান কাঁদার মতো যন্ত্রণায় পড়তেন, তার আগেই লাল杏 কেঁদে ফেলত। লু ইয়ালান তখন লাল杏কে সান্ত্বনা দিয়ে নিজেও শান্ত হয়ে যেতেন।

চাকরের কান্নার শাস্তি মালিকের চেয়ে অনেক বেশি। লাল杏 দুইবার এমন শাস্তি পেয়েছিল, তারপর থেকে লু ইয়ালান আর কখনো কাঁদেননি।

লু ইয়ালান তখন লাল杏কে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ল।

লু ইয়ালান লাল杏কে একপাশে লুকাতে বললেন, নিজে গিয়ে দরজা খুলে দেখলেন, প্রবীণার বিশ্বস্ত দাসী বসন্তকুল।

বসন্তকুল নিচু হয়ে বলল, কেন মিস নিজেই দরজা খুললেন জিজ্ঞাসা না করেই, "দ্বিতীয় কন্যা, প্রবীণা আপনাকে ডাকছেন।"

অন্যদিকে, ফুরফুরে হলে—

লু দাদা ঝাও পরিবারের পিতা-পুত্রকে বিদায় দিয়ে চেয়ারে বসে বললেন, "মা, আপনি আমাকে ধরে রাখলেন কেন? ঝাও পরিবার খুব বাড়াবাড়ি করছে। ঠিক করা বিয়ের সম্পর্ক এভাবে ভেঙে দিল, এতে সবাই আমাদের কেমন ভাববে? কেউ না জেনে মনে করবে আমাদের মেয়ের দোষ আছে, পরে আর ভালো পাত্র কোথা থেকে হবে?"

ছেলে যত বলছিল, প্রবীণার চোখের ঝলকেই সে চুপ হয়ে গেল, গম্ভীর হয়ে বসল।

একটু থেমে আবার বলল, "আমি কি ভুল বলেছি মা? এই সম্পর্কের জন্য দ্বিতীয় মেয়ে বয়সে বড় হয়ে গেল, বাকিরাও অপেক্ষায়। সে না বিয়ে করলে, অন্যদের বিয়ে হবে কীভাবে? ঝাও পরিবার আমাদের প্রতি অন্যায় করল!"

প্রবীণা চুপচাপ ছেলের কথা শুনলেন, চা পান করলেন, কাপের শব্দে লু দাদা থেমে গেল।

"তুমি একজন পুরুষ হয়ে ঘরের ভেতরের এসব নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? সময় থাকলে ইয়াবোর কাজে সাহায্য করো, ছেলেকে একটু সময় দাও।"

লু দাদা প্রবীণার শেষ কথা এড়িয়ে গেল, "আমি কি চিন্তা না করে পারি? পরিবারে আপনার ছাড়া কেউ সঠিকভাবে গৃহস্থালি দেখাশোনা করে না, আপনি কি মারদেবীকে দেখাশোনার দায়িত্ব দেবেন? এত বড় ব্যাপার সে পারবে না। আমি তো আপনার কষ্ট কমাতে চেয়েছি।"

লু দাদা গলা শক্ত করে জবাব দিল, বোঝা গেল দ্বিতীয় স্ত্রীকে দিয়ে গৃহস্থালি চালানোতে সে খুশি নয়।

প্রবীণা আর ছেলের ঘরের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামালেন না, বললেন, "তুমি আবার কী করবা? ঝাও পরিবার যখন এসেছে, তখন তারা স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আমরা পুরনো বন্ধুত্বের কথা ভেবে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারি না। আর জোর করে সম্পর্ক টিকিয়ে রেখে লাভ নেই। বিয়ের সম্পর্ক দুই পরিবারের মঙ্গল আনে, শত্রুতা নয়। এ নিয়ে আর কথা বাড়াবে না।"

লু দাদা মুখ চিপে বলল, "মা, আপনি তো আগের মতো নন, এভাবে কীভাবে ওদের ছেড়ে দিলেন?"

প্রবীণার বুক ধড়ফড় করে উঠল, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, পাশের ছোঁড়া কুইন মা দৌড়ে এসে দেখলেন।

ছেলের কথা শুনে মনে হলো, এমন কথা মায়ের সঙ্গে কেউ বলে?

"মা!" লু দাদা লাফিয়ে এসে প্রবীণার পাশে ঘুরতে লাগল, সাহায্য করতে গিয়ে আরো অস্থির।

শেষে প্রবীণা একটু চা খেয়ে স্বাভাবিক হলেন।

প্রবীণা চোখ তুলে দেখলেন ত্রিশের বেশি বয়সী বড় ছেলে তাঁর সামনে বসে, চোখ লাল হয়ে গেছে। আরেক ছেলেকে মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—বড় ছেলে যথেষ্ট ভালো, সেটাই অনেক।

তাই ছেলের কথার ওপর আর কিছু বললেন না।

প্রবীণা জন্মেছিলেন বনেদি লিন পরিবারে, নানা-দাদা সব কুইন যুগের সরকারি কর্মকর্তা ছিলেন। তখন পরিবারের প্রবীণরা বহু পাত্রের মধ্যে ব্যবসায়ী লু পরিবারকে বেছে নিয়েছিলেন। বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই রাজা সিংহাসন ছাড়লেন, সরকারি পরিবারগুলো দিশাহারা হয়ে গেল, লিন পরিবার লু পরিবারের সাহায্যে টিকে ছিল।

তখন বড় ছেলের জন্মের সময় লু পরিবারের অন্দরমহল আনন্দে ভরপুর ছিল। লু প্রবীণা নিজের শক্তি দেখাতে চেয়েছিলেন, দাসীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করেছিলেন, বড় ছেলেকে দুধমা দেখতেন।

লু প্রবীণার স্বামী মারা যাওয়ার পর, তিনি একে একে প্রতিদ্বন্দ্বীদের বাড়ি থেকে বের করে দিলেন, তারপর দেখলেন বড় ছেলে বখাটে হয়ে গেছে, আর স্বভাব ফেরেনি।

প্রবীণা ছেলেকে টেনে তুললেন, তার কাপড়ের ধুলো ঝাড়লেন, বড় ছেলে ভয়ে তাকাল, প্রবীণা না হেসে পারলেন না, সঙ্গে সঙ্গে পিঠে এক চাটি মারলেন।

বড় ছেলে নিশ্চিত হলো, এটাই তার নিজের মা।

প্রবীণা মনে মনে বললেন, ইচ্ছে করছে আবার গর্ভে রেখে দিই।

তবুও নিজের সন্তান, গলে গলে বুঝিয়ে বললেন, "বিয়েভাঙার ক্ষতি মেয়েরই, এ নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে আমাদেরই ক্ষতি। এখনো জানাজানি হয়নি, বাইরে বা সাধারণ পরিবারে ভালো পাত্র দেখার ব্যবস্থা করাই ঠিক হবে।"

লু দাদা মাথা নেড়ে বললেন, মা ঠিক বলেছেন, তবে এখনও বোঝেননি কেন মা এবার ঝাও পরিবারকে ছেড়ে দিলেন।

লু প্রবীণার স্বামী মারা যাওয়ার সময় দুই ছেলে ছোট, ঘর-বাইরের সব দায়িত্ব তিনিই নেন। বিধবার ঘরে নানা সমস্যা আসে, অনেকেই লু পরিবারের ধনসম্পদে নজর দিয়েছিল, প্রবীণা সবাইকে দমন করেছিলেন।

এমন পরিস্থিতিতে, আগে হলে প্রবীণা কখনো ছাড় দিতেন না।

লু দাদা কী ভাবছে, প্রবীণা চোখ না তুলেই বুঝতে পারলেন, কুইন মাকে একবার দেখলেন।

কুইন মা সংকেত বুঝে চাকরদের নিয়ে চলে গেলেন।

লু দাদা বুঝল, গোপন কথা হবে, সোজা হয়ে বসল।

"তুমি কি ভাবছ, আমি চাইলেই শর্ত দিতে পারতাম না? জানো ঝাও পরিবার কেন বিয়ে ভাঙছে?"

ঝাও পরিবারের কথা, ছেলে নাকি কাজকর্মে মনোযোগী, বিয়ে করতে চায় না, তাই বিয়ে ভাঙছে। কিন্তু সবাই জানে, এটা অজুহাত।

লু দাদা চিন্তা করে বলল, বিয়ে ভাঙার মতো এমন কিছু, নিশ্চয়ই ছেলেটি আর কাউকে পছন্দ করেছে।

"তবে কি ঝাও পরিবারের ছেলে আমাদের পরিবারের কাউকে পছন্দ করেছে?"

প্রবীণা চা কাপ তুলে রেখে বললেন, "তিন নম্বর মেয়ে।"

লু দাদার চেহারা পাল্টে গেল।

বোন বোনের বাগদান সঙ্গীকে আত্মসাৎ করেছে—এ কথা মুখে বলা যায় না, চারিদিকে জানাজানি হলে লু পরিবারের মান কোথায় থাকবে?

"এটা...," লু দাদা মুখ চেপে ভাবতে লাগল, কিন্তু মনে পড়ল, এ তো নিজের ভাইঝি, কিছু বলা যায় না, কথা ঘুরিয়ে বলল, "লোকে বলে, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা কি এভাবেই হয়? তিন নম্বর মেয়ে তার মেয়ে, দুই নম্বর কি নয়? পুরো লু পরিবারের মান শেষ।"

লু ইয়ালান ও লু ইয়াঝু একই পিতার, ভিন্ন মাতার সন্তান। লু ইয়াঝু মা-বাবার সঙ্গে সাংহাই গিয়েছিল, নতুন যুগের মেয়েদের স্কুলে পড়ত। লু ইয়ালানের মা ছোটবেলায় মারা গেছেন, তিনি গ্রামের বাড়িতে থেকে পুরনো শিক্ষায় বড় হয়েছেন।

প্রতি বছর কেবল পূর্বপুরুষের স্মরণে লু সিপাং পরিবার নিয়ে বাড়ি আসতেন, লু ইয়ালানের খোঁজ খুব একটা করতেন না।

লু পরিবারের প্রতিদ্বন্দ্বীরা হাসতে হাসতে বলত, দ্বিতীয় কন্যার কপালেই সৎ মা, তাই সৎ বাবা। বহুদিন লু পরিবার ছিল স্থানীয়দের মুখরোচক গল্প।

লু দাদা নিজেও দ্বিতীয় ভাইয়ের এই আচরণে ক্ষুব্ধ ছিলেন, কিন্তু ছোট ভাই নিজে অনেক দক্ষ, তাই মুখে কিছু বলতেন না।

"প্রবীণা, দুই নম্বর মেয়ের বিয়ে তো সবাই জানে, তিন নম্বর মেয়ে ও ঝাও পরিবারের ছেলেটির বিয়ে হতে পারে না।"

"হুং! ঝাও হাইচাং এখনো অন্ধ হননি, এ রকম ব্যাপার গোপন রাখবে।"

"প্রবীণা," বাইরে দাসী বলল, "দ্বিতীয় কন্যা এসেছেন।"

"ওকে ঢুকতে বলো।"

"প্রবীণা, আপনাকে প্রণাম, আপনার সুস্বাস্থ্য কামনা করি।"

প্রবীণা ওকে উঠতে বললেন, লু ইয়ালান উঠে বড় চাচাকে নমস্কার জানালেন।

সব আনুষ্ঠানিকতা শেষে, লু ইয়ালান নিচু হয়ে কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে রইলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ ডাক না দিলে বসা যায় না।

প্রবীণা দেখলেন, দ্বিতীয় কন্যা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মুখে কোনো অভিযোগ বা প্রতিবাদ নেই, মনে হলো বুকটা আবার ব্যথা করছে। চাকর-চাকরানিরা বলে, সে কাঠের পুতুলের মতো, কোথাও প্রাণ নেই, সে কারো পছন্দ নয়।

লু দাদা মায়ের মুখ গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি বললেন, "দুই নম্বর মেয়ে, বসো, বসে বলো।"

"জ্বি।"

লু ইয়ালান আবার নমস্কার জানিয়ে বসে পড়লেন, তবে চেয়ারের সামান্য অংশে।

লু দাদার মনে হলো দাঁত ব্যথা করছে।

"তুমি তো আমাদের দ্বিতীয় কন্যা, এত বিনয়ী হলে কেমন হয়?"

প্রবীণা দেখলেন, লু ইয়ালান চুপচাপ, কোনো অভিযোগ বা প্রতিবাদ নেই, তাই আর আগ্রহ পেলেন না, মূল বিষয়ে এলেন, "তুমি তো জানো, বিয়ে ভেঙে গেছে।"

লু ইয়ালান মাথা নাড়লেন।

"বিয়ের বিষয় ছেলেমেয়েকে জানানো হয় না, কিন্তু তোমার বাবা নেই, তাই তোমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।"

লু ইয়ালান কিছু বললেন না, জানেন প্রবীণা সিদ্ধান্ত নিয়েই বলেছেন, শুধু জানিয়ে দিচ্ছেন।

"তোমার বয়সে বিয়ে সহজ নয়, দুটি পথ—এক, দূরে বিয়ে হওয়া; দুই, এমন পরিবারে বিয়ে দেওয়া যারা আমাদের পরিবারের ওপর নির্ভরশীল। যদি আপত্তি না থাক, আমি দেখছি, বছরের শেষে বিয়েটা সেরে ফেলা ভালো।"

কথা বলার অনুমতি থাকলেও, প্রবীণা যখন বলেন, তখন কেউ প্রতিবাদ করে না।

লু ইয়ালান অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালেন, হাতে সদ্য শুকনো ক্ষত আবার চেপে রক্তাক্ত হলো, তবু নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, শরীর কাঁপতে লাগল।

পথে আসার সময় প্রস্তুত ছিলেন, তবু নিজের কানে শুনে একেবারে ভেঙে পড়লেন।

বলা হয়, বয়স বেশি হলে বিয়ের সুযোগ কম, তাই তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু সবাই জানে, এটা শুধু অজুহাত।

বিয়ে ভেঙে গেলে, বিশেষ করে মেয়ের ক্ষেত্রে, সবাই দোষ দেয় মেয়েকেই। সে দ্রুত বিয়ে না করলে, ছোট বোনদেরও প্রভাব পড়বে।

লু ইয়ালান কুড়ি-ও হয়নি। সদ্য জানলেন, বহু বছর ধরে যাকে স্বামী ভাবছিলেন, তিনি চান না, এখনো সেই ধাক্কা কাটেনি; তার ওপর পরিবারও তাকে ফেলে দিল, কে পারে সহ্য করতে?

লু ইয়ালানের চোখের সামনে অন্ধকার, মনে হলো মাথা ঠুকে মরেন। মরলে অন্তত অচেনা মায়ের সঙ্গে মিলিত হবেন, হয়তো ওপারে ভালো থাকবেন।

কানে শুধু গুঞ্জন, প্রবীণা কী বললেন জানেন না, কবে প্রবীণা বললেন, "তুমি এখন যেতে পারো," বেরিয়ে গেলেন, মনে নেই অভিবাদন করেছিলেন কি না।

লু দাদা কিছু বুঝলেন না, লোক চলে গেলে প্রবীণাকে বললেন, "ছোট ভাই যেমনই হোক, সরকারি কর্মকর্তা, দুই নম্বর মেয়ে তার বড় মেয়ে, লোক জানলে ভালো পাত্রের অভাব হবে না। এত তাড়াতাড়ি এমন সিদ্ধান্ত দরকার নেই।"

"তিন জনে গল্প করলে, দশ জনে গুজব ছড়ালে, মেয়ের জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে। দূরে বিয়ে হলে, কেউ জানবে না; নিচু পরিবারে বিয়ে হলে, ওরা পাত্তা দেবে না। মেয়ের জন্য এটাই ভালো।"

লু দাদা ভেবেচিন্তে ছোট ভাইয়ের প্রতি বিরক্তি চেপে, মায়ের সঙ্গতিতে হ্যাঁ বললেন—মা ঠিকই বলেছেন।