চতুর্থ অধ্যায়: অতীত

陆বাড়ির অন্তঃপুরে, বড়ো ঠাকুমা অনেক আগে মারা গেছেন, দ্বিতীয় ঠাকুমা陆二爷-র সঙ্গে সাংহাইতে গেছেন, বড়ো মেয়ে অনেক আগেই বিয়ে হয়েছে, দ্বিতীয় মেয়ে আবার একেবারে নিরুত্তাপ, আর চতুর্থ মেয়ে এখনও ছোটো। গৃহস্থালির দেখভাল করতে বাধ্য হয়ে বৃদ্ধা ঠাকুমাই মূল দায়িত্ব নেন, সঙ্গে বড়ো ঘরের দ্বিতীয় ঠাকুমা সাহায্য করেন। কিন্তু ঠাকুমার বয়স হয়ে গেছে, তাঁর শক্তি আর আগের মতো নেই, তাই বেশির ভাগ সময়েই দ্বিতীয় ঠাকুমাই সব সামলান।

চেন মা’র মুখে যাকে দ্বিতীয় ঠাকুমা বলা হয়, তিনি陆雅兰-র জন্মদাত্রী নন, বরং陆二爷-র প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পরে আবার বিয়ে করা স্ত্রী। সবাই বলেন, দ্বিতীয় ঠাকুমা খুব ভালো মানুষ, আগের ঘরের সন্তানদের জন্য প্রাণপাত করেন; বাড়ি ফিরলে উপহারের বেশির ভাগই দ্বিতীয় মেয়ে雅兰-র জন্য আনেন। যদি দ্বিতীয় আর তৃতীয় মেয়ের মধ্যে কোনো ঝামেলা হয়, দোষ যারই হোক না কেন, তিনি সবসময়雅兰-কে আগে রক্ষা করেন।

দেখেছে যারা, সবাই তাঁর প্রশংসা করে, বলেন তিনি দয়ালু ও সদয়। কিন্তু এসবের সত্যতা আসলে যার ওপর যাচ্ছে, সে-ই ভালো বোঝে। উপহার তিনি দেন বটে, কিন্তু একটাও ব্যবহারযোগ্য নয়—চীনা পোশাক, ঘোড়ায় চড়ার জামা, লেসের আধুনিক পোশাক, এসব যদি雅兰-র গায়ে ওঠে, সবাই তাকে বেয়াদব আর অসভ্য বলবে, তাই সেগুলো কোণায় পড়ে ধুলো খায়। কিন্তু এসব তো বড়োদের মন থেকে আনা, আবার সাংহাইয়ের নতুন জিনিস, তাই雅兰 কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা পেতে নেয়।

তৃতীয় মেয়ে আবার যেন জন্মগতভাবে雅兰-র বিরুদ্ধে, বাড়ি ফিরলেই চতুর্থ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ঝামেলা করতে আসে, ঝামেলা বাড়লে দ্বিতীয় ঠাকুমা এসে এমনভাবে সামলায়, যেন雅兰-ই সহ্য করতে পারে না, মনের উদারতা নেই। এই বাড়িতে নিয়ম শৃঙ্খলা সবকিছু, একবার কারও বিরুদ্ধে অবাধ্য কিংবা বেয়াদবি প্রমাণ হলে মানুষকে চেপে মেরে ফেলা যায়। বাবা-মায়ের আশ্রয় নেই,雅兰-কে সবকিছু চেপে সহ্য করতে হয়।

এমন গোপন ক্ষতি雅兰 অনেকবার খেয়েছে, তাই সে আরও শান্ত, আরও বাধ্য হয়ে গেছে।

চেন মা宜兰园-এর দেখভাল করেন, এসব তার নখদর্পণে। এখন তিনি দ্বিতীয় ঠাকুমার কথা তুলতেই雅兰-র মনে শুধু বিতৃষ্ণা আসে।雅兰 হঠাৎ চুপ করে যায়, দেখার চেষ্টা করে চেন মা এবার কী বলে।

চেন মা রুমালে চোখ মুছতে মুছতে অপেক্ষা করছিলেন雅兰 তাকে সান্ত্বনা দেবে, অনেকক্ষণ কোনো শব্দ না পেয়ে মাথা তুলতেই দেখে雅兰-র চোখ কালো-সাদা বিভাজিত, স্পষ্ট। এবার আর সে চোখে আগের মতো বিষণ্ণতা বা মন জোগানোর চেষ্টা নেই, বরং অন্যরকম তীক্ষ্ণতা। আগের সেই ভীতু雅兰-র সঙ্গে আজকের雅兰-র অনেক ফারাক।

চেন মা প্রথমে চোখ সরিয়ে নেয়, খানিক বাদে আবার সাহস নিয়ে বলেন, “মেয়ে, তুমি খুব জেদি হয়ে যাচ্ছো, অসুস্থ হয়েও আমায় কিছু বললে না, বরং বড়ো ছেলেকে ডেকে আনিয়ে দিলে, এতে আমায় কী মনে করবে সবাই?”

চেন মা ইচ্ছা করেই ভুলে গেলেন雅兰-র জ্বরে তখন তাঁর পাশে কেউ ছিল না।

雅兰 ভ্রূ কুঁচকে চুপ করে থাকলে চেন মা আবার বলেন, “আর সেই红杏, ছোটো মেয়েটা, সে তো阿香-কে মেরে ফেলার মতো মারছে, আবার বড়ো ছেলের সামনে সত্যি উল্টে পাল্টে বলছে। মেয়ের চোখে তো সব পরিষ্কার, এই এত বড়ো园ে তো সবাইকে কাজে লাগাতে হয়, সবসময় মেয়ের পাশে থাকা যায় না, একটু অসাবধানে তো আর কাঠঘরে ঢোকানো উচিত নয়।”

雅兰 তখনো সেরে ওঠেনি, মনও অশান্ত, তাই আগে যেমন সহ্য করত, আজ আর পারছে না—মনে হচ্ছে কানে মশা ভনভন করছে।

সে সরাসরি চেন মা-কে থামিয়ে দেয়, “আমার মনে হয়阿香 তো আমার নিজের দাসী, তাই না?”

এই ঘরের দাসীরা, বিশেষ করে যাদের প্রথম শ্রেণির হিসেব করা হয়, তাদের কাজ শুধু মালকিনের যত্ন নেওয়া।阿香-ও সেই বেতন পায়, অথচ雅兰-র কাছে থাকে না,所谓宜兰园-এ কাজের চাপ আছে, তবু চেন মা-র নিজের নাতনির ওপর কোনো কাজ পড়ে না।

雅兰 বলেন, “আমি পিপাসায় মরছি।” চেন মা মুখ ভার করে কিছু বলতে যাবে,雅兰 কোমল গলায় যোগ করে, “আমি জ্ঞান ফেরার পর থেকে এক ঢোঁক জলও খাইনি।”

চেন মা থেমে যায়, অবশেষে কিছু না বলে জল আনতে যায়, খানিক বাদে গরম জল এনে দেয়।雅兰 উঠে বসল, জলটা ঠোঁটে ছোঁয়াল, খুব গরম, খাওয়া গেল না।

আসলে এই চা বড়ো ভাই দেখেছিলেন, ছোটো বোনের ঘরে এক ঢোঁকও গরম জল নেই দেখে খুব রাগ করেছিলেন, তখনই বদলানো হয়।

চেন মা একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন, কারণ তিনি চাকর হলেও,雅兰 ছোটো বলে এতদিন কিছু না বললেও, বড়ো ছেলের সামনে তো আর সাহস হয় না।

“জলটা একটু গরমই বটে, কিন্তু অসুস্থ হলে গরম জল খাওয়া ভালো,” চেন মা কপট হাসি দিয়ে雅兰-র মুখ দেখে বোঝার চেষ্টা করলেন,雅兰 বড়ো ছেলেকে告状 করবে কি না। “আপনি তো অসুস্থ ছিলেন, সবাই খুব ব্যস্ত, লোক কম,阿香 কাঠঘরে, বাকি একজন কয়েকজনের কাজ করছে, দয়া করে সবাইকে একটু মাফ করুন।” চেন মা雅兰-র বিছানার পাশে বসে চাদর গুছিয়ে দিলেন, যেন খুব ভাবনা করেন雅兰-র জন্য।

宜兰园-এ雅兰-ই একমাত্র মালকিন, সে-ই যদি জল না পায়, বাইরের লোক শুনলে হাসবে। তবে雅兰 এসব কথা বহু বছর ধরে শুনে এসেছে, আর পাত্তা দেয় না।

雅兰 জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “红杏 কোথায়?”

চেন মা-র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, আজ雅兰 তাকে বারবার কষ্ট দিচ্ছে দেখে সে একটু চটে গেল, কিন্তু ভাবল, আজ সত্যিই ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি হয়েছে,雅兰-কে কেউ নজর না দিলে হয়তো সে সেরে উঠত না, এত বড়ো ঘটনায়雅兰-র মনে অভিমান থাকাই স্বাভাবিক।

তবু চেন মা-র মন ভালো নেই, তাই গলা শক্ত করে বলল, “ও মেয়েটা তো খুব খারাপ, নিজের ক্ষমতা দেখিয়ে মারামারি, নিয়ম ভাঙে, এসব বাইরে জানাজানি হলে宜兰园-র মানেই থাকে না, বড়ো ছেলের হাতে পড়লে তো মরেই যাবে। আপনি তো নিয়মের মানুষ, একটু বিচার করুন।”

雅兰 আর বসে থাকতে পারল না, উঠে陆亚柏-র কাছে যাওয়ার জন্য তৈরি হল।

চেন মা ভয় পেয়ে গেল।

陆亚柏阿香-কে কাঠঘরে আটকে রেখেছে, আরও কয়েকজনকে শাস্তি দিয়েছে, তবে কিছুই চূড়ান্ত হয়নি,雅兰-র জ্ঞান ফেরার পর সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে, কারণ মালকিন তো雅兰-ই।红杏-র বিশ্বস্ততা দেখে, সে সারা বাড়ি দৌড়ে মারলেও, বড়ো ভাই কিছু বলেনি, শুধু বলেছে雅兰-র যত্ন নিতে।

চেন মা-র খুব রাগ红杏-র ওপর, কারণ সে বড়ো ছেলেকে সব জানিয়ে দিয়েছে, আর চেন মা-র নাতনি তখনো মৃত্যুর মুখে। তাই বড়ো ভাই চলে যেতেই সে লোকজন নিয়ে红杏-কে বেঁধে পেটাতে যায়।

宜兰园-এ চেন মা-র দাপট প্রচুর, চাকররা ভয় পায় বড়ো ছেলেকে, কিন্তু চেন মা-রও ভয় বেশি, আবার বড়ো ভাইও চেন মা-কে সম্মান দেয়, তাই চাকররা ভাবে চেন মা গিয়ে雅兰-কে বা দ্বিতীয় ঠাকুমাকে বলে নেবে। তাই চেন মা-র হুকুমে雅兰-র দাসীকে縛ে, কেউ বাধা দেয় না।

চেন মা-র মনে ছিল,红杏-কে ভালো করে মেরে আধমরা করে ঔষধ খাইয়ে পিছনের গলির ভিখারিদের মাঝে ফেলে দেবে, যাতে মরতে চাইলেও না পারে। পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে কিছু একটা বলে চালিয়ে দেবে, মালিকেরা তো এক নামহীন ছোটো দাসীর জন্য কিছু বলবে না।

তবে雅兰-র ভয়েই, শেষে শুধু বিশটা বেত মেরে কাঠঘরে ফেলে দেয়।

চেন মা জানে雅兰 কত ভালো红杏-র সঙ্গে, এখন雅兰 যদি বড়ো ভাইয়ের কাছে গিয়ে红杏-কে চায়, ব্যাপার খারাপ হবে, ও ভাবছিল雅兰 সুস্থ হলে সব মিটে যাবে।红杏 না থাকলে雅兰 আরও তার ওপর নির্ভর করবে, ভাবেনি雅兰 অসুস্থ শরীর নিয়েও红杏-র জন্য এত করবে।

雅兰 এখন যদি যায়, বড়ো ভাই চেন মা-কে রেহাই দেবে না।

“মেয়ে, তুমি কোথায় যাচ্ছো, শরীর এখনো ভালো হয়নি, বাতাস লাগলে যাবে, ও আমার সোনামণি, আমার মুখের দিকে চাও, চলোনা যেও না,”

“তোমার কিছু হলে宜兰园-এর সব চাকর আমরাও শেষ, তুমি একটু দয়া করো, অন্যদেরও তো কষ্ট হবে।”

雅兰 কিছুতেই নড়ল না, তার কাছে宜兰园-এর সবাই মিলে এক红杏-এর সমান নয়।

চেন মা এবার মাটিতে বসে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

“আমার সোনামণি, দুধের মা আমি, কষ্ট করে বড়ো করেছি, আজ কিনা এক নিয়মভঙ্গী দাসীর জন্য আমায় ছাড়লে, তোমার এত কঠিন মন!”

雅兰-কে চেন মা আটকে রেখেছে, সে দরজা পেরোতে পারছে না, অসুস্থ শরীরে এই উত্তেজনা সহ্যও করতে পারছে না, বিছানার পাশে বসে হাঁপাচ্ছে।

চেন মা মাটিতে বসে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চিৎকার করছে, চোখে জল নেই,雅兰-র মনে হয় এই দৃশ্যটা চেনা। মনে পড়ে গেল, ছোটোবেলায় একটা ঘটনা ঘটেছিল।

雅兰 তখন এগারো কি বারো, ভীষণ ঠান্ডার শীত,陆家-র কয়লা কম, বাজারেও মেলে না, তাই শুধু মালিকদের জন্যই কয়লা বরাদ্দ হয়।

প্রত্যেকের জন্য যথেষ্ট কয়লা থাকলেও雅兰-র ভাগে অর্ধেকও পড়ে না, যদিও雅兰 জানত না। চেন মা বলত, ঠাকুমাকে কখনো বিরক্ত করা যাবে না, ইচ্ছে করলে তিনি অপছন্দ করবেন; দ্বিতীয় ঠাকুমার কথা শুনতে হবে, বড়োদের বিরুদ্ধে যাওয়া যাবে না; কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে সুখের কথা বলতে হবে, দুঃখের কথা নয়, কারণ সবাই ঝগড়া করা পছন্দ করে না।

雅兰 দুধের মায়ের ওপর নির্ভর করত, তাঁর কথাই মনে রাখত।

কিন্তু সে শীতে খুব কষ্ট হচ্ছিল, ঘরে যথেষ্ট কয়লা না থাকায় রোজ节省 করতে হত, রাতে红杏 আগে শুয়ে কম্বল গরম করে দিত,雅兰-র হাত-পা নিজের পেটের নিচে রাখত।

শেষে ঠান্ডায়红杏-র গায়ে ফোসকা পড়ে যায়, সে সাহস করে ঠাকুমার কাছে কয়লা চাইতে চেয়েছিল, চেন মা আটকে দেয়।

চেন মা বলে, প্রত্যেকের কয়লা সমান, তুমি ঠান্ডায় কষ্ট পেলে অন্যরাও পাবে, তুমি চাইলে ঠাকুমা তোমায় কয়লা দিলে উনি কষ্ট পাবেন, এটা অশ্রদ্ধা। আর না দিলে ঠাকুমার অমানবিকতা হবে, তাও চলবে না। তাই চাওয়া যাবে না।

雅兰 অনেক ভেবেছিল, শেষে দেখে红杏-র হাত ফুলে গেছে, ভাইয়ের কাছে কয়লা চাইবে বলে ঠিক করল।

তখন চেন মা আজকের মতোই মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিয়েছিল, যেতে দেয়নি। শেষে বলল, সে নিজেই নিয়ে আসবে,雅兰-কে কষ্ট করতে দেবে না।

雅兰 খুব খুশি হয়েছিল,红杏-কে বলেছিল দুধের মায়ের যত্ন করবে।

শেষে একদিন雅兰 দেখে চেন মা-র নাতনি তিন কুড়ি শীতেও জানলা খুলে রেখেছে, গরমে কষ্ট পাচ্ছে।

雅兰 চোখ সরু করে ভাবল, চেন মা কি মিথ্যে বলছে বলে এমন করে আটকে রাখছে?

তার শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল, হাতে বিছানার চাদর চেপে ধরল।

যদি红杏 বড়ো ভাইয়ের কাছে থাকে,雅兰 চিন্তা করবে না, কারণ ভাই কখনো তার দাসীকে মারবে না। কিন্তু红杏 যদি চেন মা-র হাতে পড়ে...

ভাবতেই雅兰-র মনে হলো红杏-র অজান্তেই কোথাও প্রাণ হারাতে পারে, সে আর চুপ থাকতে পারল না।

পুরনো কথা,红杏, স্মৃতির সেই স্বাধীনমনা মেয়েটা, আর চেন মা-র মুখটা মিলিয়ে雅兰-র অস্থির মন যেন ফেটে পড়ল, কখন যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, টেরই পায়নি, পাশে রাখা গ্লাসটা তুলে ছুঁড়ে মারল।

চেন মা তখনো কাঁদতে কাঁদতে নিজের দুর্ভাগ্য বলছিল, হঠাৎ গ্লাসটা ছুটে এসে তার মাথা-মুখে গরম জল ছিটিয়ে গেল, সে চেঁচিয়ে উঠে সরে গেল, তবু জলটা গড়িয়ে পড়ল।

মেয়ের দুধ মা হওয়ার পর চেন মা-কে এমন অপমান কেউ করেনি। প্রথম প্রতিক্রিয়ায় সে গালাগালি করতে যাবে, কিন্তু মনে পড়ল, সে তো মালকিনের গায়ে জল ছিটিয়েছে, আর গলা দিয়ে কথা বেরোয় না, মুখ টকটকে লাল।

কিছুক্ষণ দুইজনের নিঃশ্বাস ছাড়া ঘরে নীরবতা।

“红杏 কোথায়?”雅兰-র চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দেখতে দুর্বল লাগছে, কিন্তু গলা ঠান্ডা, চোখের দৃষ্টি চেন মা-র বুক কাঁপিয়ে তোলে।

একটা জ্বলন্ত লোহার ওপর বরফ জল ঢালার মতো, চেন মা-র সব সাহস নিমেষে উবে গেল। তখনই বুঝল,雅兰 আজকের雅兰 নয়।