দশম অধ্যায়: যাত্রা শুরু

清荷 উদ্যানের ভেতরে সবাই নীরব, একে অপরের সামনে চলাফেরা করলেও কেউ কোনো শব্দ করার সাহস পায় না। চার নম্বর কন্যার ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় যেন দু’টি পাখা লাগিয়ে উড়ে যেতে ইচ্ছে করে; তাদের ভয়, রাগী চার নম্বর কন্যা তাদের নিজের রাগের নিশানা বানাবে।
ঠিকই, দরজার ফাঁক দিয়ে এক চিৎকার ভেসে আসে—“তুমি কী বলেছ?” এরপর স্বর নিচু হয়ে যায়। দাসী মাথা নিচু করে দ্রুত চলে যায়।
ঘরের ভেতর, লু ইয়াহে টেবিল চাপড়ে বলে, “তুমি আবার বলো তো, দাদী মা লু ইয়াহলানকে শাস্তি দিয়েছে? এ কেমন শাস্তি? মাসির মুখে যে আঘাত, তার কি কোনো হিসেব নেই?”
তার প্রিয় দাসী পাশে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে, পা বাইরে দিকে—যাতে কিছু ছুড়ে মারলে দ্রুত সরে যেতে পারে।
লু ইয়াহে দাসীর এ ভীতু অবস্থায় আরও রেগে যায়, টেবিলের উপর রাখা গরম চা তুলে দাসীর দিকে ছুঁড়ে দেয়—“লু ইয়াহলান তো তার গৃহপরিচারিকা পেয়ে যায়, আমার ভাগ্যে কেন শুধু তুমি?”
গরম চা দাসীর মুখে পড়তেই লাল হয়ে ফুলে ওঠে, দাসী একটুও নড়তে সাহস করে না, আশা করে চার নম্বর কন্যা এবার দুই নম্বর কন্যার ঝামেলা করতে বের হবে, আর তাকে ছেড়ে দেবে।
“না, আমি মাসির কাছে যাচ্ছি।” লু ইয়াহে কাপড় তুলে দুই নম্বর মাসির উঠানের দিকে রওনা দেয়।
লু ইয়াহে জন্মের সময় বড় মাসি অসুস্থ হয়ে পড়ে, তাকে দেখার শক্তি ছিল না, তাই তার দেখাশোনা ছিল দুধমা’র হাতে। দুই-তিন বছর এভাবে চলার পর, বড় মাসি মারা যায়, লু ইয়াহে হয়ে যায় মা-হারা। তবে সে লু ইয়াহলানের চেয়ে ভাগ্যবান, বড় কর্তা যদিও অনির্ভরযোগ্য, তবু সন্তানদের নিয়ে তার ভালোবাসা সত্য।
ছোট মেয়েকে মা-হারা দেখে, লু বড় কর্তা খুব উদ্বিগ্ন, ভয় পায় মা না থাকলে দাসীরা মেয়েকে অবহেলা করতে পারে। কিন্তু ভয় যা, তাই ঘটে। শীতের দিনে, চলতে শেখা লু ইয়াহে কারও খেয়াল না রেখে বাইরে বেরিয়ে যায়, ঘরের কোনো দাসীই খেয়াল করে না, সে ছোট্ট শরীর নিয়ে চলে যায় হ্রদের ধারে, যেখানে সাধারণত বড়রা যেতে দেয় না, তাই আরও কৌতূহল। ফলাফল, সে পানিতে পড়ে যায়।
এত ছোট শিশু, এত ঠাণ্ডা দিন, লু ইয়াহে কয়েকবার পানিতে হাত-পা ছুড়ে হারিয়ে যায়। সেই সময় দুই নম্বর মাসি পথে ছিল, দেখে সাথে সাথে পানিতে ঝাঁপ দেয়, লু ইয়াহেকে উদ্ধার করে। এরপর লু ইয়াহে মাসির গলা আঁকড়ে ধরে, কেউ ছাড়াতে পারে না। মাসির কোলে সে শান্ত, অন্য কেউ নিতে এলে কান্না-চিৎকার।
হয়তো লু পরিবারের পিছনের উঠানে আগেরদিনের দ্বন্দ্বের কারণে, লু বড় কর্তার মনে ভীতি ছিল, তার অধীনে গৃহিণীর সন্তান তিনটি, সবই বৈধ স্ত্রীর গর্ভজাত।
বড় কর্তা ভাবলেন, দুই নম্বর মাসির কাছে চার নম্বর কন্যাকে রাখবেন। মাসির কোনো সন্তান নেই, তাই সে চার নম্বর কন্যাকে নিজের সন্তান ভাববে। আবার, চার নম্বর কন্যা বৈধ সন্তান হওয়ায় তার ভবিষ্যৎ ক্ষতি হবে না।
সত্যিই, দুই নম্বর মাসি সবসময় লু ইয়াহেকে নিজের কাছে রাখে, ঠাণ্ডা-ক্ষুধা লাগলে আগেভাগে ব্যবস্থা করে, দু’জনের সম্পর্ক যেন জন্মসূত্রের চেয়েও গভীর।
এটাই দুই নম্বর মাসিকে লু পরিবারের উঠানে শক্তিশালী করে, দাদী মা’র সাথে কথা বলার সাহস দেয়।
লু ইয়াহে বহুদিন মাসির পাশে থেকেছে, বুদ্ধি না পেলেও অহঙ্কার শিখেছে।
লু পরিবারের ছোটদের মধ্যে, লু ইয়াহমে বিবাহিত, লু ইয়াবা পুরুষ, লু ইয়াহঝু মা-বাবার সাথে, এখানে নেই; পিছনের উঠানে শুধু লু ইয়াহলান ও লু ইয়াহে। স্বাভাবিকভাবে দু’জনের সম্পর্ক ভালো হওয়ার কথা, কিন্তু লু ইয়াহে সবসময় লু ইয়াহলানকে অবজ্ঞা করে, সে বেশি পছন্দ করে প্রাণবন্ত, উপহার নিয়ে আসা তিন নম্বর কন্যার সঙ্গে খেলতে।
এমনকি দুই নম্বর মাসি ও লু ইয়াহঝুর প্রভাবে, বয়স কম বলে সে লু ইয়াহলানকে নানা সমস্যায় ফেলে, লু ইয়াহলান গায়ে নেয় না, এতে লু ইয়াহে আরও অবজ্ঞা করে। সময়ের সাথে, লু ইয়াহলানকে দেখলেই সে দুষ্টুমি করে।
লু ইয়াহলান যখন বিয়ে ভেঙে যায়, খবর পেয়ে লু ইয়াহে গিয়ে কটাক্ষ করতে চায়, কিন্তু দরজায় আটকে যায়।
লু ইয়াহে ঘরে ঢোকে, মাসি মুখে দাদী মা’র দেওয়া মলম লাগাচ্ছে।
“মাসি, আপনার আঘাত কেমন, আমাকে দেখতে আসতে দেয়নি।”
“তুমি দেখলে আরও কষ্ট পাবে বলে আসতে দেওয়া হয়নি। দাদী মা মলম দিয়েছেন, মুখে কোনো দাগ থাকবে না, এবার নিশ্চিন্ত হও।”
“হুঁ।” লু ইয়াহে কাছে গিয়ে মাসির মুখের আঘাত দেখে, ছোট আঙুলে একটু মলম নিয়ে হাতে মাখে, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগে, সত্যিই কার্যকর মনে হয় বলে শান্ত হয়। “মাসি, শুনেছি দাদী মা দুই নম্বর বোনকে শাস্তি দিয়েছে। দাদী মা খুব পক্ষপাতী!”
দুই নম্বর মাসি লু ইয়াহেকে টোকা দিয়ে রাগ দেখায়, “বাজে কথা বলো না, মুখ বন্ধ করো।”
“আমি ভুল করেছি, এবার ক্ষমা করে দিন!” লু ইয়াহে মাসির বাহু জড়িয়ে ঝাঁকায়, আদুরে ভাবে বলে, “আপনার জন্য খারাপ লাগছে, এক ভুলেই মুখ নষ্ট হতে পারত, অথচ তার কিছু হয়নি।”
দুই নম্বর মাসির মুখ গম্ভীর, লু ইয়াহে দেখার আগেই আবার স্বাভাবিক হয়। “আহ, আমি কি করব? সে লু পরিবারের দুই নম্বর কন্যা, আমি শুধু এক জননী, কেউ মানলে আধা বড়, না মানলে শুধু দাসী। দাদী মা’র কাজেও দোষ নেই।”
লু ইয়াহে চাপা রাগ আবার মাথা চাড়া দেয়, “আপনি আমার মাসি, দেখি কে অবজ্ঞা করে!” বলে উঠে দাঁড়ায়, “আগে যেতে দেননি, আজ মাসির হয়ে বিচার চাইব!”
দুই নম্বর মাসি টেনে ধরে, ধরে রাখতে পারে না, “ফিরে এসো, সে তোমার দুই নম্বর বোন।”
লু ইয়াহে শোনে না, সরাসরি ইয়ালান উদ্যানের দিকে যায়।
লু ইয়াহে চলে গেলে দুই নম্বর মাসির মুখের উদ্বেগ মিলিয়ে যায়, আরাম করে শুয়ে পড়ে, “মলম তো এক জায়গায়, আবার লাগাও।”
লু ইয়াহলান দাদী মা’র কাছ থেকে ফিরে ইয়ালান উদ্যানের দরজা পেরোতেই লু ইয়াহে চেঁচিয়ে ওঠে, “লু ইয়াহলান, তুই ছোট্ট বদমাশ, কেন মরিস না?”
লু ইয়াহলান ভ্রু কুঁচকে, উত্তর না দিয়ে এগিয়ে যায়। এমন কথা সে বহুবার শুনেছে, তবে এবার বেশি কটু।
লু ইয়াহে দেখে লু ইয়াহলান উপেক্ষা করছে, আরও রাগে ফেটে পড়ে, “এটাই তো, সবসময় এমন আত্মম্ভরিতার ভান, সত্যি তো তুই লু পরিবারের সবচেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত, ভাবছিস উচ্চাভিলাষী বলে কেউ দুঃখ পাবে না? এখন পুরো ইয়ানচেং জানে ঝাও পরিবারের ছেলে তোকে চায় না, তুই শুধু লু পরিবারের হাস্যকর, ইয়ানচেং-এরও হাস্যকর!”
লু ইয়াহলান লু ইয়াহের সঙ্গে তর্ক করতে চায় না, তার চোখে এসব কথা তেমন কিছু নয়, কিন্তু ওই তীক্ষ্ণ স্বর সত্যিই বিরক্তিকর। “তুই পাগল, আমি তোকে কিছু করিনি, তুই কেন ঝাঁপিয়ে পড়ছিস? একেবারে পাগলী!”
লু ইয়াহে চোখ বড় করে, লু ইয়াহলানের চুপচাপ সহ্য করার অভ্যাসে সে অভ্যস্ত, হঠাৎ ব্যক্তিগত আক্রমণে অবাক। “কাকে বলছিস পাগলী! মাসির মুখ ক্ষত করেছিস, বলছিস কিছু করিসনি! আজ মাসির হয়ে বিচার চাইব!”
আগে লু ইয়াহলান লু ইয়াহেকে এড়িয়ে চলত, দূর থেকে দেখলেই এড়িয়ে যেত, মনে হত চার বোনের জন্য কিছুটা কষ্ট।
কিন্তু আজ লু ইয়াহে যখন আক্রমণাত্মক, লু ইয়াহলান হাসতে চায়, “আমি কেন মাসির মুখ ক্ষত করলাম, জানিস না? যেহেতু ক্ষত করতেই হবে, তোরটাও করব, তুই তো আমাকে কম কষ্ট দিসনি।”
লু ইয়াহে এক ধাপ পিছিয়ে যায়, লু ইয়াহলানের দৃঢ় মুখ দেখে ভয় পায়। সে মুখ নষ্ট করতে চায় না!
লু ইয়াহলান সুযোগ দেয়, “কেউ আসুক, চার নম্বর কন্যাকে清荷 উদ্যানে ফেরত নিয়ে যান।”
সাথে সাথে কেউ এসে লু ইয়াহেকে ঠেলে নিয়ে যায়, লু ইয়াহে চেষ্টা করে বের হতে, লু ইয়াহলান যোগ করে, “না হলে দাদী মা’র সামনে গিয়ে সব বলি।”
লু ইয়াহে বাধ্য হয়ে চলে যায়।
লু ইয়াহলান তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢোকে না, সূর্যের আলোয় নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসে।
জীবন, বদলে গেছে!
কিয়ান্যুন মন্দির শহরের বাইরে পাহাড়ে, পথ দূর ও দুর্গম, সাধারণত সকালেই রওনা দিয়ে বিকেলে পৌঁছায়, কিন্তু এতে মানুষের দেবতার প্রতি আগ্রহ কমে না, বিশেষত এখন অস্থির সময়, সাধারণ মানুষ নানা রকম শোষণে কষ্টে, তারা আশায় বুক বাঁধে ঈশ্বরের কাছে।
তাছাড়া কিয়ান্যুন মন্দির গভীর পাহাড়ে, সকাল-সন্ধ্যার ঘণ্টা, ধূপের ধোঁয়া, দূর থেকে দেখলে যেন স্বর্গের পাহাড়ে, সংসারের বাইরে, আরও আকর্ষণীয়।
কিয়ান্যুন মন্দিরের পথে ভক্তদের ভিড়, দল বেঁধে যায়, তাই দাদী মা কয়েকজন দাসী পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত, লু ইয়াহলানকে ডাকাতের ভয় নেই।
ইয়ানচেং-এর বসন্ত এখনও ঠাণ্ডা, পথচারীরা গা ঢাকা মোটা পোশাক পরে, বিক্রেতাদের ডাক-চিৎকার থামে না, লু ইয়াহলান রথে বসে এক হাতে উষ্ণ পাত্র, অন্য হাতে পর্দা তুলে বাইরে দেখে।
গতবার সে বের হয়েছিল গ্রীষ্মে, তখনকার তুলনায় এখন অন্য ছবি, হয়তো ঠাণ্ডার কারণে, রাস্তা দিয়ে লোক চললেও সবাই তাড়াহুড়ো করে, প্রাণবন্ততা কম, একটু শূন্যতা। তবে লু ইয়াহলান ভালোভাবেই দেখে।
হংশিঙ খাবার, মালপত্র গুছিয়ে আসে, সে লু ইয়াহলানের চেয়ে ভাগ্যবান, কেনাকাটায় বাইরে যেতে পারে, বলে, “কেন খেলা নেই, বিক্রেতাও কম?”
লু ইয়াহলান বুঝতে পারে, উৎসবের চেয়ে কম। ভাবনা ঝেড়ে বাইরে তাকায়।
“বিক্রি হচ্ছে—চিনি-আলু, এক串 দুই পয়সা, দুই串 তিন পয়সা, চলতে চলতে মিস কোরো না!”
“থামো! একটু দাঁড়াও!” লু ইয়াহলান রথ থামিয়ে দেয়, দাসী পাঠিয়ে দু’串 চিনি-আলু কিনে আনে।
চিনি-আলু লাল ও চকচকে, চোখে পড়লে খেতে ইচ্ছে হয়, লু ইয়াহলান দু’串 নিয়ে হংশিঙকে দেয়।
“মিস....” হংশিঙ চোখে পানি নিয়ে চিনি-আলু ধরে।
হংশিঙ ছোটবেলায় খুব গরিব ছিল, প্রায়ই খাবার জুটত না, পাশের ছেলেরা চিনি-আলু নিয়ে বন্ধুদের দেখাত, একবার চেটে দেখে, একবার কামড়ে খেত, “কচাস” শব্দে তাদের মুখে পানি চলে আসত।
হংশিঙও তাদের মধ্যে একজন, সে চিনি-আলুর স্বাদ জানতে চাইত, স্বপ্নেও মুখে জিজ্ঞেস করত।
হংশিঙের বাবা জানত, বছর শেষে মজুরি নিয়ে চিনি-আলু কিনতে নিয়ে যেত, কিন্তু হংশিঙ কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে টেনে নিয়ে চিনি-আলুর টাকায় কয়েকটি পরিষ্কার শূকর হাড় কিনে নিত। সে-ই ছিল চিনি-আলুর সবচেয়ে কাছাকাছি যাওয়া।
পরে লু ইয়াহলান ও হংশিঙ বের হলে, হংশিঙ চিনি-আলু দেখলেই চোখ না মেলত, লু ইয়াহলান কিনে দিত, হংশিঙ লজ্জায় না নিত, লু ইয়াহলান দু’串 কিনত, দু’জনের জন্য, কিন্তু চিনি-আলু এতটাই টক ছিল, লু ইয়াহলান মনে পড়লেই গাল চেপে ধরত। শেষ পর্যন্ত দু’串ই হংশিঙের পেটে।
দু’জনের বের হওয়া সহজ নয়, কিন্তু চিনি-আলুর বিক্রেতা দেখলেই লু ইয়াহলান মনে রাখে, দু’串 কিনে হংশিঙকে দেয়।