পঞ্চম অধ্যায় : অদৃশ্য স্রোত

সবাই জানে, লু পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার স্বভাব শান্ত, নিয়মকানুনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল; সুন্দরভাবে বললে তাঁকে বলা যায় বড়লোকের কন্যা, আর কঠিনভাবে বললে তিনি যেন এক কাঠের মানুষ। কোনো সমস্যায় পড়লে, তিনি হয়তো চুপ করে থাকেন, অন্যরা ধরে নেয় তিনি রাজি; অথবা বিনয়ের সাথে আলোচনা করেন, এমনকি কর্মচারীদের ওপর কখনো উচ্চস্বরে ধমক দেন না, গৃহপরিচারিকার দিকে কাপ ফেলে মারার প্রশ্নই আসে না।

চিয়েন মা স্বীকার করতে চান না, কিন্তু সত্যি বলতে, এখনকার কন্যাকে তিনি কিছুটা ভয় পান। কন্যার প্রশ্ন শুনে চিয়েন মা কাঁপলেন, “ওই ছোট অশালীন মেয়েটি কাঠের ঘরে আছে।” চিয়েন মা প্রথমে নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সত্যিই জানালেন, লু ইয়ালানের বিচার এড়াতে মাথা নিচু করে বললেন, “ওর নিয়ম ভঙ্গের জন্য শাস্তি হয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কিছুদিন পরেই সে আপনার সেবায় আসবে।”

“তাকে এখানে আনো।” “এটা ঠিক হবে না, আপনি এখনও অসুস্থ, যদি সে... আপনাকে আহত করে, তখন বৃদ্ধা মা তাকে ছাড়বে না।” “আমি বলছি, তাকে এখানে আনো।” লু ইয়ালানের চোখে জল পড়ছিল, কণ্ঠস্বর শান্ত, যেন কেবল কিছুক্ষণ আগে কাপ ছুঁড়ে মারেননি।

এমন শান্ত অথচ দৃঢ় আচরণ চিয়েন মাকে আরও ভীত করে তোলে। “ঠিক আছে, আমি... এখনই যাচ্ছি।” “ওর যদি কিছু হয়, তোমাদের কাউকেই ছাড়ব না।” চিয়েন মা ঘন ঘন মাথা নেড়ে দ্রুত চলে গেলেন।

লু ইয়ালান বিছানায় বসে, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিলেন; চিয়েন মা যদি বাধা দেন, তিনি প্রস্তুত ছিলেন জোর করে এগিয়ে যাওয়ার জন্য, কিন্তু তাঁর দৃঢ়তায় চিয়েন মা মুহূর্তেই বদলে গেলেন। এই সময়েই লু ইয়ালান অনুভব করলেন, এতদিন তিনি নিজেই নিজেকে বাঁধা দিয়েছেন; নিয়মের ছায়ায় ভালো থাকার চেষ্টা করেছেন, অথচ অন্যরা সেই নিয়মের কথা বলে তাঁকে চেপে ধরেছে, এমনকি একমাত্র সত্যিকারের আপনজন হং সিংকেও রক্ষা করতে পারেননি।

কেন একটু সাহসী হয়ে, আনন্দে বাঁচা যায় না? একজন ফিরিয়ে দেওয়া কন্যার সবচেয়ে খারাপ পরিণতি তো কেবল মাথা মুড়িয়ে সন্ন্যাসিনী হওয়া, আর কীই বা ভয়? মনে পড়ল সেই স্বাধীন মেয়েটির কথা, তিনি দুঃসাহসে ভরে গেলেন।

লু ইয়ালান দুর্বল শরীরে, কিছুক্ষণ পরেই ঘেমে গেলেন, কিন্তু তিনি ঘুমানোর সাহস পেলেন না, হং সিংকে না দেখে অস্থির। চোখের জল মুছে, বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। এই অপেক্ষা চলল রাতের খাবার সময় পর্যন্ত।

দাসীরা নরম ভাত আর সবজি এনে দিল, তাদের আচরণ ছিল ভীষণ সাবধানী, আগের চেয়ে একেবারে আলাদা। লু ইয়ালান ঠান্ডা গলায় বললেন, “চিয়েন মা-কে বলো, যদি হং সিংকে না পাঠায়, আমি নিজেই খুঁজতে যাবো।”

চিয়েন মা দাসীর কথা শুনে ঘাম মুছলেন, এখন তিনি কোনোভাবে মিথ্যা বলার সাহস পেলেন না। বড় ভাই ইলান উদ্যানের অনেকজনকে বহিষ্কার করেছেন, তাদের অধিকাংশের আত্মীয়-স্বজন এখনও আছে, তাই সবাই হং সিংকে ঘৃণা করে, যারা মারছিল, তারা নিজের সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছিল।

এই নির্দয়তায়, মার শেষ হওয়ার আগেই হং সিং জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন। তাঁর পোশাক রক্তে ভেজা, পিঠে কোনো সুস্থ জায়গা নেই; যদি এইভাবে কন্যার সামনে নিয়ে যাওয়া হয়, কন্যার অবস্থার কথা মাথায় রেখে চিয়েন মা বুঝতে পারছেন, অংশগ্রহণকারীদের কী পরিণতি হবে।

হং সিংয়ের রক্ত ধুয়ে, ক্ষত বাঁধা, পরিষ্কার পোশাক পরানো—এইসব করতে বেশ সময় লাগল। যখন হং সিংকে লু ইয়ালানের সামনে আনা হলো, তখনও তিনি অজ্ঞান। লু ইয়ালান তাঁর নিঃশ্বাস পরীক্ষা করে নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেলেন।

চিয়েন মা এক পাশে অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, আগে তাঁর কোনো কাজ কন্যা পছন্দ না করলেও প্রকাশ করতেন না, এবার মনে হলো তিনি আর চুপ থাকবেন না। চিয়েন মা মনে মনে আফসোস করলেন, তাড়াহুড়ো করে এই সুযোগটা কেন নিলেন?

চিয়েন মা বিশ্বাস করেন না, এই ঘটনা তাঁর অবস্থান নড়বড়ে করবে; তাঁর চিন্তা শুধু কাঠের ঘরে আটকানো নিজের নাতনি। হং সিং এখনও অজ্ঞান, লু ইয়ালান চিন্তা করলেন, যিনি দেখাশোনা করবেন, তিনি যেন অবহেলা না করেন; চিয়েন মায়ের কান্না উপেক্ষা করে হং সিংকে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজে দেখাশোনা করলেন।

চিয়েন মা ঘাম ঝরাতে লাগলেন, নাতনির জন্য অনুরোধ জানানোর কথা ভুলে গেলেন। দ্বিতীয় কন্যা এতই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, বড় ভাই মধ্যরাতে চিকিৎসক এনেছিলেন, এই গোপন রাখা যায়নি; যদি কোনো মূল ব্যক্তি এসে অসুস্থ কন্যার ঘরে এই দৃশ্য দেখেন, কর্মচারীদের বড় শাস্তি হবে।

“কন্যা, এমনভাবে অজ্ঞান দাসীকে মালিকের ঘরে রাখা যায় না, এটা নিয়মের বাইরে, আর আপনি এখনও অসুস্থ, হং সিংকে আমার যত্নে দিন, আপনি বিশ্রাম নিন।” লু ইয়ালান হং সিংয়ের গুরুতর আঘাত দেখে মনে মনে ক্ষোভে জ্বললেন, তবে ভাবলেন, যত্ন নিলে সেরে উঠবে।

স্বস্তি পেয়ে আরও ক্লান্ত হলেন, চিয়েন মা-র সাথে বেশি বিতর্ক না করে শুধু বললেন, “দয়া করে, আমি তো এখনও অসুস্থ।” চিয়েন মা মুখ খুললেন, কিন্তু আগের মতো কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে সাহস পেলেন না। মাথা নিচু করে চলে গেলেন, আগামীকাল দ্বিতীয় স্ত্রীকে পরামর্শ দিতে ঠিক করলেন।

লু ইয়ালান অসুস্থ অবস্থায় আগের চেয়ে আরও স্বচ্ছন্দে দিন কাটালেন; বৃদ্ধা মা কিছুবার উপহার দিলেন, বড় ভাই ক’বার খোঁজ নিলেন, বড় বাবাও মাঝেমধ্যে বাইরে থেকে ছোটখাটো জিনিস পাঠালেন, তিনজন মূল ব্যক্তি নিজেদের অবস্থান স্পষ্ট করলেন, নিচের লোকেরাও উৎসবের মতো অংশ নিল।

শান্ত ইলান উদ্যান হঠাৎই জমজমাট হয়ে উঠল, দাসীদের আলোচনা এখন শুধু দ্বিতীয় স্ত্রী অন্যদের শাস্তি দিয়েছেন, চার-পাঁচজন স্ত্রী ঈর্ষায় লড়েছেন—তার পাশাপাশি ইলান উদ্যানের কর্মচারীদের মালিকের প্রতি বেয়াদবি নিয়ে হাস্যরসও যোগ হলো।

লু ইয়ালান নিজের ইচ্ছায় একবার সাহস দেখালেন, আরও স্বাধীন হয়ে উঠলেন, আগত অতিথিদের সামলাতে অনীহা প্রকাশ করলেন, বললেন তিনি উঠতে পারেন না, চিয়েন মা-কে পাঠালেন।

চিয়েন মা এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, অর্ধমাস পর শান্তি পেলেন। এই সময় আ-শিয়াং ও অন্যরা বাইরে কাঠের ঘরে বন্দি ছিলেন, চিয়েন মা উদ্বিগ্ন হয়ে কয়েকবার লু ইয়ালানকে অনুরোধ করলেন, বড় ভাইয়ের কাছে বলার জন্য, আ-শিয়াংকে মুক্ত করার অনুরোধ করতে; কিন্তু তিনি এড়িয়ে গেলেন। চিয়েন মা কিছু বলতে সাহস পেলেন না, তবে মনে মনে লু ইয়ালানকে ঘৃণা করলেন।

অবসরে চিয়েন মা সুযোগ খুঁজে দ্বিতীয় স্ত্রীকে কাছে গিয়ে লু ইয়ালানের সাম্প্রতিক আচরণ বর্ণনা করলেন, হং সিংয়ের বিষয়ে ব্যবস্থা নেওয়ার অনুরোধ করলেন, নিজের নাতনিকে রক্ষা করতে বললেন।

দ্বিতীয় স্ত্রী চেয়ারটিতে হেলান দিয়ে সদ্য তৈরি করা নখ দেখছিলেন, কথা শুনে ভ্রু কুঁচকালেন। কিছুদিন আগে তিনি অসুস্থ কন্যাকে দেখতে গিয়ে দরজায় বাধা পেয়েছিলেন, তখন বেশি ভাবেননি; দ্বিতীয় কন্যার স্বভাব তিনি জানেন, কেউ এলেই তিনি অসুস্থ হলেও কাউকে অস্বস্তিতে ফেলেন না, ভাবেননি, একদিন তাঁর কাছেও দ্বিতীয় কন্যা দরজা বন্ধ রাখবেন।

এ ঘটনা সত্যিই মজার, যেন কাঠের মানুষ নতুন কিছু বুঝে গেছে?

দ্বিতীয় স্ত্রী কিছু বলেননি, চিয়েন মা-ও কিছু বলেননি, কথা শেষ করে চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন।

দ্বিতীয় স্ত্রী আরও আরাম করে বসে, হাতে একটি ছোট, সুন্দর বিদেশি আয়না নিয়ে খেলতে লাগলেন; এই আয়না মাত্র তালুতে ধরার মতো, তাতে মুখ স্পষ্ট দেখায়, ভাঁজ করা যায়, মহিলাদের বাইরে নিয়ে যেতে সুবিধাজনক, শোনা যায় বিদেশি বিলাসবহুল কোম্পানির পণ্য, সীমিত সংস্করণ, সাংহাইয়ের অভিজাত নারীরা এটি পাওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করেছেন, ইয়ানচেংয়ে দ্বিতীয় স্ত্রী কেবল সেনাপতির মেয়ের কাছে দেখেছেন, সঙ্গে নিয়ে গেলে অনুষ্ঠানে তিনি হয়ে ওঠেন কেন্দ্রবিন্দু, মূল্য হাজার স্বর্ণ।

এই আয়না তাঁকে দিয়েছেন তৃতীয় কন্যা।

দ্বিতীয় স্ত্রী আয়নায় নিজের মুখ দেখলেন, তুষারময় ত্বক, লাল ঠোঁট, চেহারা সুন্দর, পাঁচটি আঙুল মুখের পাশে রেখে মিলিয়ে দেখলেন, উজ্জ্বল লাল নেইলপলিশ এবং একই রঙের লিপস্টিক অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো মানিয়েছে, এই রঙ ইয়ানচেংয়ে একমাত্র।

দ্বিতীয় স্ত্রী আয়না রেখে চিয়েন মা-র দিকে তাকালেন, “দ্বিতীয় কন্যা যাই হোক, তিনি তো তোমার মালিক, তাঁর নমনীয় স্বভাব তোমাদের কর্মচারীদের জন্য আশীর্বাদ, অথচ তোমরা সুযোগ নিয়ে সীমা ছাড়িয়ে গেলে, অসুস্থতাও বুঝলে না; আমার মতে, তোমাকে হং সিংয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, ওর জন্য না হলে দ্বিতীয় কন্যা বাঁচতেন না, তখন বৃদ্ধা মা ব্যবস্থা নিতেন, ভাবো তো, তোমরা কি ভালো থাকত?”

বৃদ্ধা মায়ের কথা মনে পড়তেই চিয়েন মা কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু গেড়ে দ্বিতীয় স্ত্রীর সামনে এসে বললেন, “মহাশয়া, দয়া করে আমাদের আ-শিয়াংকে রক্ষা করুন, আমাদের পরিবারে কেবল এই এক মেয়ে, ভবিষ্যতে তাকে জামাই এনে পরিবারের উত্তরাধিকার চালাতে হবে, পরিবার যেন আমার হাতে শেষ না হয়। মহাশয়া, আপনাকে অনুরোধ করছি!”

দ্বিতীয় স্ত্রী নির্বিকার দেখে চিয়েন মা কঠিন কণ্ঠে বললেন, “আমি দ্বিতীয় কন্যার দুধ মা, অভিজ্ঞতা আছে, বৃদ্ধা মা-ও আমাকে সহজে ছুঁতে পারবেন না; আপনি আ-শিয়াংকে রক্ষা করুন, পরে আপনার ইচ্ছায় আমি কাজ করব, আপনি দ্বিতীয় কন্যাকে পছন্দ না করলে, আমি আসব। লু পরিবারের বড় বাড়িতে আমার পরিচিতরা প্রায় সবাই, দ্বিতীয় কন্যাকে চেপে ধরতে চাইলে, আপনার হাতে নিজেকে নোংরা করতে হবে না।”

দ্বিতীয় স্ত্রী অবাক হলেন না, চিয়েন মা জানেন—বাড়ির বহু পুরোনো লোক, তাদের অবহেলা করলে বড় ক্ষতি হয়। উদ্দেশ্য সফল জেনে, দ্বিতীয় স্ত্রী আগের উদাসীনতা ছাড়লেন, চিয়েন মা-কে আন্তরিকভাবে পাশে নিলেন, তাঁর হাত চাপলেন, সান্ত্বনার ভঙ্গি করলেন, “তুমি কী বলছ, আমরা তো এক পরিবারের, বংশানুযায়ী তুমি আমার বড়, বড়রা বললে তো সাহায্য করতেই হবে, নিশ্চিন্তে থাকো, আ-শিয়াংয়ের জন্য জামাই খুঁজো।”

“দ্বিতীয় কন্যা বাইরে থেকে কাঠের মতো, ভাবিনি এত নিষ্ঠুর; তুমি তাঁকে বড় করেছ, এমন ছোট ব্যাপারে পরিবার শেষ করে দিতে চায়, হৃদয়হীন, মোটেই বড় পরিবারের কন্যার আচরণ নয়।” দ্বিতীয় স্ত্রী চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “দেখা যাচ্ছে, আমরা সবাই ভুল বুঝেছি, ভাবতাম নম্র, আসলে একটুও সম্পর্ক মানে না, ঠিক যেমন বলা হয়, যে কুকুর কামড়ায়, সে ডাকে না।”

চিয়েন মা আরও বেশি লু ইয়ালানকে ঘৃণা করতে লাগলেন।

আগে দ্বিতীয় স্ত্রী ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় কন্যাকে চেপে ধরতে, কিন্তু চিয়েন মা জানতেন, দ্বিতীয় কন্যা থাকলে তিনি ইলান উদ্যানের পরিচারিকা, সবাই সম্মান করে; দ্বিতীয় কন্যা যদি অপছন্দ হয়ে যান, তিনি কেবল এক সাধারণ দুধ মা। ইলান উদ্যান তাঁর একচ্ছত্র অধিকার, যা ইচ্ছা করেন, তাই করেন, অন্যকে সাহায্য করার প্রয়োজন নেই; তাই তখন চিয়েন মা কিছু বুঝতে না দেওয়ার ভান করেছিলেন।

চিয়েন মা মনে মনে ভাবলেন, “তোমার জন্য দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিরক্ত করেছি, তুমি ছোট ব্যাপারে এত আঁকড়ে ধরলে, যদি দ্বিতীয় কন্যা সম্পর্ক না মানে, তাহলে আমিও হৃদয়হীন হব।”

...................

এই সময়, লু ইয়াবাই ইয়ানচেংয়ের সেনাপতি মু ঝেনশানের সাথে বড় পরিমাণ খাদ্যদ্রব্যের ব্যবসা করছিলেন; সামান্য অসতর্কতায় সব নষ্ট হতে পারত, শেষ হলে বাড়ি ফিরে একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিলেন, কৃত্রিম পাহাড়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কিছু কর্মচারীর কথা শুনলেন, যেখানে দ্বিতীয় কন্যার নাম উঠে এল, তিনি থেমে গেলেন।

“...দ্বিতীয় কন্যা খুব নিষ্ঠুর, দুধ মায়ের নিজের নাতনিকেও ছাড়েননি।” “প্রচণ্ড চালাক, এতদিন লুকিয়ে ছিলেন, অবশেষে প্রকাশ পেল।” “ঠিকই তো, মানুষকে চেনা যায় না, দ্বিতীয় কন্যার কোনো বড় কেউ নেই, তাই চুপচাপ থাকেন, দুঃখের বিষয়, যা ভুয়া সেটা ভুয়াই।”

লু ইয়াবাই ভ্রু কুঁচকালেন, “ঝু, কী হচ্ছে, খোঁজ নাও।” ঝু দৌড়ে গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরে এল।

“এখন নিচের লোকেরা বলছে, দুধ মায়ের নাতনি দায়িত্বে ভুল করেছিল, দ্বিতীয় কন্যা তাকে কাঠের ঘরে বন্দি করেছেন, শাস্তি দিয়ে মারতে যাচ্ছেন।”

“ওদের আমি কাঠের ঘরে বন্দি করেছি, দ্বিতীয় কন্যার কী সম্পর্ক? চল, ইলান উদ্যানে যাই।”

অসুস্থতা পাহাড়ের মতো আসে, পাতার মতো যায়, কিন্তু লু ইয়ালান অদ্ভুতভাবে দ্রুত সেরে উঠলেন; হয়তো মন ভালো হওয়ায়, চেহারাও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন।

হং সিংও উঠে বসতে পারেন, তাঁর ভাষায়—চামড়া মোটা, মাংস বেশি, মরেনি তো, তাড়াতাড়ি উঠে যায়।

বসন্তের শুরুতে বাগান ফাঁকা, কিন্তু দুইজন মন ভালো, ঘুরে বেড়াচ্ছেন আনন্দে। কেউ ডাক দিলে ঘুরে দাঁড়ালেন।

“ভাই।” লু ইয়ালান হাসলেন, “আপনি কেন এসেছেন?”

লু ইয়াবাইও হাসলেন, “ঠিক সময়, দেখতে এলাম। কেমন লাগছে?”

“পুরোপুরি ভালো, এই সময় শয্যাশায়ী ছিলাম, আপনাকে ধন্যবাদ বলা হয়নি।”

“ভাই-বোনের মধ্যে ধন্যবাদ কিসের, তুমি আমাকে ভাই বলো, আমার দায়িত্ব তোমাকে দেখাশোনা করা।”

লু ইয়ালান চোখ নামালেন, চোখে জল। ভাই তাঁর প্রতি সদয়, ভালো খাবার, ভালো খেলনা সবসময় নিয়ে আসেন; চিয়েন মা বলতেন, বড় বাড়ি, ছোট বাড়ি, দুটোই লু পরিবার, কিন্তু দূরত্ব আছে, ছেলেমেয়েরা সাত বছর হলে একসাথে বসে না, বড় ভাই চাচাতো ভাই, বেশি ঘনিষ্ঠ হওয়া ঠিক নয়। তিনি মানতেন, আস্তে আস্তে ভাইয়ের সাথে দূরত্ব বাড়ান, পরে জানতে পারেন চিয়েন মা-র উদ্দেশ্য খারাপ, কিন্তু নিয়ম আর মেয়েদের সংযমে, সম্পর্ক ঠিক করার সাহস পেলেন না।

এখন এই কথা শুনে মনে হচ্ছে, উষ্ণতা আর অপরাধবোধে ভরে গেলেন।

লু ইয়ালান হাত মুঠো করে নিজেকে সাহস দিলেন, “ভাই যদি এমন বলেন, তাহলে কি আমার কৃতজ্ঞতা ফেলে দেওয়া যায়?”

লু ইয়াবাই থমকে গেলেন, হঠাৎ বুঝলেন, দ্বিতীয় বোন এখন অনেক বেশি জীবন্ত, হাসলেন, “তা কি হয়, একটার জন্য একটা, তুমি আমাকে একটা পুঁটুলি দাও।”

“হুম।”