দ্বাদশ অধ্যায়: বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন

লু ইয়ালান যখন মুওয়ি-র সঙ্গে দেখা করলেন, তখন পাহাড়ের গেট স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কয়েকজন হাসতে হাসতে, গল্প করতে করতে, বেশি সময় লাগল না, কখন যে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে গেছেন কেউ টেরই পাননি—মোটা গৃহিণী তাঁর স্বামীর বাড়ির পদবী মুও বলে পরিচয় করালেন, লু ইয়ালান তাঁকে মুও-বউ বলে সম্বোধন করলেন, কিন্তু মোটা গৃহিণী জোর করলেন, লু ইয়ালান যেন তাঁকে মুও-খালা বলেন। লু ইয়ালানও দেখলেন, এই বয়োজ্যেষ্ঠা অত্যন্ত স্নেহশীল ও সদয়, সহজেই মিশে যাওয়া যায়, তাই তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্বোধন পাল্টে দিলেন।

“বড়বউ, আপনি কেমন আছেন? দয়া করে আমাদের ভয় দেখাবেন না!”

লু ইয়ালান appena শেষ সিঁড়িটা পেরিয়ে ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াননি, তখনই একটা দল বলিষ্ঠ-দেহী পুরুষ সোজা তাঁদের দিকে ছুটে এলো। হংশিং চমকে উঠে তাড়াতাড়ি লু ইয়ালানের সামনে দাঁড়ালেন, কিন্তু কী আশ্চর্য, এই দলটিই দ্রুত লু ইয়ালান ও তাঁর পরিবারের লোকজনকে সরিয়ে দিয়ে মুও-খালাকে ঘিরে ফেলল।

লু ইয়ালান হংশিং-এর জামা টেনে ইশারা করলেন, যেন বেশি বাধা না দেয়, আবার পরিবারের লোকজনদেরও কয়েক কদম পেছনে সরতে বললেন, “সম্ভবত এরা মুও-খালার বাড়ির চাকর।”

হংশিং বুকে হাত রেখে বললেন, “ভয়েই তো মরে গেলাম, এদের চেহারার এমন তেজ, মনে হচ্ছিল ডাকাত এসেছে।”

লু ইয়ালান মজা করে তাঁকে এক ধাক্কা দিলেন, “এমন কথা বলো না।”

মুও-খালা পিঠে চড়ে যাওয়ায় বাকিদের চেয়ে একটু দূরে ছিলেন, দেখলেন পুরুষদের দল ছুটে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখের ইশারায় তাদের সাবধান করলেন, কারও যেন ভয় না হয়। কে জানত, ছেলে পাঠানো এই সব দোর্দণ্ডপ্রতাপ বাহিনী কারও চেহারা পড়তে জানে না, শুধু উপরের দিকে ছুটছে। পেছনের দিকের দাসী বোঝার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু এত লোককে তিনিই বা সামলাবেন কীভাবে? মুও-খালা অসহায়ভাবে দেখলেন, এই সব যুবক সহজেই মেয়েটিকে কোণায় ঠেলে দিল, তিনি কপালে হাত রেখে আক্ষেপ করলেন।

এতো পুরুষে ঘেরা, মুও-খালাকে পিঠে বহনকারী চাকর দু'পা কাঁপতে লাগল, তিনি খেয়াল করেননি এই দলটি ইতিমধ্যেই তাঁকে বড়বউ বলে ডাক দিয়েছে। মাথা নামাতেই আক্রমণাত্মক চেহারার পুরুষদের বৃত্তে পড়ে গেলেন, মনে হল আর বেশিক্ষণ বাঁচবেন না।

দেখে মনে হচ্ছিল, এই মানুষটি যেকোনো মুহূর্তে বড়বউকে ফেলে দেবে, তখন দলের নেতা গম্ভীর স্বরে বলল, “তুমি কী করছো, ঠিকঠাক দাঁড়াও!” বলেই সতর্কভাবে বড়বউকে গ্রহণ করতে ইশারা করল। তখনই দৌড়ে আসা দাসী হিমশীতল নিঃশ্বাস ফেলে ভিড় ঠেলে মুও-খালার পাশে এলেন।

মুও-খালাকে বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট বেঞ্চে বসানো হলো, চারপাশের ভক্তরা যেন তাঁদের থেকে দূরে থাকতে চাইলেন, কেউ কেউ দূর থেকে তাকিয়ে রইলেন। বুঝলেন, এখানে কথা বলার পরিবেশ নেই, সংক্ষেপে বললেন, “ছোট লি, কারও প্রতি রূঢ় হয়ো না। আমি পাহাড়ে উঠতে গিয়ে পা মচকেছিলাম, উনি আমাকে পিঠে বহন করেছেন, ওঁকে ভালোভাবে ধন্যবাদ দাও।”

দলের নেতা লজ্জায় মাথা চুলকে চাকরটির কাছে ক্ষমা চাইলেন, চাকর ভয়ে বারবার মাথা নাড়লেন।

তিনি লু পরিবারের ব্যবসায়িক দলের সঙ্গে দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন, অনেক কিছু দেখেছেন, অন্যরা বুঝতে না পারলেও তিনি বুঝতে পারলেন, এই দলটি যদিও চাকরের পোশাক পরে, তাঁদের মেরুদণ্ড খাড়া, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, হাতে মোটা কড়, এ হাত শ্রমিকের না, এ তো অস্ত্রধারীর হাত! না বোঝার কেউ নেই, এদের কারও হাতে প্রাণ গেছে। সে জন্যই এত ভয় পেয়েছিলেন। এখন দেখলেন নেতা এতটা ভালোভাবেই কথা বলছেন, তাই একটু স্বস্তি পেয়ে ঘনিষ্ঠতা করলেন।

মুও-খালা তখন লু ইয়ালানকে ডেকে বললেন, “মন্দিরে আমার স্থায়ী অতিথিশালা আছে, দক্ষিণ দিকের একেবারে প্রথম ঘরটি। তুমি গুছিয়ে নিয়ে গেলে আমাকে জানিও, কয়েকদিন পর আমার পা ভালো হলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে দেখাবো, ক্যানইউন মন্দিরে অনেক দেখার মতো জায়গা আছে।” লু ইয়ালান মাথা নাড়লেন, তিনি আবার বললেন, “এখানে কথা বলা সুবিধা নয়, আমাদের আগে নিজেদের জায়গা করে নিই। তুমি আমার এত বড় উপকার করেছো, জানি না কিভাবে ধন্যবাদ দেবো, এই সামান্য উপহার তুমি রেখে দাও, কাল আমার ছেলেকে পাঠিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবো।”

মুও-খালা লু ইয়ালানের হাত ধরে সবুজ ঝকঝকে চুড়িটি তাঁর হাতে পরাতে চাইলেন, লু ইয়ালান তাড়াতাড়ি অস্বীকার করলেন, মুও-খালাকে সাহায্য করা তো কেবল সহানুভূতি, এমন মূল্যবান উপহার গ্রহণ করা যায় না।

মুও-খালা রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন, “আমার শুধু একটিই ছেলে, সে আবার পাথরের মতো কঠিন, মন খুলে কথা বলার কেউ নেই। আজ তোমাকে দেখে মনে হল, তোমার সঙ্গে খুব মনের মিল, শুধু চাই তুমি যেন আমায় বিরক্ত মনে না করো, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে গল্প করো।”

লু ইয়ালান মুও-খালার মুখে নিঃসঙ্গতার ছাপ দেখে কিছুটা নরম হলেন, তবে চুড়িটি এত দামি যে নিতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, এমন কারুকাজ, এমন পাথর তিনি শুধু বাড়ির বুড়ি দিদার কাছেই দেখেছেন।

“আপনার জ্ঞানে আমি মুগ্ধ, আপনার সঙ্গে গল্প করতে করলে সময় চোখের পলকে উড়ে যায়। আপনি যদি আমাকে বিরক্ত মনে না করেন, আমি প্রতিদিনও আসতে রাজি। তবে এই চুড়িটি সত্যিই খুব দামী, গ্রহণ করতে পারবো না।”

মুও-খালা দেখলেন লু ইয়ালান ইতস্তত করছেন, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বয়োজ্যেষ্ঠের উপহার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত নয়, ছোটদের জন্য উপহার কখনোই হালকা হতে পারে না।” সাদা-গোলগাল মুখে হাসি ফুটল, “রেখে দাও, ছোট মেয়েটির হাতে খুব মানাবে!”

সত্যিই, লু ইয়ালানের ত্বক ফর্সা, পরিবারের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, চুড়ির সবুজ ঝলকানিতে তাঁর গায়ের সাদা যেন আরও চকচকে, চুড়িটি যেন তাঁর জন্যই।

লু ইয়ালান একটু লাজুক হলেন, এত মূল্যবান ও পছন্দের উপহার আগে কখনও পাননি, “ধন্যবাদ মুও-খালা, আমি যত্নে রাখবো। আপনি ভালো করে বিশ্রাম নিন, কয়েকদিন পর আমি দেখতে আসবো।”

মুও-খালা দেখলেন মেয়েটির কান ক্রমশ লাল হচ্ছে, হাসতে হাসতে বললেন, “মন্দিরে জীবন কিছুটা একঘেয়ে হলেও, মজার অনেক কিছু আছে, তুমি আগে কয়েকদিন মানিয়ে নাও, পা ভালো হলে তোমাকে নিয়ে ঘুরে দেখাবো।”

লু ইয়ালান আগে কখনও এত সরল আন্তরিকতা পাননি, শুধু হংশিং ছাড়া, তাই হাসলেন।

এখানে বেশি কথা বলা সম্ভব নয়, দু’জন দু’দিক থেকে নিজেদের ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন।

লু পরিবার ক্যানইউন মন্দিরের পুরনো অতিথি, চাকররা চেনা পথেই গিয়ে মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক ভিক্ষুকে জানালেন, কয়েকদিন থাকতে চান। লু ইয়ালানের থাকার ঘর দ্রুত ঠিক হয়ে গেল।

লু ইয়ালান হংশিংকে জিনিসপত্র গোছাতে পাঠালেন, আর নিজে সরাসরি দাক্ষিণ্য হল-এ গিয়ে ভক্তিভরে মাথা ঠুকলেন।

এখানে আসা ভক্তরা সাধারণত মানত করতে বা পূর্ণ করতে আসেন, লু ইয়ালান প্রণাম করার সময় শুনলেন, এক নববধূ বলছেন, “বুদ্ধদেব, আপনার আশীর্বাদে যেন আমি একটি স্বাস্থ্যবান ছেলে পাই, আমি প্রতিদিন ধূপ জ্বালাবো।” কেউ আবার পূর্ণ হওয়া মানত ফিরিয়ে দিতে এসে বললেন, “বুদ্ধদেব, আপনার কৃপায় আমার ছেলের অসুখ ভালো হয়েছে, আমি বিশেষভাবে এসেছি, দশ বছর আয়ু কমিয়ে দিলাম।”

লু ইয়ালান খুব করে প্রার্থনা করতে চাইলেন, কিন্তু হাঁটু মুড়ে বসে থাকতে থাকতে, আশেপাশের মানুষ আসছে যাচ্ছে, তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করলেন, কী চাইবেন সেটাই জানেন না।

বিয়ে? তাঁর অভ্যন্তরীণ আকাঙ্ক্ষিত বর তাঁকে অবজ্ঞা করেন, ভবিষ্যতে ভালো কাউকে পাবেন বলেও বিশ্বাস নেই। পরিবার? মা অনেক আগেই মারা গেছেন, বাবা নতুন সংসার করেছেন, বুড়ি দিদা সবার প্রতি সমান, ছোট ছোট ভুলগুলো দেখেও দেখেন না, তিনি একসময় চাইতেন বাবা তাঁকে একটু বেশি খেয়াল করুন, পরে আর আশা রাখেননি।

লু ইয়ালান ভাবলেন, চোখ খুলে ধোঁয়ায় ঢাকা বুদ্ধমূর্তির দিকে তাকালেন, সে হাসিমুখে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে, মুখে শান্ত, স্নেহশীল অভিব্যক্তি, শুধু চেয়ে থাকলেই চোখে জল চলে আসে। হে বুদ্ধ, এই মূল্যবান স্মৃতিগুলো আপনি আমাকে কেন দিলেন? আপনি কী চান আমি কী করি?

লু ইয়ালান চোখ বন্ধ করলেন, মনে পড়ল ঝাও ডিংশেং-এর ঘৃণাভরা মুখ, “তোমাদের মতো লোক”, দিতিয়ার মুখে অবিশ্বাস, বুড়ি দিদার শাস্তির ঘোষণা, সব শেষে এক কিশোরী মেয়ের অস্পষ্ট ছায়া।

আমি চাই দিদির মতো মানুষ হতে, নিজের জীবন নিজের হাতে নিতে চাই, অন্যের ইচ্ছায় নয়।

সন্ধ্যার শেষ আলো পাহাড়ে মিলিয়ে গেল, দর্শনার্থীরা একে একে সরে পড়লেন, ধূপের ছাই স্তূপ হল, ধূপ-প্রদীপ কমে এল, এক ঝলক হাওয়ায় দাক্ষিণ্য হল থেকে ধোঁয়া সরল, সূর্যাস্তের লাল আলোয় বুদ্ধমূর্তির মুখে যেন মানবিক দীপ্তি ফুটে উঠল। ভিক্ষুরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শেষে দরজার বাইরে স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, নীরবে।

লু ইয়ালান চোখ মেলে সযত্নে প্রণাম করলেন, অনেকক্ষণ হাঁটু গেড়ে থাকার ফলে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হোঁচট খেলেন।

“অমিতাভ! মনে হয় আপনি সত্যিই উপলব্ধি করেছেন।”

লু ইয়ালান তখনই দেখলেন সূর্য ডুবে গেছে, পাহাড়ি হাওয়া মন্দিরে ঢুকে মন সতেজ করে দিল, তিনি লজ্জায় শাড়ির খুঁট টানলেন, ভিক্ষুকে নমস্কার করলেন, “জি, দয়া করে ক্ষমা করবেন, আপনার সাধনার সময় নষ্ট করেছি।”

ভিক্ষু পাল্টা নমস্কার করলেন, “আপনাকে অনুতপ্ত হতে হবে না, এটাও সাধনার অংশ।”

হংশিং বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, এবার এসে গায়ে চাদর চাপিয়ে দিলেন। লু ইয়ালান আবার ভিক্ষুকে ধন্যবাদ জানিয়ে হালকা পায়ে চলে গেলেন।

গোলগাল ছোট ভিক্ষু ছোট পা ছুটিয়ে দুই হাতে দুটি নিরামিষ পাঁউরুটি নিয়ে দৌড়ে এল, “অধিষ্ঠাতা, খেয়ে নিন, এখনো গরম!” লিয়ুয়েন ছোট ভিক্ষুর মাথায় হাত বুলিয়ে পাঁউরুটি নিয়ে তাঁকে নিয়ে চলে গেলেন।

উঁচু থেকে বুদ্ধদেব এখনও মানুষকে হাসিমুখে দেখছেন।

ঘুম ভেঙে, লু ইয়ালান বিছানায় গড়িয়ে নিলেন, কয়েকদিন ধরে বুদ্ধবচন লিখে, হংশিংকে নিয়ে মন্দির চত্বর ঘুরে বেড়ালেন, ক্যানইউন মন্দিরের বিখ্যাত মেঘে ঢাকা পাইন দেখেছেন, সুস্বাদু নিরামিষ খেয়েছেন, গৃহের তুলনায় অতিথিশালা সাদামাটা হলেও, দিনগুলো বেশ আনন্দে কাটছে, মনে হচ্ছে চিরকাল থাকাই যায়।

“মেমসাহেব, চলুন, আজ নিরামিষ টোফু পাঁউরুটি, চায়ের সুবাসে ভেজানো নিরামিষ মুরগির ঝোল, ঝাল-স্বাদে নিরামিষ গরুর মাংস রেডি!” হংশিং দরজা খুলে খাবারের বাক্স টেবিলে রাখলেন।

লু ইয়ালান জানালা খুলে মাথা বাড়িয়ে আকাশ দেখলেন, দুপুর পর্যন্ত ঘুমাননি তো!

হংশিং ব্যাখ্যা করলেন, “গতকাল মুও-খালা বলেছিলেন ক্যানইউন মন্দিরের পিছনের পাহাড়ে মানতকুন্ডের জল চিরকাল স্বচ্ছ ও অগভীর থাকে, সেখানে মানত করলে এবং সেই জল খেলে ইচ্ছে পূরণ সহজ হয়। যাই করো, ওটা দেখতে যেতেই হবে। আজ তো দারুণ আবহাওয়া, এখন না বেরোলে দুপুরে খেতে পাবো না বলে হেঁশেলের বাবুর্চিকে বিশেষ করে বলেছি, দুপুরে হালকা কিছু খাবো, রাতে ফিরে ভালো খাওয়া হবে।”

লু ইয়ালান হাসলেন, বাবুর্চি হলেন ক্যানইউন মন্দিরের প্রধান রাঁধুনি, তাঁর নিরামিষ রান্নার জন্য সবাই তাঁকে ‘বাবুর্চি’ ডাকেন, আসল ধর্মনাম কেউ জানে না। হংশিং সেই থেকে বাবুর্চির রান্না খেয়ে বারবার তাঁর কাছে বিশেষ খাবার চান, যেন দিনে পাঁচবার খাওয়াও কম।

“তুমি সবই ঠিক করে রেখেছো। আচ্ছা, খেয়ে আমরা বেরোবো। তবে বাবুর্চিকে বেশি কষ্ট দিও না, ওঁর সাধনাও করতে হয়, তুমি যা খেতে চাও, সব সময় তো আর রেঁধে দিতে পারেন না।”

হংশিং রহস্যময়ভাবে বললেন, “ও ভিক্ষু আসলে নিরামিষাশী নয়, তুমি জানো ওর রান্নায় মাংসের স্বাদ আসে কেন? কারণ ও নিজেই আগে প্রচুর মাংস খেতেন, এখন স্বাদ বদলাতে নিরামিষ রান্না করেন। আমি ধরা পড়ে গেছি ও মদ খাচ্ছিলেন, তখনই আমার মুখ বন্ধ রাখতে ভালো ভালো রান্না দিতে রাজি হয়েছেন।”

লু ইয়ালান কিছুক্ষণ চুপ করে চামচ নামিয়ে রাখলেন, হংশিং মেমসাহেবের মুখ ভার দেখে একটু ঘাবড়ে গেলেন।

“তুমি বাবুর্চির সঙ্গে বন্ধুত্ব করো, এটাই প্রমাণ করে উনি ভালো মানুষ, তাই তাঁর গোপন কথা দিয়ে চাপ সৃষ্টি করা ঠিক না।”

হংশিং একটু কষ্ট পেয়ে বললেন, “না, আমি তাঁকে কোনো চাপ দিইনি, দেখছি উনি খুশি হয়েই রান্না করছেন, কোনো আপত্তি নেই।”

লু ইয়ালান স্বস্তি পেলেন, একটু দুঃখ প্রকাশ করলেন, “ভুল করেছিলাম, তোমার উপর সন্দেহ করেছি।” হংশিং মাথা নাড়লেন, তিনি আবার বললেন, “একটু পর খালি বাক্স ফেরত দেবার সময় বাবুর্চির সঙ্গে পরিষ্কার করে কথা বলো, যদি শুধু মুখ বন্ধ রাখতে বিশেষ যত্ন নেন, তাহলে আমরা আর বিশেষ কিছু চাইবো না। আর একটু বেশি দান দিও।”

হংশিং চুপচাপ মাথা নাড়লেন, চোখে একটু আক্ষেপ।

লু ইয়ালান দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “তুমি সব বলার পরে যদি বাবুর্চি তবুও আনন্দের সঙ্গে বিশেষ রান্না করতে চান, তাহলে সমস্যা নেই। আমরা শুধু বেশি দান দেবো।”

“ঠিক আছে!”