বিশতম অধ্যায়: মা

মু সংবরণ করলেন, “তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখায় একটা অদ্ভুত আত্মীয়তার বোধ হয়েছিল, সেটি কি গণনা করা যেতে পারে?”
লু ইয়ালান মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, আবার একটু দ্বিধা নিয়ে মাথা ঝাঁকালেন।
তার মনটা হয়তো একটু আগে কান্নায় ভেসে গিয়েছিল, এখন কান্না শেষে মন পরিষ্কার হয়ে শান্ত হয়েছে, আবার বুদ্ধি ফিরে এসেছে।
প্রথম দেখায় আত্মীয়তা মানুষকে সাহায্য করতে উদ্বুদ্ধ করতে পারে, কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই, অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে গভীর কথা বলা বিপদজনক হয়; কেউ সাধারণত ঝুঁকি নিয়ে অপরকে তোলার চেষ্টা করে না।
মু সংবরণ লু ইয়ালানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখো, আমি তো বলেছিলাম ইয়ালান অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে।”
লু ইয়ালানও এবার লু সংবরণকে দেখলেন।
কান্নায় লাল হয়ে যাওয়া চোখে, তার নাকে এখনও কিছুটা আভা আছে, মুখে না মুছে ফেলা অশ্রু আলোয় চকচক করছে, তার শান্ত ও ভদ্র প্রতিদিনের চেহারার সঙ্গে একেবারে অন্যরকম, অসহায় ও আকর্ষণীয় লাগছে।
সে জল ধোয়া চোখে গভীরভাবে লু সংবরণকে দেখছে, কালো চোখে প্রশ্নের ছায়া, আর গভীরে লুকানো প্রত্যাশা।
লু সংবরণ চাপা কষ্টে বললেন, “অমিতাভ! আমি এবং তোমার মা পুরনো দিনের বন্ধু।
‘মা!’
লু ইয়ালান বিস্মিত হয়ে গেলেন; তার কাছে এই শব্দটি নিষিদ্ধ, অথচ সমস্ত সুন্দর কল্পনার সমষ্টি।
যতবার তিনি স্মরণ করতে পারেন, কখনও মাকে দেখা হয়নি, লু পরিবারের কেউ কখনও কিছু বলেননি, শুধু জানতেন মায়ের নাম ছিল চেং ইয়াও-ইয়াও।
তার মা যেন লু পরিবারে এক নিষিদ্ধ বিষয়, ছোটবেলায় মা সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে কথা কেমন করে যেন বৃদ্ধার কানে পৌঁছেছিল, তাকে ছয় মাস ধরে ধর্মগ্রন্থ লিখতে হয়েছিল, এবং পরিচারিকাও মার খেয়েছিল; তারপর থেকে আর মায়ের কথা তোলেননি।
কত বছর কেটে গেছে, শুধু মাঝরাতে স্বপ্নে তিনি সাহস করে বিছানার খুঁটিতে তাকিয়ে কল্পনা করতেন—মা থাকলে কি তার গাল চুম্বন করতেন? খেলতে গেলে কি বলতেন, “সাবধানে, পড়ে যেও না!”
লু ইয়ালান ভেবেছিলেন, সুযোগ পেলে মায়ের খবর জানবেন, অন্তত কোথায় সমাধিস্থ রয়েছে জানবেন, যাতে মনোবাসনা প্রকাশের জায়গা থাকে।
এত হঠাৎ, তার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ে গেল।
লু ইয়ালান ব্যাকুলভাবে বললেন, “আমার মা...”
মু সংবরণ বুঝলেন, ইয়ালানের দিকে স্মৃতিমাখা দৃষ্টিতে তাকালেন, অতীতের আবরণ উঠে গেল, “তোমার মা অসাধারণ ছিলেন; তিনি আমাকে, লু সংবরণকে, আরও অনেককে রক্ষা করেছিলেন।”
“তবে... তিনি কি আমাকে ভালোবাসতেন?”
লু ইয়ালান উৎসুক ও ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করতে চাইলেন, বহুবার মনে মনে চিবিয়ে রাখা কথাটি বলতে সাহস পাচ্ছিলেন না।
মু সংবরণও একজন মা; বন্ধুর শিশুকে অসহায়ভাবে তাকাতে দেখে তার মন কেঁদে উঠল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস; ‘চেং ইয়াও-ইয়াও, তুমি নিজের কাছে, দেশের কাছে নির্ভীক, শুধু একটিমাত্র মানুষের প্রতি তোমার অপরাধ চিরকাল পূরণ হবে না।’
শিশুটির উন্মুখ দৃষ্টিতে, মু সংবরণ ঠিক করা কথা ভুলে গেলেন।
তিনি বলতে চাইলেন, ‘তোমার মা ছিল সেই সময়ের সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্র’; তিনি বলতে চাইলেন, ‘তোমার মা প্রাণবন্ত, বুদ্ধিমান, অনন্য আকর্ষণীয়।’
কিন্তু এসব তো সন্তানের প্রতি মা’র ভালোবাসা নয়।
শেষে মু সংবরণ বললেন, “তোমার মা তোমার নাম রেখেছিলেন ‘লান’, যাতে তুমি ‘গাছ থেকে ফুল নিয়ে গলায় পরার জন্য না চাও, কেউ না থাকলেও নিজে থেকে সুবাস ছড়াও’—এটাই তার কথা।”
“সত্যি?”
লু ইয়ালান হাসতে চাইলেন, আবার দুঃখে ভরে গেলেন, “আমি ঠিক বুঝি না এর অর্থ, তবে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর আশীর্বাদ।”
“আমি কি মায়ের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারিনি?”
তিনি বুঝলেন, তিনিও মায়ের প্রত্যাশিত সন্তান; অথচ, তিনি মায়ের প্রত্যাশা বুঝতেই পারছেন না!
লু ইয়ালান লজ্জিতভাবে হাসলেন, বুঝলেন না, চোখে জল ঝরতে লাগল।
মু সংবরণ দেখে মন কেঁদে উঠল, পিঠ দিয়ে চোখ মুছলেন, লু সংবরণ ধ্যানে বসে থাকলেন, হাতে থাকা মালার ঘূর্ণন বেড়ে গেল।
লু পরিবার কত মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে!
মু সংবরণ নিজেকে সামলে নিয়ে বুঝাতে চাইলেন কবিতার অর্থ, লু ইয়ালান মাথা নেড়ে বিরলভাবে বাধা দিলেন, “আমি নিজেই বুঝতে চাই এই কবিতার অর্থ। খুব শিগগিরই বুঝতে পারব।”
এটাই তার দৃঢ়তা; মনে হলো, এতে তিনি মায়ের প্রত্যাশার কাছাকাছি পৌঁছাতে পারবেন।
লু ইয়ালানের মনে বহু প্রশ্ন জমে আছে; এখন মায়ের বন্ধুর সঙ্গে দেখা, তিনি ব্যাকুল হয়ে জানতে চান মায়ের কথা।
তাতে, তিনি মায়ের আরও কাছে যেতে পারবেন।
তিনি আরও জানতে চাইলেন, কিন্তু মাথার ওপর বড় হাতের স্পর্শে বাধা পেলেন।
লু ইয়ালান অবাক হয়ে লু সংবরণকে দেখলেন।
“তুমি এখনও অনেক ছোট, বেশি জানলে শুধু চিন্তা বাড়বে। শুধু জানো, তোমার মা তোমাকে খুব ভালোবাসতেন, কখনও ত্যাগ করার কথা ভাবেননি। অন্য বিষয়গুলি, সময় হলে নিজেই জানবে।”
লু সংবরণ চোখে আশীর্বাদ ও উদ্বেগ, হাতের উষ্ণতা মাথা ছুঁয়ে হৃদয়ে পৌঁছাল।
লু ইয়ালান বুঝলেন, দুই প্রবীণ এড়িয়ে যাচ্ছেন, তিনি আর জানতে চাইলেন না।
মা যেমনই হন, যা-ই ঘটুক, একদিন উত্তর পাবেন!
মু সংবরণ দেখলেন, লু ইয়ালান আর জিজ্ঞাসা করছেন না, তিনি স্বস্তি পেলেন, প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “ইয়ালান, আমার ছেলের সঙ্গে দেখা করবে? অনেক মেয়েই তাকে পছন্দ করে।”
হয়তো মায়ের প্রত্যাশা তাকে স্বস্তি দিয়েছে, হয়তো জানেন কেউ তাকে ভালোবাসে, তিনি আর নিরাশ নন, এই মুহূর্তে তিনি বড় হয়ে গেলেন।
মু সংবরণ ছেলেকে নিয়ে বললে লু ইয়ালান শান্তভাবে বললেন, “ঝাও ডিংশেং, আমার প্রাক্তন fiancé, শোনা যায় তিনি আধুনিক চিন্তাধারার, তিনি জোর করে বিবাহকে ঘৃণা করেন, তাই আমার মনে হয়, প্রথমে আপনার ছেলের মতামত জেনে নেওয়া উচিত।”
“এখন তো স্বাধীন প্রেমের প্রচলন।”
লু ইয়ালান স্বাধীন প্রেম নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবেন না, তবে এখনকার ছেলেরা ঝাও ডিংশেং-এর মতো, তাই তিনি বিষয়টি বিবেচনা করেন, যাতে পুনরায় বিবাহবিচ্ছেদের কষ্ট না হয়।
তিনি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে নির্ভীকভাবে বলেন, প্রথমের লাজুকতা নেই, উন্মুক্ত ভঙ্গিতে মু সংবরণের স্মৃতিতে কারও ছায়ার সঙ্গে মিল খেয়ে গেলেন।
মু সংবরণ একটু ভাবলেন, হাত নেড়ে বললেন, “আমাকে ভেবো না পুরনো ধাঁচের নারী; আমি তো বহু জায়গায় ঘুরেছি, নতুন চিন্তাধারা গ্রহণ করেছি, আমরা পুরনো নিয়ম মানি না, বিয়ের আগে মুখও দেখানো হয় না।”
“শুনেছি, তুমি লু পরিবারে ভালো নেই, আমার ছেলে একবার যাবে, কেবল কৃতজ্ঞতা জানাবে, বিয়ের কথা বলবে না। সে কিছুটা সক্ষম, লু পরিবার জানবে তুমি আমার প্রাণরক্ষাকারী, ভবিষ্যতে তোমার প্রতি ভালো হবে, তারপর তুমি আমার কাছে আসতে পারবে।”
“তখন তুমি তাকে দেখবে, পছন্দ হলে বলবে!”
মু সংবরণ এভাবে নিজের জন্য ভাবলেন, লু ইয়ালান কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত; তিনি আর বিয়ের প্রসঙ্গ তুললেন না, লু ইয়ালানও স্বস্তি পেলেন, কিন্তু শেষে মু সংবরণ এমন কথাও বললেন।
লু ইয়ালান হাসলেন, শুনলেন না বলেই ভাবলেন।
তিনি আত্মজ্ঞানী, পুরনো ধাঁচের নারী, আবার বিবাহবিচ্ছিন্ন, লু পরিবারও যার কাছে মাথা ঝোঁকায়, তার চোখে পড়ার কথা নয়!
লু ইয়ালান আর ভাবলেন না, দেখলেন রাত হয়ে গেছে, বিরক্ত করা ঠিক নয়, বিদায় নিতে চাইলেন।
এখন, ঘর শান্ত হলে, লু ইয়ালান একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন।
তিনি কীভাবে কথা বলবেন বুঝতে পারলেন না, চোখ ঘোরাতে লাগলেন।
হঠাৎ মু সংবরণের কাঁধে চোখ পড়ল; হালকা নীল কাপড়ে স্পষ্ট এক গাঢ় জলরঙের দাগ, যেন সাদা দেয়ালে একটি পোকা, চোখে পড়ে।
বড্ড লজ্জা!
লু ইয়ালানের মুখে আগুন জ্বলে উঠল, মাটিতে লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল।
মু সংবরণ বুঝলেন, তিনি অস্বস্তি করছেন, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, “তুমি ঘুমোতে যাও, চোখের ফোলা কমাতে কিছু উপায় আছে।”
লু ইয়ালান দরজা বন্ধ করার সময় শুনলেন, মু সংবরণ লু সংবরণকে বলছেন, “সোজা বলে দিলে, একটা অজুহাত বানাতে পারতে, দেখো মেয়েটা কেমন কাঁদল...”
লু ইয়ালান হেসে উঠলেন, আর শুনলেন না, রেড杏কে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে গেলেন।
দুই প্রবীণ কিছু গোপন রেখেছেন, সবাই জানে, তবে তারা ক্ষতি করেননি, সেটাই যথেষ্ট।
বাকিটা, একদিন বুঝবেন।
...
গাছ থেকে ফুল নিয়ে গলায় পরার জন্য নয়, কেউ না থাকলেও নিজে থেকে সুবাস ছড়াও।
লু ইয়ালান দিনের শেষে শান্ত চেহারায়, রাতের একাকিত্বে ঘুমোতে পারলেন না, বারবার মাথায় মা-র প্রত্যাশা ঘুরতে লাগল, একবার মনে হলো মা-কে হতাশ করেছেন, আবার সিদ্ধান্ত নিলেন মায়ের মতো হবেন।
এভাবে উল্টেপাল্টে, কখন ঘুম এল জানেন না, মনে হলো অল্প সময়েই রেড杏 দরজা খুললেন।

ক্লান্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, লু ইয়ালান মাথা ধরে উঠে বসলেন, কিছুক্ষণ বোঝা নিয়ে বসে থাকলেন, তারপর চোখ খুললেন।
পরক্ষণে রেড杏 শুনলেন, মেয়ে চিৎকার করলেন, “আমার চোখ!”
রেড杏 পানি ভর্তি পাত্র ফেলে ছুটে এলেন, মেয়ে দেখে হেসে ফেললেন।
লু ইয়ালানের চুল এলোমেলো, চোখে লাল রেখা, বড় বড় কালো বৃত্ত, একটু ঠিক করলেই ঠিক হয়ে যাবে, মূল সমস্যা—চোখ ফোলা।
তার চাঁদরূপ চোখ, হাসলে যেন এক গ্লাসে ভরা মদের চাঁদ, ঝকঝক করে।
এখন, উপযুক্ত চোয়াল চওড়া হয়ে গেছে, চোখের উপরের চামড়া ফুলে এক আঙুল চওড়া, চোখের উপর মাংসের পাহাড়, কালো চোখ ছোট ফাঁক, ঘন পাপড়ি ফোলা চামড়ায় ঢাকা, দেখে মনে হয় চোখ চর্বিতে ঢাকা, শুধু চামড়া, চোখ নেই।
লু ইয়ালান চোখ বড় করে খুলতে চাইলেন, কিন্তু চোখের উপর ভারী চাপ, সামান্য চেষ্টা করলে চোখ আবার ছোট হয়ে আসে।
রেড杏ের হাসি শুনে, লু ইয়ালান বিছানা মারলেন, “তুমি হাসছ!”
রেড杏 হাসি থামালেন, সাহস করে বললেন, “চোখের চামড়া অদ্ভুত!”
লু ইয়ালান মনে হলো, দু’টি ছুরি হৃদয়ে ঢুকছে, তিনি অভিযোগ করলেন, “কাল তুমি ঠান্ডা তোয়ালে দিয়েছিলে, কি করে ফোলা হলো? বলো, তুমি কি আলস্য করেছিলে, গরম তোয়ালে এনেছিলে?”
রেড杏 ভয় পেলেন না, “ম্যাডাম, তোয়ালে মুখে দিলে ঠান্ডা গরম বোঝা যায় না? আমি মু সংবরণের দেওয়া পদ্ধতি মানলাম, কেউ জানে না কেন ফোলা হলো!”
লু ইয়ালান আবার বিছানা মারলেন, “আজ বাড়ি ফিরতে হবে, পথে কত মানুষ দেখবে, কি ভাববে!”
এটাই প্রথম, আগে কখনও এমন হয়নি।
আগে কান্না হয়নি, পরে কান্না হলেও, তখন মন ভারী ছিল, আয়নার দিকে তাকানোর সময় ছিল না, অসুস্থতায় বাইরের কেউ আসেনি, পরিচারিকা দেখলেও বলেনি, তাই প্রথম জানলেন, কান্নার পরের দিন চোখ ফোলা হয়।
তিনি রাগে বললেন, “দেহের অন্য অংশ হলে ঢেকে রাখা যেত, চোখ তো ঢাকতে পারি না, কি মাথায় কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজব?” রেড杏কে দোষ দিলেন, “কাল মু খালা বেশ কয়েকটা পদ্ধতি বলেছিলেন, তুমি ঠান্ডা তোয়ালে বেছে নিলে, কাজ হলো না!”
রেড杏 চুপচাপ বললেন, “আপনি তো বলেছিলেন, ঠান্ডা তোয়ালে সহজ।”
লু ইয়ালান শুনলেন না, “বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে বলব, তুমি মরিচের তেল চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলে।”
রেড杏 মনে মনে ভাবলেন, এরকম অজুহাত কেউ বিশ্বাস করবে না।
তিনি জানেন, মেয়ে এখন উদ্বিগ্ন নন, মজা করছেন, তাই রেড杏ও নিজের ভুল স্বীকার করলেন, “ঠিক আছে, আমারই ভুল, এখন কি করব, আজ ফিরে যাব?”
লু ইয়ালান এখনও রেড杏ের ‘চামড়া অদ্ভুত’ বলা নিয়ে রাগে, ভালো আচরণে সন্তুষ্ট নন, দু’হাত জড়ো করে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কিন্তু চাদর জড়িয়ে এলোমেলো চুলে ভয় দেখানোর কোনো উপযোগ নেই।
“আপনি কিছু না বললে, আমি আজ বেরিয়ে পড়ব!”
লু ইয়ালান অনিচ্ছায় বললেন, “একটা ডিম আনো, চেষ্টা করি। লি সানরা প্রস্তুত, সময় বদলানো ঠিক নয়, নইলে এইভাবেই বেরোতে হবে।”
“আহ, বাড়ি ফিরলে তো কিয়েন মা, দ্বিতীয় স্ত্রী খুশি হয়ে উঠবেন!”
লু ইয়ালান থামলেন, রেড杏ের দিকে তাকালেন, রেড杏 ভাবলেন কিছু হলো, তাড়াতাড়ি নিজের পোশাক দেখলেন।
কিছুক্ষণ পরে, জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এত করে তাকালেন কেন?”
“আমাদের রেড杏 তো খুব বুদ্ধিমতী!” রেড杏ের বিভ্রান্ত চোখে, লু ইয়ালান বললেন, “তুমি মনে করিয়ে দিলে, বৃদ্ধার শাস্তি হালকা ছিল, দ্বিতীয় স্ত্রী নিশ্চয়ই ক্ষোভ চেপে রেখেছেন, বাড়ি ফিরলে আবার ঝড় উঠতে পারে।”
“আমি এইরকম অবস্থায় ফিরলে, সবাই জানবে আমি ভালো নেই, কাঁদতে কাঁদতে দিন কাটিয়েছি, লি চিউলিং আমাকে জলাশয়ে ফেলে দিয়েছিল... আমার এই দুর্দশায় দ্বিতীয় স্ত্রী খুশি হবেন, তখন তার ক্ষোভ মিটবে, হয়তো কিছুদিন শান্ত থাকবেন।”
রেড杏 শুনে মন খারাপ করলেন, “বাড়ি ফিরতেই এসব ভাবতে হচ্ছে, আগে ভাবিনি, একটু নিরুদ্বেগ জীবন কাটিয়ে মনে হয়েছে আমাদের জীবন বড় দুঃখের।”
লু ইয়ালানও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “কি করব, তোমার ম্যাডাম অর্থহীন, নির্ভর নেই, অন্যের উপর নির্ভর করে চলতে হয়, দ্বিতীয় স্ত্রী বহুদিন ধরে গড়েছেন, এখন আমি অসহায়, নিজেকে বাঁচাতে বাড়তি চিন্তা করতে হয়।”
দু’জন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, লু ইয়ালান বললেন, “তাড়াতাড়ি ডিম আনো, দেরি হলে আজ যাওয়া হবে না।”
“আচ্ছা!”