বিশ্বাস ও সন্দেহের দোলাচলে

审讯কক্ষের দরজায় পৌঁছে দেখা গেল, গতকাল তাঁরা যে এক নম্বর审讯কক্ষ ব্যবহার করেছিলেন, তা একেবারে ঝকঝকে পরিষ্কার করা হয়েছে এবং ভেতরে ইতিমধ্যেই কেউ আছে। দেখে বোঝা যায়, প্রায় গোটা রাত ধরে সেখানে জেরা চলেছে; ভিতরে থাকা অপরাধীই হোক বা পুলিশ, সকলেই ক্লান্ত-বিধ্বস্ত।

লিরিন এগিয়ে যেতে থাকল। দুই নম্বর审讯কক্ষ ফাঁকা ছিল, যদিও এই কক্ষটি আসলে পুরনো এক审讯কক্ষকে ভাগ করে দুই ও তিন নম্বর审讯কক্ষ বানানো হয়েছে, ফলে আকারে এক নম্বরের চেয়ে অর্ধেকেরও কম। সাধারণত কক্ষের স্বল্পতা না থাকলে সবাই এক নম্বর审讯কক্ষই ব্যবহার করতে পছন্দ করে। অবশ্য, বিশেষ জটিল অপরাধীকে কখনো কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে এই সংকীর্ণ, দমবন্ধ二号 বা三号审讯কক্ষে এনে জেরা করা হয়—এটাই তাঁদের পছন্দের কৌশলগুলোর একটি।

আজকের দিনে, কাকতালীয়ভাবে, লিরিনের পরিকল্পনাও ছিল二号审讯কক্ষ ব্যবহারের।

ডিউটিরত এক তরুণ গোয়েন্দাকে ডেকে লিরিন বলল, “গিয়ে সন্দেহভাজন পেই জুনকে নিয়ে এসো।” ছোট উ নেই বলে, অন্য কাউকে আদেশ করল।

গোয়েন্দা লোক আনতে গেল। লিরিন ও লুনা আগে থেকেই二号审讯কক্ষে ঢুকে অপেক্ষা করতে লাগল।

লুনা সবসময় মনে করত, সে নিজে যথেষ্ট নিরাসক্ত। তার স্বভাব কেবল ঠান্ডা নয়, সে একরকম নিস্পৃহও—কেউ চাইলেই তার সঙ্গে সহজে কথা জুড়তে পারে না। কিন্তু আজ সে টের পেল, লি কাই যখন চুপচাপ থাকতে চায়, তখন সে আরও বেশি শীতল; একেবারে একটা কথাও বলে না, এমনকি চোখের দৃষ্টিও দেয় না।

সে চুপচাপ লি কাইয়ের (লিরিন) পিছু পিছু ঘরে ঢুকল, চুপচাপ পাশে বসে রইল;审讯কক্ষে দু’জন জীবিত মানুষ থাকা সত্ত্বেও এমন নিস্তব্ধতা, যেন সূঁচ ফেলার শব্দও শোনা যাবে।

এই অদ্ভুত নীরবতা চলতে থাকল যতক্ষণ না তরুণ গোয়েন্দা পেই জুনকে নিয়ে এল।

পেই জুনকে বেশ স্বাভাবিকই লাগল; শুধু চুল একটু এলোমেলো, গোঁফে হালকা নতুন কণ্টক, তবে মোটের ওপর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, চোখের নীচে কোনো কালি নেই—মানে, গতরাতে ভালো ঘুম হয়েছে, কোনো দুশ্চিন্তা বা অনিদ্রা হয়নি।

পেই জুনের শুধু হাতদুটো বাঁধা, পা খোলা। ভেতরে ঢুকে সোজা লি কাই (লিরিন) ও লুনার টেবিলের উলটো পাশে নিয়ে যাওয়া হল, সে মাথা নিচু করে তার সন্দেহভাজনের নির্দিষ্ট চেয়ারে বসল। তার ভঙ্গি ঠিক আগের দিনের মতোই—ভীত, সংকুচিত, কিছুটা আতঙ্কিত, শুধু কাঁদছে না।

যখন ছোট গোয়েন্দা দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল, লুনা লি কাইয়ের দিকে তাকাল, আর লি কাই মনোযোগ দিয়ে পেই জুনের দিকে চেয়ে রইল।

প্রায় দু’মিনিট এভাবে দু’জন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হল, লি কাই এবার যথেষ্ট দেখেছে, তখন ধীরে-সুস্থে প্রশ্ন করল, “নাম?”

“পেই… পেই জুন।” লি কাই (লিরিন) এর কণ্ঠ শুনে পেই জুন তড়াক করে মাথা তুলল। কেন নাম জেনেও আবার জিজ্ঞেস করছে, বুঝল না; কিন্তু এখানে এই প্রশ্ন যে তাকেই করা, সেটা স্পষ্ট। তাই সে কিছুটা অপ্রস্তুত হলেও হোঁচট খেয়ে উত্তর দিল।

“নাম?” লি কাই আবারও একই প্রশ্ন করল।

“পেই জুন।” ভাবল, হয়তো তার আগের দ্বিধাগ্রস্ত উত্তরে সন্তুষ্ট হয়নি। এবার একটু জোরে স্পষ্ট করে বলল।

“নাম?” আবারও।

এবার তো লুনাও অবাক হয়ে তাকাল।

এ কেমন প্রশ্ন? এতক্ষণ ভেবে আপনি এইটুকুই ঠিক করলেন?

“না মানে, পুলিশ ভাই…” পেই জুন লি কাইয়ের দিকে, আবার লুনার দিকে তাকাল। ব্যাপারটা বুঝল না। সবাই বলে, তিনবারের বেশি নয়; এটা তো টানা তিনবার! দু’টি শব্দের প্রশ্ন, এমনকি কানে সমস্যা থাকলেও এতবার তো থাকার কথা না।

কিন্তু লি কাইয়ের শীতল দৃষ্টির সামনে গলা শুকিয়ে এলো, সে আবার বলল, “…পেই জুন।” এবার কণ্ঠে প্রাণহীনতা।

“লিঙ্গ?”

“পুরুষ।” পেই জুন চোখ ঘুরাল। যদিও প্রশ্নে খুশি নয়, কিন্তু অন্তত আগের প্রশ্নটা নয়।

“বয়স?”

“তেইশ।”

“নাম?”

“?”

এবার নিয়মমাফিক উত্তর দেওয়ার জন্য প্রস্তুত পেই জুন হঠাৎ চমকে গেল।

“মানে…” আপনি কি খোঁচা দিচ্ছেন? মানুষ তো আর মাটির তৈরি নয়, এটা কি জ্ঞাতসারে রাগিয়ে তোলার চেষ্টা?

“… ” লুনাও প্রথমটা ভুল শুনেছে ভেবেছিল, কিন্তু লি কাইয়ের মুখাবয়ব দেখে নিশ্চিত হল—এটাই তার কৌশল। কিন্তু মানে কী?

“পুলিশ ভাই, এবার তো আপনি ইচ্ছা করেই করছেন, তাই তো?” পেই জুন কষ্ট করে হাসল, একেবারে অসহায় ভঙ্গি।

কিন্তু লিরিন ঠিকই লক্ষ্য করল, চতুর্থবার একই প্রশ্নে পেই জুনের চোখে এক ঝলক হিংস্রতা ফুটে উঠেছিল।

ভাই? লিরিন ঠোঁটে মৃদু হাসি টানল, “তুমি পুলিশ কাকু বলছো না কেন?”

“?” এটা তো অপমানের মতো। সে তো সদ্য স্নাতক, সমাজে প্রবেশ করলেই সমবয়সীই ধরা হয়; বড়জোর ক’বছর বড় হলে ভাই ডাকা যায়। এখানে কাকু ডাকাটা স্পষ্টতই খোঁচা।

“হুঁ!” পাশে বসা লুনার মুখ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে হাসি বেরিয়ে এল। এতটা গম্ভীর লি কাইয়ের এমন রসিকতা সে ভাবতেই পারেনি।

পেই জুন গভীর শ্বাস নিল, রাগ চেপে বলল, “পুলিশ স্যার…”

“নাম?” আবারও লি কাইয়ের শীতল কণ্ঠস্বর দুইটি শব্দ বয়ে আনল, পেই জুনের বাক্য মাঝপথে থামিয়ে দিল।

“আপনি জানেন না আমি কে? আপনি তো…” পেই জুন উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল, “তিনবার জিজ্ঞেস করলেন…” বাকিটা আর বলতে পারল না, কারণ তখনই লি কাই (লিরিন) টেবিলে সজোরে হাত মারল, “আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি!” তার কণ্ঠ পেই জুনের চেয়ে আরও জোরে।

পেই জুন আবারও শ্বাস নিল, কিন্তু রাগ কমাতে পারল না। এক নিঃশ্বাসে বলল, “পেই জুন, পেই জুন, পেই জুন, এবার কি খুশি?”

লিরিন টেবিলে রাখা হাতটা তুলে কনুই দিয়ে ভর দিয়ে এক আঙুল বাড়িয়ে ধীরে ধীরে পেই জুনের সামনে নাড়াতে লাগল, মাথাও একইভাবে নাড়াল।

স্পষ্ট বোঝা গেল, সে সন্তুষ্ট নয়!

লিরিন শরীরটা সামান্য ঝুঁকিয়ে পেই জুনের দিকে, আঙুলটা সোজা তার মুখের দিকে, শীতল অথচ স্থির স্বরে বলল, “আমি জানতে চাই, তোমার অন্য ব্যক্তিত্বের… নাম-ধাম।”

“… ” পেই জুনের চোখ কুঁচকে গেল, মুহূর্তের জন্য থমকে রইল, তবে মাত্র পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে হাসিমুখে বলল, “পুলিশ স্যার, আপনি কী বলছেন? অন্য ব্যক্তিত্ব মানে? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

লিরিন আর কিছু বলল না, হাত ও শরীর সরিয়ে চেয়ারে হেলে রইল, শুধু পেই জুনের দিকে চেয়ে রইল। পেই জুনও চুপ হয়ে গেল; মাঝে মাঝে একবার লুনার দিকে, একবার লি কাইয়ের (লিরিন) দিকে তাকাল।

কুড়ি মিনিট পর, লিরিন লুনার কাঁধে হাত রাখল, চোখের ইশারায় ডাকল বাইরে যেতে; এই চুপচাপ তাকিয়ে থাকার যুদ্ধের এখানেই শেষ।

“কেমন লাগল? কোনো অসঙ্গতি ধরতে পারলে?”审讯কক্ষের দরজা বন্ধ করে লি কাই লুনাকে জিজ্ঞেস করল।

“অসঙ্গতি?” লুনা (লু শান) লি কাইয়ের (লিরিন) শব্দচয়ন বুঝল না।

“হুম, বলতে চাচ্ছি, পেই জুনের আচরণ কি দ্বৈত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মেলে?”

লিরিন বুঝল, ওর বক্তব্যে সমস্যা হয়েছে। কারণ ও তো লি কাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করেছে, পেই জুন মিথ্যে বলছে; তাই ওর লক্ষ্য ছিল, পেই জুন দ্বৈত ব্যক্তিত্ব নয়, এমন প্রমাণ খুঁজে বের করা। কিন্তু লুনার তো এখনো সিদ্ধান্ত হয়নি; সে তো যাচাই করছে, পেই জুন সত্যিই দ্বৈত ব্যক্তিত্ব কিনা।

“এ মুহূর্তে মিলে যায়,” লুনা সৎভাবে বলল।

লিরিন ভ্রু কুঁচকাল, “মেলে? তোমার কি মনে হয় না, সে মিথ্যে বলছে? সে তো অভিনয় করছে যেন কিছুই জানে না।”

“সে যদি মিথ্যেও বলে, অর্থাৎ অন্য ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব জানে, কিন্তু স্বীকার করছে না—তাতেও কিন্তু দ্বৈত বা বহু ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য মেলে। সাধারণত, বহু ব্যক্তিত্বের রোগী কয়েকটি ধাপে যায়—প্রথমে, অন্য ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব সম্পর্কে জানে না; পরে, জানলেও অস্বীকার করে; তারপর, স্বীকার করলেও গোপন রাখে; অবশেষে, চিকিৎসকের সাহায্য চায়। এরপর, মনোবিশেষজ্ঞ হস্তক্ষেপ করে প্রধান ব্যক্তিত্বকে একীভূত বা অন্যগুলোকে বিলুপ্ত করার চেষ্টা করেন।

এখন তার আচরণ আমার মতে দ্বিতীয় বা তৃতীয় ধাপে।”

বিলুপ্ত? লিরিন এই শব্দে ভেতরে কেঁপে উঠল, কিন্তু মুখে স্থির থেকে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, তুমি নিশ্চিত ওর দ্বৈত ব্যক্তিত্ব আছে?”

“সেটা এখনই বলা যাবে না, কারণ আমি এখনো ওর অন্য ব্যক্তিত্ব দেখিনি; আরও পর্যবেক্ষণ করতে হবে।”