দ্বৈত ব্যক্তিত্ব

লিকাই যখন জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষ থেকে নিজের অফিসে ফিরে এলো, তখন সে ভাবতেই পারেনি লুনা তার ডেস্কের সামনে অপেক্ষা করছে।
সাধারণত লিকাই হলে হয়তো জিজ্ঞেস করত, "তুমি কি কাজে এসেছো?" কিন্তু আজকের লিকাই শুধু ভ্রু কুঁচকে তাকাল, তারপর কোনো কথাই না বলে নিজের ডেস্কে চলে গেল।
লুনা তখনো বুঝতে পারেনি লিকাইয়ের আচরণে কিছু অস্বাভাবিক, বরং সে সরাসরি কাজে চলে গেল, সময় নষ্ট করল না। “জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে কেমন হলো?”
“ভালোই হয়েছে।” লিকাই একবার লুনার দিকে তাকাল, তারপর ফাইল খুলে রাতের রিপোর্ট লিখতে শুরু করল। এটা কোনো বড় কিছু নয় বলে সে গুরুত্ব দিচ্ছিল না।
“পেই জুন?” লুনা ও লিকাই খুব একটা ঘনিষ্ঠ না হলেও, এখন সে বুঝতে পারছিল লিকাই তার প্রতি কিছুটা উদাসীন। তাই সে মূল প্রসঙ্গে চলে গেল, দ্রুত কাজ শেষ করতে চাইল।
“স্বীকার করেছে।” লিকাই চোখ না তুলেই সংক্ষেপে বলল।
“স্বীকার করেছে?” লুনার মুখে অবাক বিস্ময়। কিছুক্ষণ আগেও তো সে কিছু মানছিল না, অথচ সে খেয়ে ফিরে আসার আগেই সব স্বীকার করে ফেলল?
“হ্যাঁ, সে খুনের কথা স্বীকার করেছে।” লিকাই লিখতে লিখতে হঠাৎ মাথা তুলে সোজা তাকাল, “আরো একটা কথা, সে বলেছে তার বহু-পার্সোনালিটি আছে।”
“বহু-পার্সোনালিটি?” লুনার কণ্ঠস্বর আচমকা অনেকটা চড়ে গেল, সে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ দেশে এমন বিশেষ কেস খুব কমই দেখা যায়; বেশিরভাগ উদাহরণ আর গবেষণা বিদেশ থেকেই এসেছে। দেশের মাত্র হাতে গোনা কিছু কেস, এবং তারও সে কখনো মুখোমুখি হয়নি, কারণ সে মানসিক চিকিৎসা বিভাগের ছাত্রী ছিল না।
“আমি কি পুরো মামলাটার সঙ্গে থাকতে পারি? বাইরের বিশেষজ্ঞ চাই না।” কোনো জটিল পেশাগত সমস্যা এলে পুলিশ বাহিনী বাইরে থেকে বিশেষজ্ঞ ডাকতে পারে—যেমন অস্ত্র বা মানসিক চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ। এবং এই সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার কেসের প্রধান কর্মকর্তার।
লুনা এই বিরল সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না। আর প্রধান কর্মকর্তা—লিকাই। ওর কাছেই অনুরোধ করতে হবে।
লিকাই ভ্রু তুলল, “তোমার কি মানসিক চিকিৎসার ডিগ্রি আছে?”
“নেই, তবে আমি পরীক্ষা দিতে পারি। তাছাড়া আমি এ বিষয়ে কোর্স করেছি, প্রচুর বইও পড়েছি।” লুনা দ্রুত উত্তর দিল, যেন এক পলক দেরি করলেই লিকাই নাকচ করে দেবে।
লিকাই একপাশে মাথা হেলিয়ে, বেশ কিছুক্ষণ লুনার দিকে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না লুনা আশা ছেড়ে দিল, মনে হলো সে চুপচাপ না করে নাকচ করছে। লুনা যখন মাথা নিচু করে হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লিকাই বলল, “চেষ্টা করো!”
“তুমি রাজি?” যদিও পুরোপুরি নিশ্চয়তা দেয়নি, এই সুযোগ পেয়ে লুনা আনন্দে আচ্ছন্ন।
“এটাই তো চেয়েছিলে?” লিকাই অদ্ভুত ভঙ্গিতে পালটা প্রশ্ন করে।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, আমি মন দিয়ে কাজ করব।” লুনা এতটাই আনন্দিত যে, যদি সামনে টেবিলটা না থাকত, সে হয়ত লিকাইকে জড়িয়ে ধরত।
লিকাই মাথা নেড়ে চুপ থেকে গেল। অফিসের পরিবেশ যখন অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে, তখনই লিকাইয়ের ফোন বেজে উঠল—
“নরম নরম হাওয়া আমার অলস স্বপ্ন ছুঁয়ে যায়, ধীরে ধীরে ভেসে যাওয়া নৌকা সেই নরম হাওয়ার সাথে...” আগের চেয়ে একেবারে আলাদা সুর। এই রিংটোনটা বেশ সরল ও স্নিগ্ধ, লুনা আগে কোনোদিন শোনেনি।
লিকাই ফোন ধরার কোনো ইঙ্গিত দেয় না, শুধু তাকিয়ে থাকে লুনার দিকে। লুনা বুঝে যায়, তার সামনে লিকাই কথা বলতে চায় না। সে তাড়াতাড়ি বিদায় নেয়, “তাহলে আমি চলি।”
লিকাই মাথা নেড়ে সাড়া দেয়, বিদায়ও বলে না।
দরজা পর্যন্ত গিয়ে লুনা হঠাৎ ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি কালকের জিজ্ঞাসাবাদে আমাকে সাথে নিতে পারো?”
“পারো।” লিকাই মুখভঙ্গি না পাল্টেই বলে। যারা চেনে, তারা বুঝতে পারত তার কণ্ঠে বিরক্তির ছাপ, কিন্তু লুনা তা বোঝে না।
“ধন্যবাদ।” আবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লুনা দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যায়।
লিকাই তখন হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে ফোন খুঁজতে শুরু করে।
“হ্যালো, প্রিয়তমা।” না দেখেই ফোন ধরে ডাকে। বোঝাই যায়, এই রিংটোনটাও বিশেষভাবে সেট করা।
“এত দেরিতে ফোন ধরলে কেন?” শুনতে কঠোর মনে হলেও, কণ্ঠে ছিল কোমলতা, মৃদু হাসির ছোঁয়া।
“কিছু কাজ বাকি ছিল।” লিকাইয়ের গলা নরম হয়ে আসে।
“তুমি কি এখনো অফিসে? আজ রাতে বাসায় ফিরতে পারবে?”
লিকাই ঘড়ি দেখে। সময় প্রায় দশটা পেরিয়ে গেছে। “আমি...”
“আমার তোমাকে কিছু বলার আছে।” ওর দ্বিধা দেখে স্ত্রী দ্রুত বলে।
“এটা বাড়িতে না বলে কি চলবে না? ফোনে বলা যাবে না?”
“না, কোনোভাবেই না।”
“তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছো, ভালো না খারাপ খবর?” স্ত্রীর এমন একগুঁয়ে আচরণে লিকাই কিছুটা অস্থির।
“আগে বাসায় এসো, বলব। ঠিক আছে?” স্ত্রীর আদুরে আবদার সে কখনোই অস্বীকার করতে পারে না। “ঠিক আছে, ঠিক আছে,” সে বারবার সম্মতি দেয়।
“তাহলে আমি অপেক্ষা করছি, তাড়াতাড়ি এসো!”
“এখনই, এখনই।” লিকাই ফোন রাখার আগেই চাবি খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ডেস্কও গুছানোর সময় নেই, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে।
ফোন রেখে, অফিসের দরজা বন্ধ করে বেরোতে না বেরোতেই, এক কণ্ঠ তার কানে ভেসে ওঠে—
ঠিক বলা ভালো, মাথার ভেতর বাজে—
【কী উন্নতি!】
【ভাই, তুমি বুঝবে না।】
【হুঁ।】 কণ্ঠটা ঠান্ডা ভঙ্গিতে আর কথা বলে না।
লিকাই আর সময় নষ্ট না করে তড়িঘড়ি বাড়ির পথে রওনা দেয়।
“শাওরৌ, এখনো ঘুমাওনি?” বাড়ি পৌঁছাতে প্রায় এগারোটা বাজে। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খোলার আগেই, ভেতর থেকে দরজা খুলে যায়। সেখানে তার স্ত্রী—জিয়ান রৌ।
“স্বামী, এসো।” জিয়ান রৌ লিকাইয়ের হাত ধরে ঘরে টেনে তোলে। পুলিশ অফিসার হয়েও লিকাই এক মুহূর্তেই টের পায়, ঘরে আজ অন্যরকম কিছু আছে।
তার ছোট্ট স্ত্রী আজ বিশেষভাবে সেজেছে, সাধারণ ঘরের পোশাক নয়, বরং জন্মদিনে উপহার দেওয়া একটি জামা পরেছে। ঘরের মূল আলো নিভানো, শুধু সোফার পাশে একটি ম্লান বাতি জ্বলছে। টেবিলের ওপর ছোট্ট গোল কেক, তার ওপর একটি মাত্র মোমবাতি।
আজ কি কারো জন্মদিন? লিকাই মনে করার চেষ্টা করে, কিছুই মনে পড়ে না।
সে অবাক হয়ে সোফায় বসে পড়তেই, জিয়ান রৌ সোফার ফাঁক থেকে বার করে এক পাতলা হাসপাতালের রিপোর্ট।
লিকাই অবাক হয়ে নেয়, পড়ে, কিন্তু বোঝে না।
জিয়ান রৌ অনেক স্বামীর প্রতিক্রিয়া শুনেছে—স্ত্রী গর্ভবতী শুনে কেউ আনন্দিত, কেউ বাকরুদ্ধ। কিন্তু এভাবে চুপচাপ বসে থাকে, এমনটা সে শোনেনি।
সে জানে না, লিকাইয়ের মাথার ভেতরে তখন ঝগড়া চলছে—
【ভাই।】 লিকাই ডাক দেয়।
【...】 কেউ সাড়া দেয় না।
【ভাই...】 আবার ডাকে।
【...】 তবুও সাড়া নেই।
【ভাই, বড়ভাই, পূর্বপুরুষ...】 এবার তো কান্নার উপক্রম।
【কি ব্যাপার?】 চিরচেনা ঠান্ডা ও বিরক্ত স্বর।
【শাওরৌ গর্ভবতী।】
【দেখেছি। তোর স্ত্রী গর্ভবতী, আমাকে ডেকে কি চাস?】 এবার অন্তত কথা বলল।
【আমি, আমি কী করব?】
【কী করবি মানে?】 এবার একটু অবাক।
【আমি... আমি কি ওকে শিশুটি রাখার অনুমতি দেবো?】 লিকাইয়ের হৃদয়টা কেঁপে ওঠে। কারণ, এই শরীর শুধু তার একার না, আরেকটা ব্যক্তিত্বেরও।
হ্যাঁ, লিকাই ডুয়াল পার্সোনালিটি—বহু-পার্সোনালিটির একটি রূপ। বহু বছর ধরে, সে ছাড়া কেউ জানে না। তবে সাধারণের মতো নয়, তার দুইটি পার্সোনালিটি স্থির, একে অপরের অস্তিত্ব জানে, শরীর ব্যবহারের সময়কার স্মৃতিও ভাগাভাগি করে, এমনকি এভাবে কথাও বলে।
একজন শান্ত ভদ্র, অপরজন ঠান্ডা নিষ্ঠুর। শান্ত লিকাই মূল ব্যক্তিত্ব, যার শৈশবের প্রায় সব স্মৃতি আছে; ঠান্ডা লিলিন তার বারো বছর বয়সে উদ্ভূত। কেন জন্মেছিল, সেই তিন মাসে কী হয়েছিল, লিলিন আর কখনো শেয়ার করেনি, ফলে তিন মাসের স্মৃতি নেই।
তবে মানুষ জীবনের সব সময় স্পষ্টভাবে মনে রাখে না। তাই এই সামান্য শূন্যতা লিকাইয়ের জন্য বড় কিছু নয়।
【তুই কি ডিভোর্স করতে চাস?】 লিলিন প্রশ্ন করে।
【এটা কীভাবে সম্ভব?】 লিকাই অবিশ্বাসে বলে। সে তো স্ত্রীর জন্য প্রাণ দিতে রাজি, ডিভোর্সের প্রশ্নই নেই।
【তাহলে শিশুটি নষ্ট করতে চাস কেন?】
【তুমি তো কখনো শাওরৌকে পছন্দ করোনি?】 লিকাইও দুঃখ পায়।
【আমার পছন্দ-অপছন্দের কি আসে যায়? স্ত্রী তোর, সন্তানও তোর।】 লিলিন সবসময় অনুভূতি আর সংযোগে দুর্বল, তাই সে ভাবল আবার তারই সীমাবদ্ধতা।
【কিন্তু শরীরটা তো আমাদের দুজনের, ভবিষ্যতে সন্তানও তো তোমাকে বাবা ডাকবে!】 লিকাই চায় লিলিনও তার স্ত্রী-সন্তানকে গ্রহণ করুক, কিন্তু সে কখনো পারে না।
【তুই চাইলে, আমি সামনে আসব না, এতে আর কি এমন?】
【ভাই, আমি এটা বলিনি।】 লিকাই অসহায়।
“স্বামী? আকাই?” জিয়ান রৌ দেখে লিকাই চুপচাপ, ডাক দেয়।
“শাওরৌ,” লিকাই ওকে জড়িয়ে ধরে, “তোমাকে কষ্ট দিলাম।”
একজন পুলিশ অফিসার হিসেবে, সে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাড়ি থাকে না। এই সংসার, এই স্ত্রী সব সামলায়, এখন সে সন্তানও দেবে, অথচ নিজের গোপন কথা ভাগাভাগি করতে পারে না।
“কষ্ট কিসের, এটা তো আমার দায়িত্ব। এসো, আমাদের শিশুর জন্য কেক কাটি।”
জিয়ান রৌ সহজ-সরল, একা একাও ভালো থাকে। তাছাড়া তার স্বামী সবার কাছে আদর্শ। ভালোবাসা, উপহার, কখনো কমেনি।
শাওরৌ নিজেও পুলিশ, তবে প্রশাসনিক দায়িত্বে। তবু স্বামীর কাজের গুরুত্ব বোঝে। শুধু চায়, সে সুস্থভাবে ফিরে আসুক।
“শাওরৌ,” কেক কাটতে কাটতে লিকাই বলল, “তুমি কি কয়েক মাসের জন্য মায়ের বাড়ি যাবে?”
কেক কাটতে কাটতেই শাওরৌ থমকে যায়, “তুমি কি এই সন্তানটা চাও না?”
“এমন কিছু না,” লিকাই ওর হাত থেকে ছুরি নিয়ে রাখে, “আমি তো ঘরে থাকি না, তোমার শরীর খারাপ হলে কে দেখবে? খাওয়ার কি হবে?
আমি শুনেছি, গর্ভবতী নারীরা তেলের গন্ধ সহ্য করতে পারে না, তাই ঘরে রান্না করা খাবার দরকার। তুমি না চাইলেও, আমার মায়ের বাড়ি যেতে পারো। একা একা থাকাটা ঠিক হবে না।”
জিয়ান রৌ বুঝতে পারে, স্বামীর ভয় অন্য কিছু। স্বস্তি নিয়ে হাসে, “ঠিক আছে, শুনলাম তোমার কথা। কিছুদিন পর যাবো, মাকেও চমক দেবো।”
কিন্তু কেকের টুকরো মুখে দিয়ে লিকাই বিভ্রান্ত।
【ভাই, আমরা কি আমাদের কথা শাওরৌকে জানাবো না?】
সে কখনো চায়নি চিরকাল লুকিয়ে রাখতে।
【হুম, তারপর দেখো, সে চিৎকার করবে, ভয় পাবে, হয়তো ডিভোর্স চাইবে, কিংবা গর্ভপাতই হয়ে যাবে!】
【ভাই, শাওরৌ এমন না।】
【ও? কেমন? একটা তেলাপোকা দেখলে ছাদ ফাটিয়ে চিৎকার করে।】
লিকাই প্রতিবাদ করতে চায়, তবু কী বলবে বুঝে ওঠে না। শাওরৌ মাঝে মাঝে সত্যিই ভয় পায়, আদর করে; লিকাইয়ের চোখে তা মধুর, লিলিনের দৃষ্টিতে বায়না।
সবটাই তাদের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য।
【তাহলে ভাই, তুমি কেমন বউ পছন্দ করো?】
আগেও বহুবার জিজ্ঞেস করেছে, উত্তর একটাই—“জানি না।”
কিন্তু আজ লিলিন বলে,
【আমার পছন্দ-অপছন্দের কি হবে, দুটো তো বিয়ে করতে পারবি না।】
এবার উত্তরটা আলাদা।
【তুমি কি কাউকে পছন্দ করো?】
【আসলে পছন্দ না, হয়তো মেনে নেওয়া যেতে পারে।】
【কে?】
লিকাই জিজ্ঞেস করে, মনে মনে আন্দাজ করে।
ঠিকই, লিলিন বলে,
【লুনার মতো হলে হয়তো মানিয়ে নিতে পারি।】
লিকাই আর কিছু বলতে পারে না। হয়তো লিলিনও ওকে নিয়ে তাই ভাবে।
এই ভাবনায় নিমগ্ন লিকাই।