পরোক্ষ ইঙ্গিত

অদ্ভুত রহস্যের সঙ্গী ফুলের রুটি ও পাউরুটির টুকরো 4001শব্দ 2026-03-20 03:11:23

“আসলে তুমি তো সেই ছোট লিউ, অনেকদিন দেখা হয়নি। আমি কী জবরদস্তি? আমি তো ছোট রউয়ের ভয়ে।”
বলতে বলতেই, লি কাই নিজের বাহুড়ে আরও শক্ত করে জিম রউকে জড়িয়ে ধরল, “তুমি জানো না, এখন ও গর্ভবতী, এত দৌড়াদৌড়ি করতে নেই। আসলে, আগামী কয়েক মাস সবাইকে অনুরোধ করব ওকে একটু নজরে রাখতে, ভারী কাজ-ঘরের কাজ ওকে করতে দিও না।”

“গর্ভবতী? ছোট জিম, তুমি কেন আমাদের বলেনি?” লিউ ওয়েনশুন একটু অবাক হয়ে গেল, হঠাৎ মনে পড়ল, আজ সকালে জিম রউ চাকরিতে বদলির আবেদন করেছে। এতদিন তার কাজ ছিল সরাসরি মানুষের মধ্যে, মানুষের সমস্যা সমাধানে সে সব সময় উদার ও আন্তরিক; কিন্তু আজ সকালে সে হঠাৎ প্রশাসনিক বিভাগে বদলির আবেদন করল, আসলে গর্ভবতী বলেই?

কিন্তু পাশেই থাকা জিম রউ লিউ ওয়েনশুনকে একদম পাত্তা দিল না, বরং তার স্বামীর দিকে ঘুরে গিয়ে হালকা করে চড় মারল, “তিন মাসের মধ্যে কাউকে বলা যায় না, না হলে সন্তানের ক্ষতি হতে পারে।”

এটা আগেও এমন ছিল; যতক্ষণ লি কাই কাছে থাকে, জিম রউর চোখে আর কেউ নেই, তার মন জুড়ে শুধু সেই পুরুষ।

“তোমাকে দেখে মনে হয়নি, তুমি এতটা কুসংস্কারী!” লি কাই হেসে, জিমের গালটা হালকা করে ছুঁয়ে দিল।

“ভয় নেই, আমাদের সন্তান এত দুর্বল না, শুধু তুমি আর দৌড়াদৌড়ি করে তোমাদের মা-ছেলেকে পড়িয়ে দিও না!”

“আমি বুঝেছি, আর বলো না।” লি কাই তার ভুল নিয়ে বারবার বলতেই জিম রউ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, শিশুসুলভভাবে মুখে কথা চাপা দিয়ে নিজের মুখ লি কাইয়ের বুকে লুকিয়ে ফেলল।

আগে যিনি লম্বা-ছিমছাম ও সাহসী ছিলেন, এখন একশো আশি সেন্টিমিটার লি কাইয়ের পাশে তিনি একেবারে পরিপূর্ণ প্রেমিকা হয়ে উঠলেন।

“ঠিক আছে, আর বলব না।” লি কাই জিম রউর কাঁধে সান্ত্বনা দিয়ে, পরে লিউ ওয়েনশুনকে বলল, “ছোট লিউ, আমি ছোট রউকে নিয়ে চলে যাচ্ছি, তুমি সবাইকে বলে দিও, অন্যদিন আমি সবাইকে খাওয়াব।”

সঙ্গে সবাইকে অনুরোধ করল, ছোট রউ একটু অস্থির ও ভুলভ্রান্ত, আগামী কয়েক মাসে সবাই তাকে একটু নজরে রাখবে, যাতে কোনো বিপত্তি না ঘটে, যাতে আমি বাইরে মামলার কাজে নির্ভয়ে থাকতে পারি।

এভাবে কথা উঠলে, লিউ ওয়েনশুনও সম্মতি দিল, “ভয় নেই, আমরা সবাই ওকে খেয়াল রাখব।”

“ধন্যবাদ।” লি কাই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, হাত নেড়ে, জিম রউকে নিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

নিজের ছোট স্ত্রীকে সহযাত্রী আসনে বসিয়ে, নিরাপত্তা বেল্ট পরিয়ে, গাড়ির দরজা বন্ধ করে চালকের আসনে গেল।

“তুমি আজ আমাকে নিতে এল কেন?” প্রথম আনন্দের পরে, জিম রউ বুঝে গেল, তার স্বামী এত ফাঁকা মানুষ নয়, যে পুলিশ স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করবে।

“আজ রাতে আমার একটা দেখা আছে, তোমার সঙ্গে খেতে পারব না, তাই আগে তোমাকে বাবা-মার কাছে পৌঁছে দেব।” লি কাই অনুতপ্তভাবে বলল।

জিম রউ শুনে, সকল আনন্দ ম্লান হয়ে গেল, মুখটা ফুলে উঠল।

গতকাল লি কাই বলেছিল, যত দ্রুত সম্ভব ফিরবে ওকে নিয়ে যেতে, কিন্তু এমন দ্রুত ফিরবে ভাবেনি।

“ঠিক আছে, প্রিয়, রাগ করো না, সন্তানের জন্য ভালো নয়।” লি কাই তার ছোট স্ত্রীর মুখ ফুলে থাকা দেখে, মাথায় হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিল।

“বলো তো, কী উপহার চাই, যা ক্ষতিপূরণ হিসেবে তোমাকে দেব?” সময়ের অভাবটা লি কাই উপহারের মাধ্যমে পূরণ করতে চাইল।

“আমি তো উপহার চাই না।” জিম রউ মাথা নিচু করে, নিজের নখ খুটতে খুটতে, মুখে কথা রেখে বলল।

লি কাই তবুও শুনে ফেলে।

ছোট স্ত্রীর মুখে অভিমান দেখে, লালবাতির সময়, লি কাই নিজের নিরাপত্তা বেল্ট খুলে, এগিয়ে এসে জিম রউকে গভীর চুম্বন দিল।

চুম্বনের পরে, জিম রউ লজ্জায় লাল হয়ে, মুখ ঢেকে চিৎকার করল, “এটা তো রাস্তার ওপর!”

“হা হা,” লি কাই হেসে বলল, “আমি নিজের স্ত্রীকে চুমু দিচ্ছি, এতে কী?”

এটা তো নিজেদের গাড়ির মধ্যে, এমনকি জনসমক্ষে হলেও, নিজের স্ত্রীকে চুমু দিলে তো কোনো অপরাধ নয়! লি কাই বলতেই, আবার বেল্ট লাগিয়ে, গাড়ি চালিয়ে যান।

“বিরক্তি!” জিম রউ সুযোগ নিয়ে লি কাইয়ের কোমরে চাপ দিল।

“আর দুষ্টুমি করো না, আমি গাড়ি চালাচ্ছি!” লি কাই তাড়াতাড়ি দয়া চাইল।

বাড়ি ফিরে, জিম রউ ঘরে ঢুকে নেওয়ার জিনিস গুছাতে লাগল, লি কাই তখনই মনে পড়ল, বাবা-মাকে ফোন দেওয়া হয়নি।

ফোন করতেই, লি পরিবারের দুই বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, লি কাইকে আগে জানাতে না বলে রাগ করলেন, আবার তাড়াহুড়ো করে জিম রউর জন্য ঘর গুছাতে লাগলেন।

অবশেষে জিম রউ ছোট একটা ভ্রমণ ব্যাগ নিয়ে বাড়িতে ঢুকতেই, লি পরিবারের দুই বৃদ্ধ দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

“এসো, ছোট রউ, তুমি ছোট কাইয়ের আগের ঘরে থাকো।” লি মা লি কাইয়ের হাতের ব্যাগ নিয়ে, জিম রউকে নিয়ে ছেলের শোবার ঘরের দিকে গেলেন, পুত্রবধূকে গুছাতে সাহায্য করতে।

“ধন্যবাদ মা।” জিম রউ কোনো ভনিতা না করে, লি মায়ের হাতে জড়িয়ে আদর করল।

“আমার সঙ্গে এত ভনিতা করো কেন? তুমি তো বেশি কিছু আনোওনি, ব্যাগটা এত হালকা কেন?” লি মা হাতে ব্যাগ নাড়িয়ে দেখলেন, ভিতরে পাঁচটা জামা বেশি নেই।

“লি কাই বলেছে, দু’মাস পরে পেট বড় হলে নতুন কিনতে হবে, পুরনো জামা বেশি আনতে হবে না। আর অফিসে ইউনিফর্ম পরি, বাড়ির পোশাক আর ঘুমের জামা দু’টা আনলেই যথেষ্ট।”

জিম রউ সৌন্দর্যপ্রিয় নয়, বরং তাঁর পুলিশ ইউনিফর্মটাই সবচেয়ে সুন্দর মনে হয়, তাই সাধারণত অন্য জামা পরেন না।

“ঠিকই বলেছ, কয়েকদিন পরে মা তোমাকে জামা কিনতে নিয়ে যাবে।” লি মা জিম রউর হাত চেপে ধরে, ব্যাগের জিনিস গুছাতে সাহায্য করতে লাগলেন।

এদিকে পুত্রবধূ-শাশুড়ি আনন্দে জিনিস গুছাচ্ছেন, ওদিকে লি বাবা লি কাইকে বকতে শুরু করলেন।

“তুমি ছেলেটা, আগে বললে না কেন, আগে বললে তো ঘরে ডাবল বেড বসাতাম!”

“আর কত আগে বলব? আমি তো কালই জানলাম ছোট রউ গর্ভবতী, আজই তোমাদের কাছে নিয়ে এলাম, আরও কত আগে? আমি তো মামলার কাজে বাড়ি থাকতে পারি না, তোমার কাছে পাঠাতে বাধ্য হলাম। আমি তো চাইছিলাম দু’জনের সংসার!”

লি কাই মুখ টিপে হাসল, হাত বাড়িয়ে টেবিলে রাখা খাবারের দিকে এগোনোর চেষ্টা করল।

লি বাবা “থাপ্পড়” দিয়ে লি কাইয়ের হাত আটকে দিল, “ঠিক আছে, তুমি একদম বোকা নও। তুমি জানো না, গর্ভবতীকে একদিন কেউ দেখা না দিলে চলে না, তোমার মা যখন তোমাকে নিয়ে গর্ভবতী ছিল, তখন দিনে পাঁচবার খেত, একবারেই তিনবার বমি করত, কত কষ্ট! এবার ছোট রউ তোমার সন্তান নিয়ে গর্ভবতী, তোমাকে আরও বেশি আদর করতে হবে।”

লি পরিবারের দুই বৃদ্ধও লি কাইয়ের সঙ্গে ছোট রউকে ছোট রউ বলেই ডাকেন।

“আমি কবে নিজের স্ত্রীকে আদর করি না?” লি কাই মুখ বাঁকিয়ে বলল, আরো কিছু বলার আগেই ফোন বেজে উঠল।

ফোন ধরতেই, ছোট উ বলল, “লি স্যার, আপনি কখন আসবেন? সবাই এসে গেছে।”

“তাড়াতাড়ি আসছি, আগে সবাইকে নিয়ে মেনু ঠিক করো।” বলেই ফোন রেখে, লি কাই ঘরের মধ্যে থাকা জিম রউর কাছে গেল।

“আমি চলে গেলাম, তুমি নিজের খেয়াল রাখো।” লি কাই স্ত্রীর গালে আলতো চুমু দিল।

“ঠিক আছে, তুমি নিজেও সাবধানে থেকো।” জিম রউও অনিচ্ছাসত্ত্বেও বুঝলো, এটাই বাস্তব।

যেদিন থেকে সে পুলিশ ইউনিফর্ম পরেছে, সে জানে কেমন জীবন তাকে কাটাতে হবে; লি কাইকে বিয়ে করার পরে আরও স্পষ্ট হয়ে গেছে; তবুও সে কখনোই আফসোস করেনি, একদিন বা একবারও না!

“তুমি বাড়িতে খাবে না?” লি বাবা-মা তখন বুঝলেন, ছেলে আসলে রাতে থাকার জন্য আসেনি।

“না, অফিসে কাজ আছে, আমি চলে গেলাম, তোমরা খাও।” লি কাই হাত নেড়ে, ছোট দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

গাড়িতে উঠার আগে ঘড়ি দেখে, লি কাই পুলিশের লাইট গাড়ির ছাদে লাগিয়ে, সাইরেন বাজিয়ে দিল, ঠিক করল পনেরো মিনিটে ঘটনাস্থলে পৌঁছাবে।

বাস্তবে, লি কাই ছোট খাবার দোকানে পৌঁছাতে বিশ মিনিট লাগল।

“বসো, সবাই বসো,” লি কাই দরজা খুলে এককক্ষে ঢুকতেই, ছোট উর “লি স্যার” ডাক শুনে, সবাই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে গেল, ছোট উও।

“চিন্তা করো না, আজ সবাইকে ডেকেছি শুধু খাওয়া-দাওয়া, গল্প করার জন্য।”

লি কাই হাসিমুখে ইশারা করল সবাইকে বসতে, নিজে দরজার কাছে এক ফাঁকা আসনে বসে পড়ল, প্রধান আসনে নয়।

খাওয়া-দাওয়া, গল্প? সবাই ভুলে যায়নি, ছোট উ ফোনে বলেছিল, না আসলে প্রশাসনিকভাবে আটক করা হবে।

কিন্তু লি কাইয়ের নিরীহ হাসির মোকাবেলায়, সবাই কিছু বলতে পারল না।

“সব খাবার এসেছে?” সবাইকে সংকোচে দেখে, লি কাই টেবিলের পরিবেশ ঠিক করতে চাইল।

“এসেছে।” ছোট উ ঠিক সময়ে উত্তর দিল।

লি কাই আগে থেকেই সাত-আটটি পদ অর্ডার করেছিল, ছোট উ জানত না, সবাই আসার পরে ছোট উ আবার সবাইকে একটি করে পদ অর্ডার করাল, তাই টেবিলে দশ-বিশটি পদ, পুরো টেবিল ভর্তি।

“এসেছে তো, তাহলে শুরু করি!” টেবিলে খাবার untouched দেখে, লি কাই বুঝল, সবাই তার জন্য অপেক্ষা করছে।

“তোমরা কেউ একটু মদ খাবে?”

“না।” সবাই মাথা নাড়ল, কেউ কেউ চুপচাপ, কেউ কেউ পরস্পর তাকাল, কিন্তু কেউ মদ খেতে রাজি হল না।

লি কাই হালকা হাসল, “সবাই বড়, একটু বিয়ার খেতে তো পারো? এত সংকোচে কেন?”

বলেই, লি কাই ছোট উকে দোকান থেকে এক ডজন বিয়ার আনতে বলল।

বিয়ার এলে, ছোট উ সবার গ্লাসে ঢেলে দিল, লি কাই প্রথমে গ্লাস তুলল, “আসো, সবাই পান করো। কারও যদি গাড়ি চালাতে হয়, আমি ড্রাইভার ডেকে দেব; না হলে ট্যাক্সি ডেকে দেব, সবাইকে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছে দেব, কেউ রাস্তায় থাকবে না।”

লি কাই অর্ধেক মজা, অর্ধেক বাধ্য করে বলল।

সবাই বাধ্য হয়ে এক গ্লাস পান করল।

“খাও, খাও, খাবার খাও।” লি কাই সবাইকে খেতে আহ্বান করল, “এটা নাকি হুনান খাবারের দোকান, আমি অনলাইনে খুঁজে পেয়েছি, কতটা আসল জানি না। তোমাদের কেউ হুনান থেকে? একটু বিচার করো।”

“দোকানটা বেশ ভালো।” একজন মেজাজি বলল, “আমি হুনান থেকে না, কিন্তু ঝাল খেতে ভালোবাসি, কয়েকবার এসেছি।”

“তুমি চোংকিং থেকে?” লি কাই সহজে প্রশ্ন করল।

“তুমি কীভাবে জানলে?”

নতুন ছেলেরা খুব সহজে ধরা পড়ে, একটু জিজ্ঞাসা করলেই বেরিয়ে আসে।

“আমার স্ত্রী সিচুয়ান থেকে, ঝাল খেতে ভালোবাসে, একেবারে ঝাল ছাড়া চলে না, তুমি ভালো দোকান জানলে বলো, আমি বাড়ি ফিরে স্ত্রীর মন ভোলাতে পারব।”

লি কাই হাসিমুখে বলল।

তোমার স্ত্রী কখন সিচুয়ান থেকে হলো? ছোট উ চুপচাপ খেতে লাগল, মাথা তুলতে সাহস পেল না, যাতে নিজের মুখ দিয়ে লি কাইয়ের গোপন ফাঁস না হয়ে যায়।

অন্যরাও অবাক, যেমন ছোট ঘরে সবাইকে খেতে দেখে থাকা লি লিন।

তবে লি কাইয়ের অনেক আচরণ লি লিনের বুঝে আসে না, সে কেবল দেখেই যায়।

যেমন, সে বুঝে না কেন লি কাই মাঝে মাঝে জিম রউর মাথা ঘষে, বা জিম রউর পেছনে হাত রাখে, সে বুঝে না কেন লি কাই এবার মিথ্যা বলল, তাও জিম রউকে নিয়ে।

“এই শহরে ভালো দোকান অনেক আছে, আমি গুনে গুনে বলতে পারি, তোমাকে বলি…”

তিনি খাবারপ্রিয়, খুব দ্রুতই কথায় মন খুলে দিলেন।

“শুধু আমাদের কথা শুনো না, সবাই খেতে খেতে বলো, তোমরা কী খেতে ভালোবাসো? কীভাবে প্রেমিকাকে খুশি করো? নারীরা খুশি করা সহজ না।”

লি কাই মাঝে মাঝে কথা বলতেই, পরিবেশও উষ্ণ হয়ে উঠল।

সবাই কয়েকবার পান করল, আধা-খেয়ে, কেউ কেউ নেশায় ছায়া পেল, তখন লি কাই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের কেউ কি জানো, পেই পেই জুন কী খেতে ভালোবাসে?”