০১৭  লি রিনের রহস্য

এরপরের দিনগুলোতে যখন চোটের জন্য বিশ্রাম নিতে হয়েছিল, লি রিন অত্যন্ত শান্ত ও সংযত হয়ে ছিল; লি কাইও সেই সময়ের স্বস্তিতে ভরপুর ছিল। যদিও স্কুলের পাঠ্যক্রম দু’সপ্তাহ পিছিয়ে গিয়েছিল, তারা দু’জনেই একজন দিনে, আরেকজন রাতে পড়াশোনা করে, অল্প তিন দিনের মধ্যেই সবকিছু পুষিয়ে নেয়।
লি কাইয়ের ডান হাত ভাঙা ছিল, কিন্তু লি রিনের সক্রিয় হাতটি বাঁ, ফলে হোমওয়ার্ক লেখা বা অন্য কাজের ক্ষেত্রে কোনো অসুবিধা হয়নি। শুধু লি রিনকে সামনে আসতে দিলেই, তার হাতের লেখা ঝরঝরে ও দ্রুত হয়; কোনো জটিলতা এলে তারা দু’জন আলোচনা করে, ফলে পড়াশোনা ও সমস্যার সমাধানের গতি আগের চেয়ে দ্বিগুণ হয়ে যায়।
লি কাই কখনো কখনো আফসোস করত, কেন লি রিন একটু আগে আসেনি?
তবে লি কাইয়ের সেই প্রশান্তির দিন ততক্ষণই স্থায়ী ছিল যতক্ষণ তার চোট ঠিক হয়নি; হাসপাতাল থেকে সুস্থতার সার্টিফিকেট পাওয়ার পর, যখন তাকে আবার শারীরিক শিক্ষা ক্লাসে যেতে অনুমতি দেওয়া হল, তখন লি কাই বুঝল, তার আগের ভাবনা কতটা সরল ছিল।
লি রিন যেন এক দুষ্টু দৈত্য!
রাত পাঁচটায়, লি রিনের দৈনিক ডাক ঠিক সময়েই বাজে। অলস ঘুমের কোনো সুযোগ নেই; উঠে এক ঘণ্টা দৌড়ানো বাধ্যতামূলক, আবহাওয়া বা ঋতু কোনো বাধা নয়।
লি কাই দৌড়াতে না চাইলেও, ওই সময় লি রিন নিজে দৌড়ায়।
আর এর ফল, পরবর্তী তিন দিন লি কাইয়ের কোমর ও পা ব্যথায় ক্লান্ত হয়ে যায়; সবচেয়ে খারাপ একবার, দৌড় শেষে যখন লি কাই তার নিজস্ব সত্তায় ফিরে আসে, তখনই তার পা-মাংসপেশি টান খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়। কারণ লি রিন কখনো ক্লান্তি বা শরীরের সীমা বুঝে না; সে এক ঘণ্টা সর্বোচ্চ গতিতে দৌড়ায়, এমনকি টান বা ভাঙার মতো সমস্যা তাকে থামাতে পারে না।
তাই কয়েকবার প্রতিরোধের চেষ্টা করার পর, লি কাই বাধ্য হয়ে প্রতিদিন সকালে উঠে দৌড়াতে শুরু করে। অবশ্য কখনো কখনো ব্যতিক্রমও হয়, যেমন শরীর অসুস্থ হলে, সর্দি-জ্বর হলে, লি কাই ফুসফুসের সংক্রমণের আশঙ্কা দেখিয়ে কয়েকদিনের জন্য ছাড়া পায়। তবে, প্রতিদিনের দৌড়ের ফলে তার দুর্বল শরীর ধীরে ধীরে শক্তিশালী হয়ে ওঠে, ফলে অলসতার সুযোগও কমে আসে।
ধূমপান? হাহা, আগের মারধরের ঘটনার পর, লি কাই জানে, এই জীবনে সে আর কখনো সেটার কথা ভাবতে পারে না।
লি কাইয়ের খাওয়া নিয়ে বাছবাছির অভ্যাসও লি রিন সম্পূর্ণভাবে ঠিক করে দিয়েছে।
“গাজর না খেলে চলবে?”
“তুই কী মনে করিস?”
“হাহা, তাহলে আমি খাচ্ছি না।”
এরপর লি রিন সামনে এসে লি কাইয়ের বদলে গাজর খেয়ে নেয়, এবং পুরো খাবার শেষ না করা পর্যন্ত সে সামনে থাকে। তারপর পরবর্তী তিন দিন, প্রতিবার খাওয়ার সময়, লি রিন ঠিক সময়েই এসে লি কাইয়ের বদলে খেয়ে নেয়। খাওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে, খাওয়া নিয়ে বেছে নেওয়ার অভ্যাস লি কাইয়ের জন্য এক ট্র্যাজেডি হয়ে দাঁড়ায়।
খাওয়ার আনন্দ কেড়ে নেওয়া যায়? ভালো খাবার খাওয়াও এক পরম আনন্দ! তাই খাওয়া নিয়ে বাছবাছি...
“দাদা, বেগুন না খেলে চলবে?”
“অবশ্যই চলবে।”
বাহ্যিকভাবে শুনলে খুব সাধারণ কথা, কিন্তু লি কাই ঠিক বুঝতে পারে এর মধ্যে হুমকির ইঙ্গিত।
“না না, আমি খাচ্ছি, আমি খাচ্ছি।”
লি কাই তখন বাধ্য হয়ে ভালো ছেলের মতো খেতে শুরু করে।
লি কাই কখনো ভাবত, যদি লি রিন কখনো না আসত, তার জীবন কেমন হত?
প্রতিদিন দৌড়াতে হত না, খেতে অপছন্দের খাবার খেতে হত না, ইচ্ছামতো কোলা খাওয়া যেত, ক্লাস শেষে বাড়ি না ফিরে বন্ধুদের সঙ্গে ইন্টারনেট ক্যাফেতে যাওয়া যেত, এমনকি হয়তো আরও আগে ধূমপান- মদ্যপান শিখে ফেলত, হতে পারে প্রেমিকাও হয়ে যেত।
তবে ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে লি কাই বুঝতে পারে, যদি লি রিন না আসত, হয়তো সেই ধূমপানের ঘটনার পর থেকেই তার জীবন ভুল পথে চলে যেত; কারণ তখন তার শরীর-শক্তি দিয়ে বড় ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব ছিল না, আর পরের ঘটনা তো আরও অনিশ্চিত।
তাই লি কাই প্রতিবার যখন লি রিনের চাপে অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে, সে কেবল ভাবে: কেন লি রিন কখনো অজ্ঞান হয়ে যায় না? যেমন প্রথমবার人格 পরিবর্তন হয়েছিল।
লি রিন কি কখনো ঘুমায় না? যদি লি রিনেরও ক্ষণিকের অজ্ঞানতার মুহূর্ত থাকে, তাহলে লি কাই কি একটু বিশ্রাম নিতে পারত না?
“মুছে ফেলেই দাও...”
লি কাই এত বছর ধরে কখনো এই ভাবনা করেনি, কেবল সর্বোচ্চ রাগের সময়ে ভাবে: যদি লি রিন না আসত, ভালো হত; কিন্তু এই ভাবনা তিন সেকেন্ডও টিকতে পারে না, সে নিজেই সেটা দূর করে দেয়।
রি কাই নিজে যেভাবে ভাবে, সেভাবেই লি রিনকে জানায়, “আমি তো ভাবি, যদি তুমি না আসতে, মুছে দেওয়ার কথা, হাহা, তুমি একটু সাহস দাও?”
এই ব্যাপারে লি রিন লি কাইয়ের ওপর বিশ্বাস রাখে; লি কাই ছোট থেকেই বিশ্লেষণক্ষমতা প্রবল, কিন্তু সাহস ছোট।
তাই লি কাই ছোট থেকে খুব বাধ্য, আগে বাবা-মায়ের কথা শুনত, পরে লি রিনের হস্তক্ষেপে তার কথা মানত।
তবে, “তুমি আসোনি, না কখনো আসোনি?”
লি কাই প্রায় হাসতে হাসতে কাঁদে। এত বছর刑警ের চাকরি, সে এখন আর কোনো অনভিজ্ঞ নয়; তদন্তের সময়, এক শব্দের ভিন্নতা নিয়ে আইনজীবীরা অর্ধেক দিন বিতর্ক করে, কালোকে সাদা বলে দেয়, তাই তারা রিপোর্ট লেখার সময় অত্যন্ত সতর্ক থাকে, শব্দ চয়নে মনোযোগ দেয়। কিন্তু লি কাই ভাবেনি, লি রিন এটাই তার ওপর প্রয়োগ করবে; এটা কি পেশাগত অভ্যাস?
এক শব্দের পার্থক্য হলেও, অর্থে অনেক ফারাক: “আসেনি” মানে এখন নেই, “কখনো আসেনি” মানে কখনো ছিল না।
লি কাই চোখ ঘুরিয়ে বলে, “আসেনি! না, দাদা, আমি শুধু অবাক, তুমি কখনো ঘুমোও না? আসলে অনেক আগে থেকেই এটা জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, আমি যখন থাকি, তুমি সবসময় থাকো, আমি না থাকলেও তুমি থাকো, কখনো ক্লান্তি লাগে না? আর人格 পরিবর্তনের শুরুর সময়, আমি প্রতিবার কিছু সময়ের জন্য অচেতন হয়ে যেতাম, তুমি কখনো কিছু হয়নি, এটা কীভাবে সম্ভব?”
“হাহা...”
লি রিন এক রহস্যময় হাসি দিয়ে চুপ করে যায়।
লি কাই হয়তো কোনোদিন জানবে না, লি রিনও কোনোদিন জানাবে না, প্রথম প্রথম যখন লি রিন আসছিল, সে সত্যিই লি কাইকে মুছে দিতে চেয়েছিল; কিন্তু পরে লি কাইয়ের অপ্রত্যাশিত আচরণ এবং লি রিনের নিজস্ব দুর্বলতার কারণে, সে লি কাইকে রেখে দিয়েছিল।
এত বছর পরে, সেই পুরনো সংশয়, যন্ত্রণা, দ্বন্দ্ব স্মৃতির কোণে চাপা পড়ে গেছে; অথচ লুনার একটি কথায়, লি রিনের মনে নতুন প্রশ্ন জাগে: লি কাই কি কখনো তাকে মুছে দিতে চেয়েছে?
যদিও প্রথমে না, কিন্তু পরে বারবার তার চাপ-শোষণের সময় কি সে চেয়েছিল?
আর কথোপকথনের ফলাফল বলে দেয়, লি কাই তো লি কাই; তার চিন্তার পথ কখনো সাধারণ মানুষের মতো নয়; বোঝা যায় না, সে অতিরিক্ত ভালো, নাকি বোকা, নাকি আসলেই নির্বোধ?
তবে কথায় আছে, বোকা মানুষের ভাগ্য ভালো!
লি কাই কি তাকে প্রতারণা করছে, তা নিয়ে লি রিনের কোনো সন্দেহ নেই, কারণ তারা একে অপরের কাছে মিথ্যা বলতে পারে না; যদি কেউ মিথ্যা বলে, অন্যজনের মনে সেটা অনুভব হয়। এজন্য অনেক সময় লি রিন নীরব থাকে।
তাদের মধ্যে গোপনীয়তা থাকতে পারে, এটা লি রিন অনেক আগেই জানে, কিন্তু লি কাই হয়তো জানে না, অথবা জানলেও কখনো সেদিকে ভাবেনি।
তাদের সবচেয়ে বড় গোপন কথা, লি রিনের প্রথম আসার কারণ।
লি কাই একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু লি রিন কখনো বলেনি; হয়তো কোনোদিন বলবে না, সেই স্মৃতি যা সে একা রেখে দিয়েছে, কখনো লি কাইয়ের সঙ্গে ভাগ করেনি।
সেটা ছিল লি কাইয়ের বারো বছর বয়সের গ্রীষ্মকাল...
খেলা-ভালোবাসা লি কাই বন্ধুদের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে জলাশয়ে খেলতে যেত; বাবা-মা চিন্তিত ছিল, কারণ প্রতি বছর জলাশয়ে অনেক শিশু ডুবে মারা যায়, যারা সাঁতার জানে, তাদেরও, আর লি কাই তো সাঁতারই জানত না।
তবে ছেলেদের বাড়িতে আটকে রাখা যায় না; মেয়েদের মতো ঘরে রেখে সম্মান বাড়ে না।
তাই লি কাইয়ের বাবা-মা সিদ্ধান্ত নেয়, টাকা খরচ করে সাঁতার শেখার ক্লাসে ভর্তি করাবে, এতে শিশুর বাড়তি শক্তি খরচ হবে এবং নিরাপদ পরিবেশে দক্ষতা অর্জন করবে।
লি কাই বরাবরই বাধ্য ছিল, তাই বাবা-মায়ের প্রস্তাবে রাজি হয়।
তখনকার দিনে অনলাইনে টাকা পাঠানোর সুবিধা ছিল না; বেশিরভাগ মানুষ ক্যাশ রাখত না।
একদিন রোদেলা দুপুরে, আশা-ভরা লি কাই তার মায়ের সঙ্গে ব্যাংকে টাকা তুলতে যায়; লাইনে দাঁড়িয়ে বারবার জিজ্ঞাসা করে, “টাকা তুললে কি আমি সাঁতার শিখতে পারব?”, আর মা বারবার হাসিমুখে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ, হ্যাঁ।”
সবকিছু বদলে যায়, যখন এক সাধারণ কাপড়ের ব্যাগ হাতে একজন পুরুষ ব্যাংকে ঢোকে।
সে সিনেমার মতো মাথায় টুপি বা বড় মাস্ক পরে আসেনি; সাধারণ পোশাক, এলোমেলো চুল, চোখের নিচে গভীর কালো ছাপ, কোনো টুপি বা সানগ্লাস নেই।
রাস্তায় গেলে কেউ তাকে চোর ভাবত না; কিন্তু সেই মানুষটি কিছুক্ষণ পরই তার ব্যাগ থেকে বড় রান্নার ছুরি বের করে।
ডাকাতি!
তখনকার দিনে ব্যাংকে নিরাপত্তারক্ষী ছিল না।
ক্ষণেই ব্যাংকের অপেক্ষমাণ জনতা বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে; ছুরি দিয়ে কয়েকজনকে আহত করার পর, সবাই শান্ত হয়ে যায়, ডাকাতের কথামতো নিজের ক্যাশ ও মূল্যবান জিনিস ব্যাগে ফেলে দেয়; সে যেখানে যায়, সেখানেই টাকা ফেলার শব্দ।
অদ্ভুতভাবে, লি কাইয়ের মা তখনও টাকা তোলেনি, তার কাছে ক্যাশ কম; লি কাইয়ের সোজাসাপটা স্বভাব ও খোলা মুখ; আরও অদ্ভুত, পুলিশ ঠিক সময়ে এসে যায়, আবার সময়টা যেন ঠিক ঠিক নয়।
“ভিক্ষা চাইছ?”
ডাকাতের অসন্তুষ্ট কণ্ঠ।
“আমার কাছে সত্যিই এতটা টাকা নেই।”
লি কাইয়ের মায়ের কণ্ঠ কাঁপছে।
“আমাকে তিন বছরের শিশু ভাবছ? তাড়াতাড়ি।”
ডাকাত অস্থির হয়ে ছুরি ঝাঁকায়।
“মা তোমাকে মিথ্যা বলেনি, আমাদের কাছে আর টাকা নেই, আর থাকলেও তোমার মতো সমাজের অপদার্থকে দেব না; ওটা আমার সাঁতার শেখার জন্য রাখা টাকা।”
কিশোর বয়সের লি কাই, তখনও পুরো বড় হয়নি, কিন্তু বিদ্রোহের সূচনা; মা’র আঁকড়ে থাকা হাত ছেড়ে সামনে আসে।
বারো বছরের কিশোর, এখনও অর্ধেক শিশু, ভয় কী তা না জানলেও, পুরুষ হিসেবে পরিবার রক্ষা করতে চায়, তাই সে মা’র সামনে দাঁড়ায়।
আর, তখনকার দিনে, কিছু মানুষ ধনী হয়ে উঠলেও, লি পরিবার মধ্যবিত্ত ছিল; খাওয়াপরা নিয়ে চিন্তা না থাকলেও, জীবন ছিল টানাপোড়েনে; সাঁতার শেখার ক্লাসের জন্য টাকা বের করা সহজ ছিল না।
বাড়ির অবস্থার কথা লি কাই জানত, তাই আরও বুঝত।
জানা নেই, স্কুলের নৈতিক শিক্ষার সফলতা, নাকি বইয়ের ভাষা ব্যবহার করতে চেয়েছিল, লি কাই “সমাজের অপদার্থ” বলেও ফেলে।
“তুই...”
ডাকাত লি কাইয়ের কলার ধরে, ছুরি তুলতে যায়; কথা শেষ হওয়ার আগেই পুলিশ দরজা ঠেলে ঢোকে, “নড়বে না।”
...