০১৫ অতীতের স্মৃতিচারণ (৪)
“ভ্রান্ত শ্রবণ?” লি কাই মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেল, হঠাৎ সঙ্কটে বুদ্ধি খেলে সে কথা ঘুরিয়ে নিল, “আমি জানি না ওটা ভ্রান্ত শ্রবণ কিনা, তবে আমি কারও কথা শুনেছিলাম, ঠিক কী বলছিল শুনতে পাইনি, তারপর ওরা কয়েকজন বেরিয়ে এলো।”
লি কাইয়ের বাবা ভ্রু কুঁচকে চুপচাপ ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, তারপর হঠাৎ ঘুরে গিয়ে নিজের ব্যাগ থেকে একটি বই বের করে লি কাইয়ের হাতে দিলেন।
“এটা কী?” লি কাই অবাক হয়ে বইটি হাতে নিল, দেখল এটা মনোবিজ্ঞানের বই, তালিকা উল্টে দেখে সবটাই মানসিক বিভ্রান্তি, বিষণ্নতা এসব বিষয় নিয়ে।
“বাবা, আপনি কি মনে করেন আমার মানসিক সমস্যা আছে?”
“আমি চাইব না, এমন কিছু হোক।” লি কাইয়ের বাবা গম্ভীরভাবে বললেন।
“তবুও আপনি তাই ভাবছেন।” লি কাই হতাশভাবে বলল।
“তাহলে আর দেরি করিস না, ঘুমিয়ে পড়। কাল সময় পেলে বইটা একটু পড়ে দেখিস।”
“না পড়লে হয় না?” লি কাই কুণ্ঠিত মুখে বইটা ধরে রইল, অদ্ভুত মনে হল এই বই তার হাতে যেন জ্বলছে।
“বাকি সব না পড়লেও চলবে, তবে একটা অধ্যায় শেষ করতেই হবে।” লি কাইয়ের বাবা বইটা নিয়ে এসে ছেলের বালিশের নিচে রাখলেন।
“কোন অধ্যায়?” লি কাই ক্লান্তভাবে জিজ্ঞেস করল। তার মনে হয় বয়সের তুলনায় একটু দেরিতে তার কৈশোর এসেছে, এখনো সে মা-বাবার কথা তেমন অমান্য করেনি।
“বহুমুখী ব্যক্তিত্ব।”
“বহুমুখী ব্যক্তিত্ব?” এই প্রথম লি কাই এই শব্দটি শুনল।
পরদিন রাতে ঘুম না হওয়া লি কাই আধো ঘুমে ওষুধ ও নাশতা খেয়ে, বাবাকে কাজে বিদায় দিয়ে, বইটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে রইল।
প্রায় এক ঘণ্টা পর, বিরক্ত আর কিছুটা রাগান্বিত এক কণ্ঠস্বর তার মনে বাজল, “তুই পড়বি না? না পড়লে আমি পড়ব।” এটা ছিল লি লিনের কণ্ঠ। লি কাই অনুভব করল এতে একরকম তাড়না আছে।
“লি লিন...” সে ধীরে ধীরে ডাকল, কিছুক্ষণ দোনোমনা করে বলল, “তুই ভয় পাচ্ছিস না?”
“ভয় কিসের?” যদি গলা দিয়ে মারতে পারত, তাহলে লি কাই মনে হয় মার খেত।
লি কাই বইটা চাপড়াল, কথা বলার আগেই লি লিন বলে উঠল, “একটা বই, ভয় কিসের? সেটা তোকে কামড়াবে?”
“কিন্তু...” লি কাই বলার আগেই আবার বাধা এল, “কিন্তু কী?”
আগে লি লিনের কণ্ঠ আসতেও কখনো এভাবে লি কাইকে সরাসরি থামাত না, এবার বুঝতে পারল লি লিন সত্যিই অস্থির।
“তুই খুব পড়তে চাস বুঝি?” লি কাই আন্দাজ করল।
...লি লিন চুপ।
“তুই কি মনে করিস, আমরা সত্যি বহুমুখী ব্যক্তিত্ব?”
“না পড়লে জানবি কীভাবে?” এবার উত্তর এল।
“আমি পড়লে, তুইও কি দেখতে পারবি?”
“বেশি কথা বলিস না।” এবার কণ্ঠে রাগ। তারপরই লি কাই ফের অজ্ঞান হয়ে গেল।
চেতনা ফিরে এল, যখন নার্স এসে ডেকে তুলল দুপুরের খাবারের জন্য।
“উফ...” লি কাই কপাল টিপল, এই প্রথমবার লি লিন চলে যাওয়ার পর শরীরে অস্বস্তি অনুভব করল।
“ও কী করল এমন?”
বিকেলে আর কোনো সাড়া দেয়নি লি লিন। অনেকক্ষণ দোটানায় থেকে অবশেষে লি কাই বাবার রেখে যাওয়া বই খুলে পড়তে শুরু করল।
বইয়ের অংশ বেশি না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই “বহুমুখী ব্যক্তিত্ব” অধ্যায় দু’বার পড়ে ফেলল সে।
বিকেলজুড়ে বোবা হয়ে বসে থাকল, বাবা-মা ফিরে আসার আগে আবার একবার সেই অধ্যায় পড়ে নিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে যেন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাল।
“লি লিন।” প্রথমবার লি কাই চিন্তায় চুপচাপ লি লিনের নাম ডাকল, মুখে না বলে।
...কোনো সাড়া নেই।
“লি লিন, তুই কি আছিস? আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস?” আবার চেষ্টা করল।
...এবারও কোনো উত্তর নেই।
“লি লিন...”
“আর ডাকিস না, কী চাই?” অবশেষে রাগান্বিত কণ্ঠ এল।
এটা সত্যিই সম্ভব! লি কাই খুশি হয়ে উঠল।
“লি লিন, বইটা পড়েছি, মনে হয় আমরা সত্যিই বহুমুখী ব্যক্তিত্ব।”
“তাতে কী?”
“তাহলে, তুইও নিশ্চয় চাইবি না কেউ আমাদের পাগল ভেবে মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দিক?”
“অবশ্যই না।”
“তাহলে, পরেরবার যদি আমার জায়গায় আসিস, নিজের নাম বলবি না, বলবি তুই-ই লি কাই।”
...দীর্ঘ নীরবতা। এতটাই, যেন লি লিন আর কোনো উত্তর দেবে না। শেষমেশ প্রশ্ন এল, “কেন?”
“দেখ তো, ছোটবেলা থেকে সবাই জানে আমি লি কাই, আমার পরিচিতরা সবাই জানে আমি এই নামেই পরিচিত। তুই হঠাৎ অন্য নাম বললে, সবাই ধরে ফেলবে। তুইও নিজেকে লি কাই বললেই তো হয়। বাবা-মা জিজ্ঞেস করলে, জোর গলায় বলবি তুই-ই লি কাই।”
“তুই কি মনে করিস, এভাবে ধরা যাবে না?”
লি লিনের খ্যাপা হাসি।
লি কাই বুঝল, লি লিন বলছে তাদের দুজনের স্বভাব একেবারে আলাদা।
“সবাই রাগে বা খারাপ মেজাজে আলাদা আচরণ করে, আমরা নানা অজুহাত বের করতে পারি।”
“অজুহাত?” লি লিন ঠাণ্ডা গলায় বলল, একটু থেমে যোগ করল, “তুই কর, আমি দেখব না।”
“ঠিক আছে, আমি দেখব। তাহলে তুই রাজি?”
...আবার নীরবতা।
“লি লিন?” আবার ডাকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মৃদু কণ্ঠে বলল, “তোর বাবা এলেন।”
লি কাই মাথা তুলল, দেখল সত্যিই তার বাবা এসে গেছেন।
“বাবা।” মুখে বাবাকে ডাকল, মনে মনে অবশ্য লি লিনকে চোখ রাঙাল, এই ‘তোর বাবা’ বলার কী মানে? যেন তোর বাবা আমার বাবা নয়।
“কী ভাবছিস? তোকে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ দেখছি।” লি কাইয়ের বাবা কেনা খাবার পাশে রাখলেন।
লি কাই মুখ ফিরিয়ে বইটা নাড়িয়ে বলল, “এই বইটাই তো।”
“কী মনে হল? কিছু জানতে পারলি?” লি কাইয়ের বাবা গম্ভীর হয়ে পাশে চেয়ারে বসলেন।
“কিছুই তো বুঝলাম না!” লি কাই অসহায়ের মতো বলল।
“কীভাবে কিছু বুঝলি না?” বাবা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন।
“বাবা, আপনি কি সত্যিই মনে করেন আমি বহুমুখী ব্যক্তিত্ব?”
“চুপ!” বাবা দরজার দিকে তাকালেন, কেউ আছে কি না দেখে এসে ফিসফিস করে বললেন, “এগুলো বেশি জোরে বলিস না। এসব নিয়ে লোকজন পাগল ভাববে।”
“এতে ভয় কী? আমি তো নই।” লি কাইয়ের গলা একটুও কমল না।
“তুই জানিস কীভাবে তুই না?” বাবা ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন।
“কারণ আমার সঙ্গে তো বইয়ের কথার মিল নেই!” লি কাই বইটা চাপড়াল, “বইয়ে বলা আছে, অন্য ব্যক্তিত্ব বারবার ফিরে আসে। কিন্তু আপনি তো সেই দুই মাস ছাড়া, যখন আমি স্মৃতিভ্রষ্ট ছিলাম, কখনও সেই লি লিনকে দেখেছেন? আর বহুমুখী ব্যক্তিত্ব হলে, প্রত্যেকের আলাদা নাম, স্বভাব, এমনকি লিঙ্গ বা জাতিও আলাদা হয়। কিন্তু আপনারা যে লি লিন দেখেছেন, সে কি আমার থেকে এতটাই আলাদা ছিল? সে কি চীনা ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বলত, না নিজেকে মেয়ে বলত? এমনকি নতুন নাম নিলেও, পদবী তো লিই রয়ে গেল। এসবের কিছুই মিলল না। সবচেয়ে বড় কথা, বই বলছে, ছোটবেলায় কোনো বড় ট্রমা না থাকলে সাধারণত এমন সমস্যা হয় না। আমি তো ছোটবেলা থেকে আপনারা আমাকে ভালোবাসা দিয়ে মানুষ করেছেন। ওই দুই মাস ছাড়া আমার জীবনে কোনো কষ্ট নেই। তাহলে কি ওই দুই মাসে আমার সঙ্গে কিছু ঘটেছিল?”
লি কাই শেষ প্রশ্নটা বাবার দিকে ছুড়ে দিল।
“না, তেমন কিছু হয়নি।” বাবা নিচের দিকে তাকালেন, ছেলের চাহনি এড়িয়ে গেলেন।
আসলে এই প্রশ্নটা লি কাই আগেও বাড়িতে করেছেন, তখনও বাবা-মা উত্তর দিয়েছেন, গাড়ি দুর্ঘটনায় মাথায় আঘাত লেগে অল্প সময়ের জন্য স্মৃতি হারিয়ে ছিল। লি কাই বুঝত, বাবা-মার কথায় গলদ আছে, কারণ তাদের মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি ফুটে উঠত, তবুও সে আর জোর করেনি। অতীত তো পেরিয়ে গেছে, বর্তমান ভালো থাকলেই হয়। পুরনো কিছু দিনের জন্য বাবা-মাকে চাপ দিতে চায়নি।
এখন হঠাৎ মনে হল, হয়তো সে আরেকজনের কাছে সত্যিকারের উত্তর পেতে পারে।
“তাহলে তো সব ঠিক!” লি কাই নিজেই নিজের সিদ্ধান্তে উপনীত হল।
“কী ঠিক? তুই তো ডাক্তার নস, এখনই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললি?” বাবা প্রতিবাদ করলেন।
“না, আপনি কি চাইছেন আমি মানসিক রোগী হই?”
“ছেলেমানুষি করিস না।” বাবা বলেই মাথায় ঠাসিয়ে মারতে উদ্যত হলেন।
“না না, সাবধান! আমার তো আবার মাথায় আঘাত লেগেছে, আবার যদি অজ্ঞান হয়ে যাই!” লি কাই বাঁ হাতটা তুলে মাথা বাঁচাতে থাকল, বারবার মাফ চাইতে লাগল।
“ঠিক আছে, তুই বলিস তুই বহুমুখী ব্যক্তিত্ব নস, তাহলে বল তো, লি লিনটা কী?”
বাবা হাত গুটিয়ে নিলেন, বিরক্ত হলেও ছেলেকে মারলেন না।
“লি লিন? আমি জানব কী করে, আমি তো ডাক্তার নই।”
লি কাই টালবাহানা করতে চাইল, বাবার কড়া চোখ দেখে বলল, “তবে আমরা একসঙ্গে বিশ্লেষণ করতে পারি।”
“কীভাবে?”
“বুঝুন তো, সাধারণত কেউ স্মৃতি হারালে, নিজের অতীত তো নয়ই, নিজের পরিচয়ও জানে না, আপনজনও চিনতে পারে না, তখন তার স্বভাব বদলে যেতেই পারে, তাই না?”
এ কথা বলতে বলতেই হঠাৎ মনে পড়ল, আবার জিজ্ঞেস করল, “আমি তখন প্রথম যখন স্মৃতি হারিয়ে ফেলি, আপনাদের চিনতাম?”
বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “না, চিনতিস না।”
“তাই তো, ভাবুন, চারপাশে কেউ চেনা নেই, নিজের নামও জানা নেই, কারও কথা বিশ্বাস করা যায় কি না বোঝার উপায় নেই, কত ভয় লাগার কথা! তখন কি স্বভাব একই থাকবে? আমার মনে হয় আমি হলে ভয়ে সবাইকে এড়িয়ে চলতাম, কিছু না জেনে কারও ওপর বিশ্বাস করতাম না, আগে সব বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করতাম।”
লি কাই আসলে ইচ্ছে করেই লি লিনের স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়ে কথা বলল, বাবা অবশ্য জানতেন না সে সব বোঝে এবং লি লিনের সঙ্গে যোগাযোগও করতে পারে, তাই খুব সহজেই বাবাকে মানিয়ে নিতে বাধ্য করল।