১৬  অতীতের স্মৃতিচারণ (৫)

“ঠিকই তো, একটু ভাবলেই বোঝা যায়, তখন তুমি কাউকে বিশ্বাস করতে না, কারো সাথে কথা বলো না, শুরুতে তো কথাও বলতেই চাইতে না। কেউ কিছু বললেও, তুমি শুধু তাকিয়ে থাকতে, বড়জোর মাথা নেড়ে বা মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিতে।”
লী-পিতা স্মৃতিচারণ করলেন, কথার ভেতরেই লী-কাইয়ের কথার সাথে একমত হয়ে গেলেন এবং লী-রিন ও লী-কাইকে একসাথে ভাবতে শুরু করলেন।
“ঠিক তো! তাহলে কি পরে আমি তোমাদের, মানে বাবা-মাকে বিশ্বাস করেছিলাম বলে নিজেকে ‘লী-রিন’ নাম দিয়েছিলাম?” লী-কাই ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল পথে চালনা করল।
“বিশ্বাস করেছিলে কিনা বলা কঠিন, কারণ তখন তুমি আমাদের সাথে খুব কম কথা বলতে। কিন্তু ‘লী-রিন’ নামটা তুমি নিজেই দিয়েছিলে, আর আমাদের সাথে বাড়ি ফিরে এসেছিলে, স্কুলও যেতে রাজি হয়েছিলে।”
লী-পিতা স্মৃতিচারণ করলেন।
“তাহলে, মানে, তোমাদের স্বীকার করেছিলাম!” লী-কাই নিজেই সিদ্ধান্ত টানল।
“কিন্তু তুমি কেন নিজের নাম স্বীকার করতে চাও না? বলো ‘লী-রিন’ আলাদা, ‘লী-কাই’ আলাদা, আমাদেরও বলো যেন দুটোকে একসাথে না ভাবি।”
লী-পিতা বিরলভাবে, লী-কাইকে কিছু সত্য কথা জানালেন, যা আগে কখনো বলেননি।
“আমার মনে হয়, তখনকার নিজের সম্পর্কে কিছুই জানতাম না বলেই এমন হয়েছিল। যেমন এখন আমার অবস্থাও তাই, ওই দুই মাসের কোনো স্মৃতি নেই, কেউ জোর করে বললেও, আমি বিশ্বাস করতে পারি না, কারণ কিছুই মনে নেই, তাই স্বীকার করার প্রশ্ন নেই।
আমি তো মাত্র দুই মাসের স্মৃতি হারিয়েছি, আর ওই সময়ের আমি তো আগের পুরো জীবনটাই ভুলে গিয়েছিল, জানত না আবার মনে পড়বে কিনা— তাই আগের নিজেকে পুরোপুরি অস্বীকার করে, বর্তমান নিজেকেই শুধু মান্য করেছিল।”
লী-কাই কাঁধ ঝাঁকিয়ে, অসহায়ের ভঙ্গিতে বলল।
“আহ…” লী-কাইয়ের কথা শুনে, লী-পিতা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মাথা নাড়লেন, “চলো, খেয়ে নিই।”
“তোমার কি আমাকে মানসিক হাসপাতাল নিয়ে যেতে হবে না?” লী-কাই দেখল বাবা খাওয়ার আয়োজন করছেন, প্রশ্ন করল।
“আমি কখন বলেছি তোমাকে মানসিক হাসপাতালে নিয়ে যাব?”
লী-পিতা অবাক।
এটা…
“হাহাহা…” লী-কাই শুধু হাসল।
জেনে গেল, সে লী-রিনের সাথে মন-ভেতরে বাধাহীন কথা বলতে পারে, তাই লী-কাই শুরু করল লী-রিনকে সীমাহীন বিরক্ত করতে।
দিন-রাত, যখন-তখন, শুধু লী-কাই খুশি হলেই— মনে মনে ডাকতে থাকে ‘লী-রিন, লী-রিন’, আর এর সরাসরি ফলাফল হল, লী-রিন বিরক্ত হলে, সরাসরি লী-কাইয়ের শরীর নিয়ন্ত্রণ নেয়, আর লী-কাই হারিয়ে যায়।
ভালো দিক হলো, লী-রিন ও লী-কাইয়ের ব্যক্তিত্ব বারবার বিনিময়ের ফলে, এখন লী-কাই খুব দ্রুত নিজের চেতনা ফিরে পায়। প্রথমে ছিল দুই-তিন ঘণ্টা, পরে বিশ-ত্রিশ মিনিট, আর তারপর দেখল, হারানো ও ফিরে আসা মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যবধান।
কিছু সময় লী-কাই ভাবল, কেন পাঁচ মিনিট?
একদিন, যখন লী-রিন আবার বিরক্ত হয়ে লী-কাইয়ের ব্যক্তিত্ব দখল করল, এবার লী-কাই অবাক হয়ে দেখল, সে চেতনা হারায়নি, বরং একজন দর্শকের মতোই দেখল, লী-রিন তার শরীর নিয়ে নিয়েই আবার ছাড়ল, শরীর বিছানায় পড়ে রইল, যেন অচেতন বা ঘুমিয়ে গেছে।
‘এটা কী?’ লী-কাই চমকে উঠল।
‘তুমি জাগ্রত?’
লী-রিনও অবাক।
‘আমার কী হয়েছে?’
লী-কাই প্রশ্ন করল।
‘কিছু হয়নি। ব্যক্তিত্ব বদল হয়েছে, নতুন কিছু নয়, এমন হই তো।’
লী-রিন বিরক্ত স্বরে বলল।
‘কিন্তু আমি কীভাবে বের হব, কীভাবে ফিরে আসব?’
লী-কাই বারবার চেষ্টা করেও শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না।
‘বোকা!’
লী-রিন একটুখানি বিরক্তি প্রকাশ করে, লী-কাইকে ‘ঠেলে’ বের করে দিল, ফলে লী-কাই শরীর ফিরে পেয়ে একটা ভারী শব্দে ‘উঁ’ বলে উঠল।
“কি হলো? কোথাও অসুবিধা হচ্ছে?”
এই মুহূর্তে ঘরে ঢোকা নার্সের কানে গেল।
“না।”
লী-কাই মাথা নাড়িয়ে অস্বীকার করল, অজান্তেই লজ্জা পেল।
“তুমি কি টয়লেটে যাবে? চাইলে আমি সাহায্য করতে পারি।”
নার্স একেবারে শান্ত ও গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল।
“না, না, দরকার নেই, সত্যি, কিছু হয়নি।”
লী-কাই অপ্রস্তুত হয়ে, লাল হয়ে, জবাব দিল।

‘তোমার কী হলো?’
নার্স চলে যাওয়ার পর, বিরলভাবে লী-রিন নিজেই লী-কাইকে বলল।
‘কিছু হয়নি।’
‘তুমি তো উত্তেজিত।’
লী-রিন অদ্ভুতভাবে দেখল।
‘আমি উত্তেজিত না, লজ্জা পেয়েছি।’
লী-কাই ব্যাখ্যা করল।
‘লজ্জা?’
লী-রিন বিড়বিড় করে কিছু বলল, তারপর চুপ।
…
‘লী-রিন, লী-রিন, চল আমরা ‘নিরবিচ্ছিন্ন বিনিময়’ অনুশীলন করি!’
বিছানায় একা শুয়ে থাকা লী-কাইয়ের এখন বড় আনন্দই হচ্ছে লী-রিনকে বিরক্ত করা।
আসলে, এখন লী-রিনের উপস্থিতি লী-কাইয়ের পুরো মনোযোগ দখল করে নিয়েছে, ফলে তার ক্ষত সারানোয় মনোযোগ কমে গেছে।
‘নিরবিচ্ছিন্ন বিনিময়? সেটা কী?’
লী-রিনও এখন লী-কাইয়ের বিরক্তি মেনে নিয়েছে, উত্তর দেয়ার হার বেড়েছে।
‘আমাদের ব্যক্তিত্ব বদল! আমরা যেন মুহূর্তেই বদলাতে পারি। কিন্তু আমি এখন নিজে বের হতে পারি না, তোমার সাহায্য দরকার।’
‘আমি কেন তোমার সাথে অনুশীলন করব?’
‘আমাদের ব্যক্তিত্ব বদলাতে গিয়ে যেন কেউ বুঝতে না পারে— ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে!’
…
লী-রিন একদম চুপ হয়ে থাকল, খানিক পরে বলল, ‘ঠিক আছে, তুমি আগে শরীর থেকে বের হও, আমি মুহূর্তেই নিয়ন্ত্রণ নেব।’
‘ঠিক আছে। কিন্তু… আমি কীভাবে বের হব?’
লী-কাই হতাশ।
সে তো শরীরের মূল ব্যক্তিত্ব, অথচ কিছুই জানে না, সবই লী-রিনের শেখানো লাগে।
…
লী-রিনও যেন অসহায়, কিছু না বলে, একটু চিন্তা করে আবার জোর করে লী-কাইয়ের ব্যক্তিত্ব সরিয়ে দিল।
পরবর্তী কয়েকদিন, হাসপাতালের বিছানায় লী-কাই বাইরে থেকে শান্ত, চোখ মেলে তাকায়, চোখ ঘুমিয়ে রাখে; আসলে ভেতরে তার ব্যক্তিত্ব ব্যস্ত।
‘লী-রিন, লী-রিন, আবার বের হতে পারলাম না।’
‘লী-রিন, লী-রিন, বের হতে পারছি না।’
‘লী-রিন, লী-রিন…’
কয়েকদিনের অনুশীলনে লী-কাই চরম হতাশ হলো।
এক, লী-রিন দখল করে নিলে, লী-কাই যত চেষ্টা করুক, সে নিজের শরীর ফিরে পায় না, যতক্ষণ না লী-রিন নিজে ছাড়ে।
দুই, লী-কাই যতবারই অনুশীলন করুক, তার বদলানোর বা শরীর থেকে বের হওয়ার গতি লী-রিনের মতো দ্রুত হয় না।
তিন, ডাক্তাররা হৃদযন্ত্র পরীক্ষায় দেখলেন, লী-রিন শরীর দখল করলে হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক, শক্তিশালী; লী-কাই দখল করলে স্পন্দন ধীর, দুর্বল, তাদের বারবার বদলানোর ফলে হৃদযন্ত্রের তথ্য ওঠানামা করে, শেষে ‘হার্ট বিট অনিয়মিত’ বলে চিহ্নিত হলো।
লী-কাই একেবারে হতাশ, কে আসলে মূল ব্যক্তিত্ব?
আরও বড় দুর্ভাগ্য অপেক্ষা করছিল।
বাড়ি ফেরার প্রথম দিন, স্কুলে ফেরেনি, শনিবার, রোদ ঝলমল, তাপমাত্রা ঠিকঠাক— লী-কাইয়ের ভাষায়, ‘সূর্যতাপে অলস ঘুমের দিন’।
কিন্তু সকাল ছয়টা বাজতেই, লী-রিন লী-কাইকে জাগিয়ে তুলল।
‘উঠে পড়ো।’
লী-রিনের বরাবরের ঠাণ্ডা ভাষা।
“হুঁ?”
লী-কাই আধো ঘুমে, বুঝতে পারল না কোথা থেকে আসছে শব্দ।
‘উঠো।’
লী-রিনের স্বর আরও ঠাণ্ডা।
“বিরক্ত করো না…”
লী-কাই চাদর দিয়ে মুখ ঢাকল, মাথা চাদরের নিচে ঢুকিয়ে নিল।

‘উঠো!’
লী-রিনের কঠোর হুংকারে, লী-কাই ভয় পেয়ে উঠে বসে।
“উঠলাম, উঠলাম…”
কিন্তু একটু পরেই প্রশ্ন করল, ‘উঠে কী করব?’
‘ব্যায়াম।’
লী-রিন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল।
‘ব্যায়াম?’
লী-কাই অবাক, ‘কী ব্যায়াম?’
‘এই শরীর দুর্বল, শক্তি বাড়াতে হবে।’
লী-রিন এবার স্পষ্ট করে বলল।
‘কিন্তু আমি তো এখন রোগী।’
লী-কাই প্রতিবাদ করল।
‘তুমি তো হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছ।’
লী-রিনের চিন্তা লী-কাই বুঝতে পারল না।
মানে, ছাড়া পাওয়া মানেই রোগ ঠিক হয়ে গেছে?
তার ডান হাতে তো এখনও প্লাস্টার।
লী-কাই মনে মনে ভাবল, এমনটাই বলল, ‘আমার হাতে তো এখনও প্লাস্টার।’
‘হাতে প্লাস্টার থাকলেও, পা দিয়ে দৌড়াতে সমস্যা নেই।’
লী-রিন বলল।
কী?
লী-কাই ভাবল, সে ভুল শুনেছে।
হাতে প্লাস্টার থাকলেও পায়ে দৌড়াতে সমস্যা নেই?
তার সদ্য জোড়া লাগা পাঁজর?
সে তো মানুষ, একক জীবন, যন্ত্র নয়, এক অংশ খারাপ হলে অন্য অংশ চালানো যায়।
‘অসম্ভব, যাব না।’
‘তুমি যাবে?’
লী-রিন আবার প্রশ্ন করল।
‘যাব না।’
লী-কাই আবার স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করল।
‘শেষবার বলছি, যাবে?’
লী-রিন সতর্ক করল।
‘বারবার বললেও এক, যাব না।’
কিন্তু লী-রিনের সাথে এতদিন কাটিয়ে লী-কাই ভুলে গেছে লী-রিনের দৃঢ়তা, সতর্কতার গুরুত্ব বোঝে না।
পরের মুহূর্তেই, লী-রিন সরাসরি শরীর নিয়ন্ত্রণ নিল।
লী-কাই চোখের সামনে দেখল— তার শরীর, লী-রিনের নিয়ন্ত্রণে, জামা পরল, বিছানা গুছালো, মুখ ধুলো, বাইরে গেল।
‘সুনো, লী-রিন, এভাবে হলে ক্ষত ভালো হবে না।’
কিন্তু লী-রিন লী-কাইয়ের অভিযোগে কান দিল না, নিজের মতো চলল।
‘শোনো, লী-রিন, ভাই, বড় ভাই, আপন ভাই, ভাই বললাম, এমনটা করো না, শরীর খারাপ হয়ে যাবে।’
লী-কাইয়ের কথা লী-রিনকে আটকাতে পারল না।
ফলে, লী-রিন দৌড়াদৌড়ি করে শরীর ফেরত দিলে, লী-কাই আবার হাসপাতালে ভর্তি হলো, কারণ— সদ্য জোড়া লাগা পাঁজর আবার ভেঙে গেল।
‘ভাই, আপন ভাই, চাইলে তোমাকে ‘পুরুষ’ বলব, একটু সাবধানে চলো না? এ শরীর তো তোমারও, তোমারও দায়িত্ব আছে।
গাড়িরও তো নিয়মিত সার্ভিস লাগে, নষ্ট হলে মেরামত লাগে।
আর আমাদের শরীর, এক জীবনের জন্য, মাঝপথে বদলানো যায় না।
একটা অংশ নষ্ট হলেও, ‘অরিজিনাল’ যন্ত্রাংশ পাওয়া যায় না।
তাই সাবধানে চলতে হবে, উল্টো পথে চালানো যাবে না, বুঝলে?’
লী-কাই দীর্ঘ এক বক্তৃতা দিল।
…
লী-রিন চুপ রইল, লী-কাইকে কথা বলতে দিল।
লী-কাই ভাবেনি, সে লী-রিনকে একবার বলল, আর পরিণতি হলো— পরে লী-রিন তাকে এক জীবন বলল।