স্মৃতিগুলো এখনও স্পষ্ট মনে আছে

লিকাই হাতে থাকা সমস্ত নথিপত্র অফিসে ফেরত রেখে একাই গাড়ি চালিয়ে পেই জুনের বাসার দিকে রওনা দিল, যা ছিল গতকালের ঘটনার স্থান। পথে, লিকাই সেখানে আগে পৌঁছে যাওয়া ছোট উয়ের ফোন পেল। ছোট উ শুধু পেই জুনের কম্পিউটার ও সমস্ত পাওয়া মোবাইল স্টোরেজ ডিভাইস নিয়ে যায়নি, বরং কাগজপত্র খুঁজতে গিয়ে বহু ব্যক্তিত্ব ও মনোবিজ্ঞানের বইও পেয়েছে। ছোট উ ফোন করে লিকাইকে জানাল, সে কোন জিনিসগুলো প্রযুক্তি বিশ্লেষণ দলে দিয়েছে, আর বিশেষত জানতে চাইল—এই বইগুলো কীভাবে সংরক্ষণ করবে?

“আগের জায়গাতেই সিলগালা করে রাখো।” এমন বই লিকাইয়ের নিজেরও অনেক ছিল, আসলে এগুলো বিশেষ কিছু প্রমাণ করে না। সত্যি হোক বা মিথ্যা, বহুমুখী ব্যক্তিত্বের কেউই এধরনের বই পড়তেই পারে।

তবে, যদি সত্যিই গুপ্তচর সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে, তবে এসব বইয়ের অন্য অর্থ থাকতে পারে। কিন্তু এখনো নিশ্চিত হওয়া যায়নি পেই জুন সত্যিই সন্দেহভাজন কি না, তাই কিছুই চূড়ান্ত নয়। তারা কেবল যথেষ্ট সন্দেহের পর্যায়ে আছে, এমনকি সামান্য প্রমাণও মেলেনি।

“আপনি কি নিজে এসে দেখবেন?” ছোট উ জানতে চাইল।

“কিছু বিশেষ সন্দেহজনক দেখেছ?”

“এখনো কিছু খুঁজে পাইনি।”

“তাহলে নতুন কোনো প্রমাণ বা অগ্রগতি না আসা পর্যন্ত দেখে লাভ নেই।” পেই জুন সত্যিই গুপ্তচর না হলে এই বইয়ের তেমন গুরুত্ব নেই।

“ঠিক আছে, তাহলে এখনই বাক্সে ভরে সিল করি।” ছোট উয়ার কাজের গতি সবসময় ভালো।

“ঠিক আছে।” লিকাই ফোন রাখল।

লিকাই ঘটনাস্থলে পৌঁছানোর সময় ছোট উরা দল গোছাচ্ছিল।

“লিডার লি, আপনি এখানে?” ছোট উার চেনা গাড়ি দেখে ছুটে এল।

“ঠিক আছে, যাওয়ার আগে একবার চলো।” লিকাই গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে গেল।

“কী ব্যাপার?” ছোট উ ইশারা করল, বাকিরাও থামে।

“কাল পেই জুনের শরীরে যে আঘাত ছিল মনে আছে?” লিকাই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল।

“আপনি পিঠের কথাই বলছেন?”

“হ্যাঁ, তুলনা করার মতো প্রমাণ পেয়েছ?”

ছোট উ লজ্জায় মাথা চুলকে বলল, “আমি ভুলে গেছি।”

লিকাই হেসে মাথা নেড়ে কিছু বলল না, “চলো, ভিতরে গিয়ে দেখি।”

“ঠিক আছে।” ছোট উ পেছনে পেছনে চলল।

ঘটনাস্থলে ঢুকে লিকাই চারপাশে নজর বোলাল, সহজেই পেই জুনের আঘাতের সঙ্গে মিল আছে এমন চিহ্ন পেল। সে টেবিলের দিকে ইশারা করে ছোট উকে বলল, “এই টেবিলের কিনারার মাপ নাও, যদি মাপে মিলে যায়, ছবি তুলে ফরেন্সিক বিশেষজ্ঞ লুউর কাছে পাঠাও, তুলনা করার জন্য।”

“ঠিক আছে।” ছোট উ দ্রুত স্কেল এনে মাপ নিতে গেল।

লিকাই ঘরের অন্য অংশে হাঁটাহাঁটি করতে করতে ভাবল, পেই জুন যদি সত্যিই প্রচুর নগদ টাকা রাখে, তাহলে সে কোথায় লুকাতে পারে?

আরও প্রশ্ন—পেই জুনের গোপন রহস্যটাই বা কী?

কিন্তু বারবার খুঁজেও কিছুই পেল না লিকাই, এমনকি টয়লেটের পানির ট্যাংকও ছোট উ দিয়ে খুলিয়ে দেখল, কিছুই মিলল না।

“ওয়ারড্রোব আর বইগুলো দেখেছ?” বইয়ের তাকের দিকে ইশারা করে লিকাই জিজ্ঞেস করল।

“দেখেছি, প্রতিটি জামা হাতে ধরে দেখেছি, বিছানার চাদর, তোশকও, এমনকি খাটের পাতও তুলে দেখেছি, কোথাও কোনো গোপন স্তর নেই, কিছুই চাপা নেই।”

নগদ টাকা তো পাতলা, হাজার হাজার টাকা একসঙ্গে রাখলেও বেশি জায়গা নেয় না, মোটা জামা, তোশক, বা খাটের পাতের নিচে—সব জায়গাতেই লুকানো যায়। আর বইয়ের মধ্যে ফাঁকা কেটে কিছু লুকিয়ে রাখা—উপন্যাস বা টিভি সিরিয়ালে বহুবার দেখা কৌশল।

বইগুলো থেকে প্রতি স্তর থেকে তিন-পাঁচটা বাছাই করে দেখা হয়েছে। কারণ বই এত বেশি, প্রতিটা দেখা সময়ের অপচয়। ছোট উ ঠিকই বলেছে, পেই জুনের বুকশেলফে এক ইঞ্চি জায়গাও খালি নেই, প্রতিটি স্তরে একাধিক সারি বই গাদাগাদি করা। কেবল মাঝের স্তরের মনোবিজ্ঞান সংক্রান্ত বইগুলো ছোট উ বের করে বাক্সে ভরে তাকের পাশে রেখেছে, তাই একটা ফাঁকা জায়গা হয়েছে, বাকি কোথাও আর কিছু ঢোকানোর ফাঁকও নেই।

“থাক, চলো এবার।” লিকাই হাত নেড়ে বলল। এক জায়গায় কিছু না পেলে দিক বদলানোই ভালো, সময় নষ্ট করার মানে হয় না।

প্রযুক্তি টিম এবং প্রমাণবাহী গাড়ি চলে গেল, ছোট উ এক নবীন আর এক পুলিশ নিয়ে প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসাবাদে গেল, লিকাই গাড়িতে ফিরে তাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

এটা কোনো অলসতা নয়, বরং তার অন্য জরুরি কাজ আছে, আগে মেটানো দরকার।

【দাদা!】গাড়িতে ফিরে লিকাই তাড়াহুড়ো করে লি লিনকে ডাকল।

লি লিন থানা থেকে থেকেই অস্বাভাবিক লাগছিল, লিকাই আগেই বুঝেছিল, কিন্তু আলাদা করে জিজ্ঞেস করার সময় পায়নি। এখন অবসর, তাই আগে এটা মেটানো দরকার।

একবার ডাকল, কোনো সাড়া নেই দেখে লিকাই ব্যস্ত হলো না, পাশের দরজা থেকে একটা ঠাণ্ডা কোলা বের করল, ছোট উই যে একটু আগে দিয়েছিল, বোতলের ঢাকনা খুলতে যাবে—ঠিক তখনি লি লিনের কণ্ঠ মাথায় বাজল—【কম সোডা খাও, ক্যালসিয়াম কমে যায়।】

লিকাই ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল—এটাই সে লি লিনকে দাদা ডাকে কেন। ছোটোবেলা থেকে মা, বাবার কথা শোনে না, কিন্তু লি লিনের কথা সে কখনো অমান্য করে না। বারো বছর বয়স থেকে লি লিন তার জীবন শাসন করছে—এটা নেই, ওটা চলবে না। না শুনলে সে সরাসরি নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়, তখন আর উপায় থাকে না।

এই কারণেই লিকাইয়ের জীবনে অনেক বদভ্যাস ঢোকেনি, সবই লি লিনের কড়াকড়ির ফল। যেমন লিকাই ধূমপান করে না, কারণ ফুসফুসের ক্ষতি; সোডা খায় না, ক্যালসিয়াম কমে যায়; প্রয়োজনে ছাড়া মদও কম খায়, কারণ যকৃতের জন্য চাপ; ঘুমের আগে কফি কিংবা গাঢ় চা ছোঁয় না—ঘুম নষ্ট হয়। এমন আরও অগণিত নিয়ম।

আর লি লিনের যুক্তি অখণ্ডনীয়—এই শরীর তারও, তাই স্বাস্থ্য রক্ষার অধিকার তারও আছে।

প্রথমদিকে অবশ্য লিকাই বিদ্রোহ করত, এমনকি একবার “বাবা”ও বলত, কিন্তু শেষমেশ মেনে নিয়েছে। এক, কারণ লি লিনের চেয়ে সে দুর্বল; দুই, সব কথাই ঠিক, শুনলে মঙ্গল, ক্ষতি নেই।

【দাদা, অবশেষে কথা বললে!】লিকাই আদুরে গলায় বলল।

【চালাকি করছ? তাহলে আর দেখাশোনা করব না।】লি লিন অভিমানে বলল।

【না, দাদা, আমি তো চাই আপনি দেখাশোনা করুন। আপনি না দেখলে কে করবে? বলুন তো, দাদা।】

লিকাই যখন দরকার মিষ্টি কথা বলে, তাই তো শহরজুড়ে বিখ্যাত সুন্দরী জিয়ান রোউকেও সে প্রেমে বাঁধতে পেরেছিল। জিয়ান রোউ লুয়নার মতো ঠান্ডা রূপসী নয়, যার এক চাহনিতেই লোক পালায়; বরং সে সবার সঙ্গে মিষ্টি, বিনয়ের ছোঁয়া সব কথায় রাখে—তাই তো তাকে পেতে শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত লাইন পড়ত। শুধু থানার পুলিশ নয়, থানায় আসা সাধারণ তরুণরাও নানা উপায়ে যোগাযোগ চেয়েছে।

জিয়ান রোউকে পেতে লিকাইয়ের মিষ্টি কথারও বড় ভূমিকা ছিল।

【আর মিষ্টি করো না।】লি লিন গম্ভীর স্বরে বলল, লিকাইয়ের চাতুর্য তার জানা।

【বলো, কী চাই?】

【আসলে কিছু চাই না, দাদা, শুধু একটু কথা বলতে মন চাইছিল।】

【বিলকুল মিথ্যে কথা।】লি লিন মনে মনে হাসল। তারা তো একসঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা থাকে, যা সে দেখে, লি লিনও দেখে; যা জানে, লি লিনও জানে—তাহলে আলাদা কী বলার আছে?

【আসলে সত্যিই কিছু বলার আছে।】লিকাই মনে মনে ভাবল, কীভাবে শুরু করবে।

【বলো।】

【আসলে আমার না, আপনার ব্যাপার…】

লিকাই অনেক ভেবে অবশেষে সরাসরি বলে ফেলল—এ তো নিজেরই আরেকটা সত্তা, এখানে লুকোছাপার কিছু নেই।

【……】লি লিন চুপ।

【দাদা, কী হয়েছে? আমায় বলতেও পারবে না?】 সত্যিই, কারও সঙ্গে গোপন থাকলেও, তাদের দুজনের মধ্যে কোনো গোপন থাকতে পারে না।

【…বলতে না পারা নয়, ভাবছিলাম একটা কথা।】লি লিন অবশেষে মুখ খুলল।

【কোন কথা?】

【পুরোনো কথা।】

【কী রকম পুরোনো কথা?】লিকাই পিছু ছাড়ল না।

【তুমি কখনো ভেবেছ, আমায় মুছে ফেলবে?】

লি লিন কোনো রাখঢাক করে না, কথায় কাঁচামিঠা নেই।

【মুছে ফেলা?】লিকাই পেছনে হেলে দুই হাত মাথার পেছনে রেখে ড্রাইভিং সিটে শুয়ে পড়ল, স্মৃতির গভীরে হারিয়ে গেল…

স্মরণে আসে, লি লিন প্রথমবার এসেছিল লিকাইয়ের বারো বছর বয়সে। তখন গরমের ছুটি, প্রাইমারি শেষ—ছুটি বড়, কোনো হোমওয়ার্ক নেই, সারাদিন দাপাদাপি। কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই লিকাই যখন ফের চোখ মেলে দেখল, ততদিনে প্রায় একমাস কেটে গেছে।

সেই সকালেই স্কুলে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু মা-বাবা ছুটি নিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন, সারাদিন নানা পরীক্ষা চলল।

কেন পরীক্ষা, কী পরীক্ষা, ফল কী—কিছুই জানানো হল না। মাঝে মাঝে মা কাঁদতে কাঁদতে হাসছিলেন, বাবার সঙ্গে ডাক্তারের কথাবার্তা শোনা যেত—“ভালো হয়েছে, ধন্যবাদ”—এরকম।

এরপর, সেই অদ্ভুত একদিন স্কুলে না গিয়ে, পরদিন বাবা নিজে স্কুলে নিয়ে গেলেন, প্রিন্সিপাল, প্রধান শিক্ষক, ক্লাস টিচার—তিনজনের সঙ্গে একঘণ্টা কথা।

ক্লাসে যখন গেল, তখন সকালে দুই ক্লাস মিস হয়ে গেছে। তারপর শিক্ষক সবাইকে জানালেন, “বিশেষ কারণে, লিকাই গত একমাসের স্মৃতি হারিয়েছে, সবাই নতুন করে পরিচিতি হোন, ওকে সাহায্য করুন।” পরের বিশ মিনিট সবাই নিজেদের পরিচয় দিল।

এরপর, লিকাই দুই সপ্তাহের জন্য পিটি ক্লাস থেকে ছুটি পেল, আগের একমাসের পড়া তুলে ধরার সুযোগ।

ভাগ্য ভালো, ক্লাস সেভেনের শুরু, পড়াশোনা চাপ কম, তিন সপ্তাহের পড়া এক সপ্তাহে পুষিয়ে নিল। শেষ ছুটির পিটি ক্লাসে সহজ কিছু ব্যায়ামও সবার সঙ্গে করল, শুধু দৌড় বাদে।

শুরুর দিকে, লিকাই বুঝতেই পারেনি তার ভেতরে কী বদল এসেছে। প্রায় তিন মাস স্মৃতি না থাকলেও, সে তো ছোট, অনেক কিছু মনেই নেয় না।

তিন মাস পর, এক বন্ধু অবশেষে জিজ্ঞেস করল, “লিকাই, সত্যি তুমি ওই একমাসের কিছুই মনে করতে পারো না?”