পুরোনো স্মৃতির ছায়া (১)

“কিছু ভয়ানক ঘটনা ঘটেছে নাকি?” লি কাইও কৌতূহলী মুখে জিজ্ঞাসা করল, কারণ যদি তা খুব সাধারণ কিছু হতো, তাহলে কেউ তিন মাস পেরিয়েও তা ভুলতে পারত না।
“তুমি জানো, তখনকার তুমি আর এখনকার তুমি একেবারেই আলাদা ছিলে।” সেই বন্ধু হাত নেড়ে, লি কাইয়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখিয়ে বলল।
“কেমন আলাদা?”
“একেবারেই মিল নেই, না, শুধু চেহারা ছাড়া।”
বলেই নিজেই মাথা নাড়ল সে, যেন কথার জোর বাড়াতে চায়।
“জানো, তখন গোটা দিন পার হয়ে যেত, তুমিই একটা কথাও বলতে না, কেউ কথা বললেও তুমি পাত্তা দিতে না, একদম ঠান্ডা আর দূরত্ব বজায় রেখে চলতে।”
“আমি? সত্যি? স্মৃতি হারালেও স্বভাব এতটা বদলাতে পারে?” লি কাই জানে, সে কখনই এমন ছিল না।
“কেন হবে না? অবশ্যই সত্যি। তুমি জানো, এমনকি ক্লাস টিচার নাম ডাকলেও তুমি সাড়া দিতে না, পরে এক বন্ধু তোমার হয়ে জবাব দিত, বলত তুমি-ই লি কাই। পরে শিক্ষক জিজ্ঞেস করল, তুমি নিজে বলো না কেন? তখন তুমি কেতাদুরস্ত ভঙ্গিতে শিক্ষককে পালটা দিলে—বলেছিলে, তোমার নাম লি কাই নয়, লি লিন।”
পরে ব্যাপারটা ক্লাস টিচার আর গ্রেড লিডার পর্যন্ত গড়িয়েছিল, তখনই মীমাংসা হয়। সে বলার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের আরও ক’জন সহপাঠীও কৌতূহলী হয়ে উঠল, এবং সবার একমত সাপোর্টে লি কাই তখন সত্যিই মানতে বাধ্য হল ঘটনাটা সত্যি।
সেই প্রথম লি কাই ‘লি লিন’ নামটা শুনেছিল। অবশ্য, পরে পড়াশোনার চাপে আর ব্যস্ত স্কুলজীবনে সে কথোপকথনটা দ্রুত ভুলে যায়, আর লি লিন নামটাও স্মৃতির অতলে হারিয়ে যায়।
সহপাঠী আর শিক্ষকরাও দ্রুত ভুলে যায়, স্কুল শুরুর প্রথম মাসে কী কাণ্ড ঘটেছিল, মাঝে মাঝে কেউ পুরোনো কথা তুললেও, হাস্যরসেই সেটা মিটে যায়, এমনকি লি কাই নিজেও গুরুত্ব দেয়নি।
এরপর অর্ধেক বছরেরও বেশি কেটে যায়, একদিন, সপ্তম শ্রেণির দ্বিতীয় সেমিস্টারে। দুপুরের বিরতির সময়, তার দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু চুপিচুপি তাকে স্কুলের নির্জন কোণে নিয়ে গেল।
“কি ব্যাপার? এমন গোপনীয়তা কেন?” লি কাই আর আরেকজন বন্ধু—দু’জনেই বিভ্রান্ত।
“দেখ, এটা কী?” যিনি নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন, হঠাৎ জাদুকরের মতো এক বাক্স বের করলেন।
“সিগারেট?” লি কাই ও অন্যজন একসঙ্গে বলে ফেলল, যদিও ভিতরে ভিতরে বিভ্রান্ত ছিল। সিগারেট তো কম-বেশি সবাই দেখেছে, তবে এত গোপনীয়তা কেন?
কিন্তু সাথের বন্ধুর পরের কথা শুনে লি কাই কিছুটা থমকে গেল, “কখনো খেয়েছ? পারো?”
দুজন বোকা মাথা নাড়ল।
“এতেও পারো না?” সিগারেট বের করা বন্ধু মুহূর্তেই গর্বিত হয়ে উঠলেন। “আয়, ভাই শেখাচ্ছি।”
“স্কুলে সিগারেট খাওয়া নিষেধ।” অন্যজন দ্বিধা করল।
“উফ, নিয়ম তো নিয়মই, স্কুলে করিডরে দৌড়াদৌড়িও তো নিষেধ, কিন্তু তুমি কি কম দৌড়াও?”
সে অবজ্ঞার সাথে বলল, “আর বলছি, দেখো তো আমাদের ক্লাসের কোন ছেলে শিক্ষক সিগারেট খায় না? এমনকি সেই নাচের শিক্ষকও, যার ভাবভঙ্গি মেয়েদের মতো, সেও খায়।”
বলতে বলতেই সে দুইজনকে কাছে টেনে নিয়ে, গোপন কথার মতো ফিসফিসিয়ে বলল, “আরও জানো, আমাদের ইংরেজি শিক্ষকও খায়।”
“সত্যি নাকি? আমাদের ইংরেজি শিক্ষক তো স্কুলে বিখ্যাত সুন্দরী!” অন্যজন চমকে উঠল।
“সুন্দরী হলে কী হয়েছে? অনেক সুন্দরীও তো খায়।”
সে দু’জনের মাথা ছাড়িয়ে, সিগারেটের বাক্স দেখিয়ে নাড়াল, “কি, চেষ্টা করো? পুরুষ হবার প্রথম পদক্ষেপ। সিগারেট না খেলে চিরকাল বাচ্চা-ই থাকবে!”
লি কাই বুঝতে পারল না, একটা সিগারেট টানলেই কীভাবে ছেলে থেকে পুরুষ হয়ে যাবে? তবুও, সে কিছু না বুঝে-না শুনে, সিগারেট হাতে নিল।

তারপর, লাইটারের আগুন যখন মুখের কাছে এলো, সে ঠিক বন্ধুদের শেখানো নিয়মে একটা টান দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা গলা শোনা গেল, “সিগারেট খাওয়া যাবে না।”
“কে?” লি কাই এমন চমকে উঠল যে সিগারেট ফেলে দেওয়ার উপক্রম হল, কারণ সেই গলা একেবারে কানের কাছে, যেন কেউ সরাসরি কানে ফিসফিস করছে।
…লি কাই চুপ, আর দুই বন্ধু তাড়াতাড়ি সিগারেট আর লাইটার পিছনে লুকিয়ে নিল। চারদিকে চেয়ে দেখল, কেউ নেই।
“বাপরে, লি কাই, এমন ভয় দেখাস না, হার্ট ফেটে যাবে।” প্রথমবার সিগারেট খেতে আসা বন্ধুটার সাহসই কম।
“তুই কি শুনেছিস কিছু?” তবে সিগারেট খেতে শেখানো বন্ধু, হয়তো আগেও গোপনে খেয়েছে বলে, অনেক শান্ত। একদিকে জিজ্ঞেস করে, অন্যদিকে চতুর্দিকে তাকায়।
“আমি স্পষ্ট শুনেছি কেউ কথা বলল,” লি কাইও চারদিকে খুঁজে দেখল, নিশ্চিতভাবে সে শুনেছে, এবং গলাটা একেবারে কানের পাশে, এত কাছে কেউ থাকলে দেখা যেত না কেন?
“কি বলল?”
“আমি তো কিছু শুনিনি।”
দুজনেই অবাক।
“সে বলল, ‘সিগারেট খাওয়া যাবে না’।” লি কাই বলল।
“আহা? আমি তো একটাও শুনিনি!”
“আমিও না। লি কাই, মজা করছিস নাকি?”
“আমি মজা করব কেন?” লি কাই গম্ভীর মুখে, “আমি সত্যিই শুনেছি।”
“চল, নিশ্চয়ই খুব নার্ভাস, তাই কানে বাজছে।”
সিগারেট আনা বন্ধু আবার লাইটার বের করল, “ভয় পাবি না, একবার শিখে নিলেই আর কিছু মনে হবে না।”
বলতে বলতে, সে আবার আগুনটা লি কাইয়ের দিকে বাড়াল, ইশারা করল সিগারেট তুলতে।
আমি কি সত্যিই ভুল শুনলাম? লি কাই দ্বিধাগ্রস্ত, তবুও সিগারেট তুলল, কিন্তু এবার মুখ থেকে এক হাত দূরে থাকতেই সেই গলা আবার এল, “আমি বলেছি, সিগারেট খাওয়া যাবে না।”
এবার গলার গতি আগের চেয়ে ধীর, স্পষ্ট, এবং সহজেই বোঝা যায়, গলায় অসন্তোষ, এমনকি হুমকির সুর।
“শোনো!” লি কাই উত্তেজিত।
“বাপরে, লি কাই, এমন ভয় পাইয়ে দিস না, মানুষটা মরেই যাবে।”
“তোমরা কিছু শুনলে না?” লি কাই চাইল দুইজনের দিকে।
…দুজনেই চুপ, একজন মাথা নাড়ল, একজন কাঁধ ঝাঁকাল।
“সত্যিই কিছুই শুনো না?” লি কাই অবিশ্বাসে আবার জিজ্ঞাসা করল। এত স্পষ্ট গলা, কিভাবে শুধু সে শুনবে?
“একদম না, একটা শব্দও না।”
“ঠিক আছে, লি কাই, তুমি না চাইলে বলো, কেউ তো জোর করছে না। এই জন্য কেউ তোমাকে ছোটও করবে না।”
সিগারেট আনা বন্ধু কথায় গা ছাড়া ভাব দেখাল, কিন্তু মুখে ছিল স্পষ্ট অবজ্ঞার ছাপ।

“আমি তো…” লি কাই ব্যাখ্যা করতে চাইল, কিন্তু বুঝল, সে হয়তো পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে বলতে পারবে না, একবার ভুল শুনেছি ধরা যেতে পারে, দুইবারও? আর দুইজন বন্ধু—তারা কেউই কিছু শোনেনি, শুধু সে-ই শোনে, এটা তো আরও অদ্ভুত।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, নাও, একটা সিগারেটই তো!” লি কাই ইশারা করল, আগুন ধরাতে বলল।
সেই বন্ধু কিছুটা বিরক্ত হলেও, আগুন ধরিয়ে দিল, লি কাই সিগারেট আগুনে ধরাল, এবার মুখ নামাতে গেল, কিন্তু মুখ থেকে এখনও এক মুষ্টি দূরে, সেই গলা আবার এল, “তিনবারের বেশি নয়, শেষবারের মত হুঁশিয়ারি।”
লি কাই এবার জমে গেল, বুঝে গেল এটা কল্পনা নয়। কিন্তু, শেষবারের হুঁশিয়ারি? কীসের? নিশ্চয়ই সিগারেট খেতে মানা করছে, কিন্তু সে না শুনলে কী হবে? লি কাই আগুনের সামনে স্থির হয়ে গেল।
সে কি চেষ্টা করবে?
লি কাইয়ের চিন্তা করতে বেশি সময় লাগল না, এক-দুই সেকেন্ডও নয়, আসলে, আগুন ধরে রাখা বন্ধু বিরক্ত হয়ে পড়ল।
“হয়ে গেছে, লি কাই, নাটক করিস না।” সে “চট” করে লাইটার বন্ধ করল।
“আমি নাটক করিনি…” লি কাই কিছু বলতে চাইল, কিন্তু “আহা!” চিৎকারে থেমে গেল।
দেখা গেল, প্রথমে যাকে আগুন ধরানো হয়েছিল, সে এতক্ষণ তাকিয়েই ছিল, সিগারেট প্রায় পুড়ে গেছে, ঠিকঠাক ধরেনি, ধরার জায়গা ভুল, হঠাৎই আঙুল পুড়ে গেল, ভয়ে চিৎকার দিয়ে সিগারেট ফেলে দিল।
“তুই-ই তো সবচেয়ে ভয় দেখালি!” বাকি দু’জন অপ্রস্তুত হয়ে ঝাঁকুনি খেল, লি কাই নরম গলায় অভিযোগ করল।
“আমি তো আগুনে পুড়ে গেলাম!” সে লজ্জা পেয়ে আঙুল নাড়াল।
“দ্রুত পিষে দে, না হলে চারপাশে আগুন ধরে যাবে।”
সিগারেট আনা বন্ধু দেখায় যতটা সাহসী, আসলে সেও নতুন, আসক্তি নেই, তাই তিনজন তিন দিকে পা দিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা আধপোড়া সিগারেট পিষে দিল।
“উঁহু, এত নষ্ট!” একটা ফাজিল গলা ভেসে এল, লি কাইরা তিনজন একসঙ্গে ঘুরে তাকাল।
এবার আর কল্পনা নয়—কারণ দেয়াল ঘেঁষে, কোণের দিকে এক ছাত্র হেলান দিয়ে দাঁড়ানো, ইউনিফর্মের রঙ দেখে বোঝা গেল, তারা নবম শ্রেণির, মানে দু’ক্লাস সিনিয়র।
তিন বন্ধু একে অপরের দিকে চাইল, যদিও অপরজন বেশ দুষ্টু, তারা তিনজন, সে একা, তাই ভেতরে ভেতরে সাহস সঞ্চয় করল, তিনজন এক সারিতে দাঁড়াল, সিগারেট আনা বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে? কী চাও?”
সে হেসে বলল, “প্রথম বর্ষের খোকারা, বেশ দেমাগ দেখছি, কাঁটা হয়ে উঠছো?”
বলেই, সে মাথার পেছনে হাত তুলে, আঙুলে ইশারা করল।
সে ইশারা করতেই, লি কাই বুঝল, কিছু একটা হতে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু বলার আগেই বা সাবধান করার আগেই, কোণ ঘেঁষে “হুড়মুড়” করে আরও চারজন বেরিয়ে এল।
ব্যস, পাঁচের বনাম তিন! আর প্রতিপক্ষ লম্বায়, শক্তিতে অনেক এগিয়ে, সবচেয়ে খাটো ছেলেটাও লি কাইদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বার সমান, আর তারা তিনজন কৌতূহলী ও দস্যিপনা ছাড়া বিশেষ কিছু নয়, অপরপক্ষের চেহারা দেখে বোঝা যায়, তারা স্কুলের কুখ্যাত দস্যু, ক্লাস ফাঁকি, মারামারিতে ওস্তাদ।
পাঁচজন একসঙ্গে বেরোতেই, লি কাইয়ের দুই বন্ধু ঠাস করে আধপা পিছিয়ে গেল। যদিও অল্প পিছিয়ে গেল, তবুও দৃশ্যটা লি কাইকে একটু একা করে দিল।
সবচেয়ে ভীতু ছেলেটা পিছিয়ে গিয়ে, অন্য বন্ধুর কাঁধ ঘুরে এসে লি কাইয়ের হাত টেনে ধরল, ইশারা করল, তুমিও পিছিয়ে এসো। কিন্তু লি কাই, যার মনোযোগ পুরোপুরি পাঁচজনের দিকে, কিছু বুঝল না, মাথা না ঘুরিয়েই বলে ফেলল, “কি?”
এই কথাটি মূলত বন্ধুকে বলা, কিন্তু সামনে থাকা দুষ্টু ছেলেরা শুনে ভাবল, চ্যালেঞ্জ করা হচ্ছে, তারা যে ঝামেলা করতে এসেছিল, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না—বড় গোলমাল যে হবেই!