০১৩   অতীত দিনের স্মৃতি (২)

“কি ব্যাপার?” প্রতিপক্ষের কণ্ঠস্বর এখনও সেই প্রথমের, তবে পেছনে চারজনের দেয়াল তৈরি হওয়ায়, তার হুমকির মাত্রা এখন আগের থেকে অনেক বেশি।
“ভাই, আমাদের হাতে এখন কিছুই নেই, সিগারেট কেনারও টাকা নেই।”
এখানে কথা থেমে যায়। লি কাই ও তার দুই সঙ্গী একে অপরের দিকে তাকিয়ে, মনে হয় যেন কথার অর্ধেক এখনও বলা হয়নি, অস্বস্তিকর লাগছে।
সবচেয়ে আগে যে সিগারেট এনেছিল, সে বুঝে গেল, “আপনি সিগারেট চান, আমার বাক্সটা আপনাকে দিচ্ছি। তবে ঘর থেকে এনেছিলাম, অর্ধেকেরও কম আছে, দয়া করে অপমান করবেন না।” বলতে বলতে, কাঁপতে কাঁপতে সিগারেটের বাক্সটা এগিয়ে দিল।
“তোমার লাইটারটা বেশ ভালো।” সিগারেট নিতে নিতে, প্রতিপক্ষ তার হাতের উইন্ডপ্রুফ লাইটারটা নজরে নিল।
সেই ছাত্রের মুখটা বিষন্ন হয়ে গেল। যদিও লাইটারটা খুব দামি নয়, তবু সে চুপচাপ ঘর থেকে নিয়ে এসেছিল, একটু সেজে আসতে চেয়েছিল; কে জানত, আজকাল সেজে আসাও বিপজ্জনক! কিন্তু এমন সময়ে না দেওয়া যায়? কখনও না। তাই মুখটা কুছে গেলেও, বাড়িতে বকা খাওয়ার ভয় থাকলেও, সে বাধ্য হয়ে লাইটারটা দিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, চলে যাও!” প্রতিপক্ষ বিরক্তভাবে হাত নেড়ে, যেন মাছি তাড়াচ্ছে।
“আমার... আমার দুই সঙ্গী...” সেই ছাত্র একটু সাহস দেখাল।
“যাবে কিনা?” প্রতিপক্ষের চিৎকারে তার শেষ সাহসও উড়ে গেল। সে লজ্জায় চলে গেল।
আরেকজন, যে বরাবরই ভীতু, সে লি কাইয়ের জামা ধরে কাঁপছে, দেখে মনে হচ্ছে ভয়ে মূত্র ত্যাগ করবে।
“দেখো তোমার ভীতু চেহারা।” প্রতিপক্ষ হেসে উঠল, ডেকে বলল, “এদিকে আয়!”
লি কাই বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তার সঙ্গী ভয় পেয়ে নিজেই ছুটে গেল।
“বড় ভাই, আপনি যা চান বলুন, আমার যা আছে সব দেব, কিন্তু আমার কাছে সত্যিই সিগারেট নেই।” সে কাঁপতে কাঁপতে বলল।
প্রতিপক্ষ এক হাতে তার জামা ধরে, অন্য হাতে গালে চাপড় মারল, “ভালো, ছেলেটা বুঝে গেছে, আমরা তোমাকে কষ্ট দেব না। শুধু আমাদের কিছু খরচের টাকা দরকার...”
“আমার আছে, আমি সব দেব, আপনাদের দেব।” কথা শেষ না হতেই, সে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিল, কিন্তু বের করল মাত্র কয়েকটা টাকা, যা প্রতিপক্ষের জন্য যথেষ্ট নয়।
“শালা, বললাম বুঝে গেছে, এখন আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ? ভিক্ষুকের মতো দিচ্ছ?” প্রতিপক্ষ তাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল, চারজনের মধ্যে তিনজন ঘিরে ধরল, একজন লি কাইকে আটকায়।
“আমি সত্যিই কিছুই নেই, আমার কাছে এতটাই টাকা, আমি... আমি কাল অবশ্যই আরও দেব, দয়া করে ভাইরা আমাকে ছেড়ে দিন।” সে মাটিতে বসে, চারদিকে এত লোক দেখে সত্যিই ভয়ে কেঁদে ফেলল।
লি কাই তাকে তুলতে চাইল, কিন্তু আরেকজন তার পথ আটকে দিল।
“ঠিক আছে, তুমি বলেছ, কাল, এই সময়, এই জায়গায়, যদি না আসো, স্কুলের সব ক্লাসে খুঁজে বের করব, ছেড়ে দেব না, বুঝেছ?”
“বুঝেছি, বুঝেছি।” সে চোখে জল, নাক দিয়ে মাথা নাড়ল।
“এবার চলে যাও!” শেষে প্রতিপক্ষ তার পাছায় এক লাথি মারল, সে সেই লাথির জোরে দৌড়ে পালাল, পেছন ফিরে দেখার সাহসও হয়নি।
লি কাই বুঝতে পারল, এবার পালা তার।
আসলে, লি কাইয়ের সহজাত মিশে যাওয়ার স্বভাব থাকায়, চাইলে সে নিজেকে বাঁচাতে পারত; প্রতিপক্ষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সবচেয়ে সহজ ও কার্যকর।
কিন্তু লি কাই চায়নি, মন চায়নি, যুক্তিও চায়নি।
তখন তার বয়স মাত্র তেরো, হয়তো বড় ছোট বুঝত না, মানবিকতার সীমারেখা জানত না, কিন্তু সে চাইনি দুর্নীতিপ্রবণদের সঙ্গে মিশতে, বন্ধুত্ব করতে, এমনকি অভিনয় করলেও না।
“হা হা, ছেলেটার সাহস আছে?” প্রতিপক্ষ পাঁচজন নিয়ে এগিয়ে এল, এবার পাঁচ বনাম এক।
লি কাই চুপ, কারণ জানত কিছু বলেও লাভ নেই, আর মাথা নুয়ে ভিক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব। এমনকি সে মার খাওয়ার প্রস্তুতিও নিয়ে রেখেছিল।

“তাহলে দেখি, তোমার সাহস কতটা।” প্রতিপক্ষের ঘুষি ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল।
লি কাই দেখল, প্রতিপক্ষের ঘুষি তার চোখের সামনে বড় হচ্ছে, সে জানত প্রতিরোধ করা উচিত, কিন্তু তার শরীর কিছুই করতে পারল না; ছোট থেকেই হৃদরোগ থাকায়, খেলাধুলা বা শারীরিক ক্ষমতা সবসময় দুর্বল, প্রতিক্রিয়া বা গতি বলার মতো নয়।
লি কাই ভাবল, ঘুষি তার মুখে পড়তে যাচ্ছে, এমনকি ঘুষির বাতাসও গালে লাগতে লাগল, হঠাৎ সে কিছুই জানল না...
লি কাই যখন আবার জ্ঞান ফিরল, দেখল সে হাসপাতালে। চারপাশে তার সঙ্গী আর শিক্ষক।
“লি কাই, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ।” বলল সেই ছাত্র, যে প্রথমে সিগারেটের কথা তুলেছিল।
“লি কাই, খুব ভালো, তুমি ঠিক আছ। চিন্তা করো না, যাই হোক, শিক্ষক তোমার পাশে থাকবে, তুমি সব খুলে বলো। তোমার পরিবারকেও জানানো হয়েছে, তোমার মা আসছেন।”
ক্লাস টিচার এক শ্বাসে অনেক কিছু বলে ফেলল, লি কাইয়ের মাথা ঘুরে গেল।
“কি... কি হয়েছে?” লি কাই ঘুম ভাঙা কণ্ঠে প্রশ্ন করল।
“তুমি, মনে নেই?” সিগারেটের সঙ্গী জিজ্ঞেস করল, বাকিরা চুপ।
লি কাই চোখ মেলে তাকাল, চারপাশে সবাই। সে কি কিছু মনে রাখার কথা?
ক্লাস টিচার প্রথমেই বিছানার পাশে গিয়ে নার্স কল বাটন চাপল, যা এতক্ষণ ভুলে ছিল।
নার্স আসতেই, ক্লাস টিচার তাড়াতাড়ি গিয়ে বলল, “নার্স, আমার ছাত্র জেগেছে, কিন্তু সে আগের ঘটনা মনে করতে পারছে না।”
নার্স শুনে ভ্রু কুঁচকে বলল, “চিন্তা করবেন না, আমি ডাক্তারকে ডাকছি।”
নার্স চলে গেলে, ঘরে সবাই চুপচাপ, লি কাই এবার নিজেকে দেখল, বুঝল, তার শরীরের সমস্ত জায়গায় ব্যথা, ডান হাতে প্লাস্টার বাঁধা। কীভাবে? তার হাত ভেঙে গেছে?
ডাক্তার এলেন, সাথে তার মা।
“কাই!” ছেলেকে দেখে মা চোখে জল।
“মা... উফ~” সে বলে উঠতে চাইল, কিন্তু ব্যথায় ঠাণ্ডা ঘাম ঝরল, বসে উঠতে পারল না।
“কাই, কাই, তোমার কী হলো?” মা ছেলের পাশে এলেন, মুখ আর প্লাস্টার বাঁধা হাতে ছুঁতে চাইলেন, কিন্তু সাহস পেলেন না।
“আচ্ছা, পরিবারের সদস্য একটু সরুন, আগে রোগীর পরীক্ষা করি?” ডাক্তার, যিনি আগে ঢুকেছিলেন, মা তাকে সরিয়ে দিয়েছিলেন, এবার বললেন।
“ঠিক আছে, দুঃখিত, আপনি আগে করুন।” মা বিছানার পাশে জায়গা দিলেন।
ডাক্তার কিছু পরীক্ষা করলেন, অসুবিধা আছে কিনা জিজ্ঞেস করলেন, শেষে বললেন, “শুনেছি, তুমি আগের ঘটনা মনে করতে পারছ না?”
লি কাই মাথা নেড়েছে।
“কাই, আবার স্মৃতিভ্রষ্ট?” মা শুনে চমকে উঠলেন।
“আবার? আগে স্মৃতিভ্রষ্ট হয়েছিল?” ডাক্তার গুরুত্ব বুঝে, মা-র দিকে তাকালেন, সবাই তাকাল।
“হ্যাঁ, হয়েছিল।” মা আরও উদ্বিগ্ন।
“চিন্তা করবেন না, পরে কথা বলব।”

ডাক্তার মা-কে শান্ত করলেন, তারপর লি কাইকে বললেন, “এখন মাথা ব্যথা করে? মাথা ঘোরে, বমি হয়?”
“না।” লি কাই নিশ্চিত।
শরীরের সব জায়গায় ব্যথা, শুধু মাথা পরিষ্কার, কোনো মাথা ঘোরে না।
“কিছু নেই? বমি?” ডাক্তার ফের জিজ্ঞেস করলেন।
“কিছুই নেই।” লি কাই আবার বলল।
“ঠিক আছে।” ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, “যদিও স্পষ্ট লক্ষণ নেই, কিন্তু রোগীর অবস্থা গুরুতর, অজ্ঞান ও স্মৃতিভ্রষ্টতা আছে, তাই মস্তিষ্কের ইলেকট্রোএনসেফালোগ্রাম ও সিটি স্ক্যান করানো দরকার, মস্তিষ্কে আঘাত আছে কিনা দেখতে।”
“ঠিক আছে, ডাক্তার।” মা রাজি হলেন।
“অন্যরা ফি ও বুকিং করবে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আগের স্মৃতিভ্রষ্টতার কথা বলুন।”
ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন।
এবার শুধু মা এলেন, বাবা আসেননি, তাই ভাগ করে কাজ করা গেল না।
“আপনি ডাক্তারকে অনুসরণ করুন, ফি ও বুকিং আমি করব।” ক্লাস টিচার এগিয়ে এলেন।
“ধন্যবাদ, শিক্ষক।” মা শিক্ষককে চেনেন, আর লি কাই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, মানে শিক্ষকই খরচ দিয়েছেন, এখন কৃতজ্ঞতা নয়, চিকিৎসা আগে।
সব বড়রা চলে গেলেন, জরুরি একক কক্ষে শুধু এক নার্স ও লি কাইয়ের দুই সঙ্গী, একজন প্রথমে চলে যাওয়া, আরেকজন সহকারী ক্লাস টিচার।
“আসলে কী হয়েছিল?” লি কাই আস্তে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল সেই সিগারেটের সঙ্গীকে। শরীরের সামান্য নড়াচড়াতেই ব্যথা।
“আমি তো ভাবছিলাম, তুমি কী করেছ? আমি চলে যাওয়ার পর, তোমাদের বিপদ হবে ভেবে শিক্ষককে ডাকলাম, ক্লাস টিচার নিয়ে পৌঁছাতে দেখি, তুমি রক্তাক্ত দাঁড়িয়ে, একজনকে মারছিলে, চারপাশে চারজন পড়ে আছে, আমি ডাকতেই তুমি থামলে, মাথা ঘুরিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে।”
“উফ~” লি কাই অবাক, মনে কিছু ধারণা জাগল।
“আমরা গিয়ে দেখি, চারজন নয়, পাঁচজন অজ্ঞান, তোমার হাতে থাকা লোকও অজ্ঞান, সে এখন পাশের কক্ষে, এখনও জ্ঞান ফেরেনি।” সে উত্তেজিত হয়ে বলল।
“এত শক্তিশালী?” লি কাই ফিসফিস করল।
“শক্তিশালী তো...” সহকর্মী আরও বলত, কিন্তু নার্স থামাল, “এটা হাসপাতাল, উচ্চস্বরে কথা বলা নিষেধ, সে রোগী, মাত্র জেগেছে, বিশ্রাম দরকার। তোমরা বাইরে যাও।”
নার্সের কথায় কিছুটা অসন্তোষ, তবে সহকারী ক্লাস টিচার সবাইকে বাইরে নিয়ে গেল।
সেই দিন, লি কাই বিভিন্ন পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিল, তবে জরুরি হওয়ায় সব পরীক্ষা একদিনেই হয়ে গেল।
রাতে, লি কাই ভর্তি বিভাগে চলে গেল।
পরিস্থিতি ভিন্ন, স্কুলে দুর্ঘটনা ঘটায়, ক্লাস টিচার insisted, স্কুলের খরচে লি কাইকে একক কক্ষে রাখল।
রাত গভীর হলে, সবাই চলে গেলে, মা-বাবাকে বিছানায় থাকতে না দিয়ে, লি কাই চোখ খুলল।