১৪ অতীতের স্মৃতিচারণ (৩)
“লি রিন।” লি কাই নিচু গলায় ভারী স্বরে বলল।
একক রোগী কক্ষে এখনও নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, কেউ তার কথায় সাড়া দিল না।
“আজ তুমি, তাই তো?” লি কাই বলতেই থাকল, কারও উত্তর আসে কি আসে না, সে যেন নিজের মনেই কথা বলছিল।
“আমি জানি না তুমি কীভাবে আমার শরীরে এলে, কেন বা হঠাৎ উপস্থিত হও, তবে যাই হোক, তোমাকে ধন্যবাদ।”
লি কাইয়ের কণ্ঠ স্তব্ধ হতেই আবার কক্ষ ভরে গেল নিস্তব্ধতায়।
একটু পর, “তোমার নাম লি রিন, ঠিক?” লি কাই নিজেদের ধরে রাখতে না পেরে আবারও জিজ্ঞেস করল।
“বোকা, ঘুমাও!” কেউ উত্তর দিল, চরম বিরক্তির স্বরে।
তবু লি কাই হেসে উঠল, “হেহে, আমি জানতামই তুমি আছো।” তার মধ্যে আনন্দের ছাপ।
“আরও জোরে বল, তাহলে নার্স এসে পড়বে।” সতর্কবাণী।
“ওহ, ঠিকই বলেছো, চুপ!” কে জানে একা একটি ঘরে লি কাই কার উদ্দেশ্যে ‘চুপ’ বলল।
কিছুক্ষণ পরে, লি কাই আর উত্তেজনা সামলাতে না পেরে আবারও জানতে চাইল, “তুমি কীভাবে ওদের ধরাশায়ী করলে? ওরা দেখতে বেশ ভয়ানক, সহজে সামলানো যায় না। আর আগের দুই মাসও তুমিই ছিলে, তাই তো?...”
“দ্বিতীয়বার সতর্ক করছি, মুখ বন্ধ রাখো, ঘুমাও।” এমন এক ঠান্ডা, নির্মম কণ্ঠস্বর।
লি কাই তৎক্ষণাৎ চুপ হয়ে গেল, সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, আগেও যখন সে সিগারেট ধরাতে গিয়েছিল, ও-ও একইভাবে তাকে তিনবার সতর্ক করেছিল।
তবু অচিরেই, প্রবল কৌতূহল আবারও তার মনে দানা বাঁধল। কারণ সে মনে করতে পারল, বাইরের কোনো কারণে সে তখন বাধ্য হয়ে লি রিনের সতর্কতা মেনে নিয়েছিল, কিন্তু সে ভীষণ জানতে চেয়েছিল, যদি সে লি রিনের কথার অবাধ্য হতো তাহলে কী হতো।
এবং এই মুহূর্তে আবারও সেই বিদ্রোহী মনোভাব তার উপর ভর করল।
“কিন্তু, আমি ভীষণ উত্তেজিত, একদম ঘুম আসছে না, অনেক প্রশ্ন আছে তোমাকে করার...”
লি কাই মায়ের কাছে আদর চাওয়ার মতো স্বরে বলার চেষ্টা করল। জানে না এতে কাজ হবে কিনা, যদিও মায়ের কাছে এই পদ্ধতি বেশ কার্যকর ছিল। তার সত্যিই লি রিনকে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল। কিন্তু তার ঝাঁঝালো প্রশ্নাবলি শুরু হতেই শেষ হয়ে গেল।
চোখের পলকেই সে অজ্ঞান হয়ে গেল, যখন ফের জ্ঞান ফিরে পেল, তখন সকাল সাড়ে পাঁচটা বাজে, নার্স এসে ওষুধ দিয়ে যাচ্ছিল।
সারাদিনটা লি কাইয়ের মন খারাপই রইল। বাবা-মা শুধু সকাল সাতটার আগে এসেছিলেন, তারপর দু’জনই কাজে চলে গেলেন। সহপাঠী ও শিক্ষকরা ক্লাসে ব্যস্ত, মাঝে শুধু একজন স্কুল প্রশাসক পুলিশের সঙ্গে এসেছিলেন অবস্থা জানতে, তবে ডাক্তার জানিয়ে দিলেন, তার শুধু পর্যায়ক্রমে স্মৃতিভ্রংশ হয়নি, সেই সঙ্গে মস্তিষ্কে আঘাতও আছে, এরপর আর কিছু হয়নি।
হ্যাঁ, ডাক্তারেরা তার রোগ নির্ণয় করেছেন মস্তিষ্কে আঘাত হয়েছে বলে, কারণ তার স্মৃতিভ্রংশের ব্যাখ্যা মেলেনি, ডান হাত ভেঙে গেছে, বুকের হাড় চূর্ণ, মাথায়ও আঘাতের চিহ্ন—সব মিলে এই নির্ণয় যথার্থই।
কিন্তু লি কাই জানে, আসল ঘটনা তা নয়!
তার এই সময়ের স্মৃতি নেই, কারণ এই সময়টা তার শরীরে থাকা লি রিনের ছিল, ঠিক যতক্ষণ সে স্মৃতি হারিয়েছিল, ততক্ষণ লি রিন সক্রিয় ছিল।
গতরাতেও, যখন সে সময়মতো ঘুমাতে রাজি হয়নি, লি রিন খুব সহজেই তাকে সরিয়ে দিয়েছিল।
তবে এটা কেবলই একটা অনুমান, কারণ লি রিন তৃতীয়বার সতর্ক করার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, আসলেই কি সে আঘাতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, নাকি লি রিন তার চেতনা দখল করেছিল, সে নিশ্চিত হতে চেয়েছিল।
কিন্তু সারা দিনেও তার পরীক্ষার সুযোগ হয়নি, না-ই বা লি রিন আর কোনো প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে, এটাই আজ লি কাইয়ের মন খারাপের আসল কারণ।
সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায়, অবশেষে অফিস থেকে ফিরে তার মা এলেন। দেখা মাত্রই লি কাই বলে উঠল, “আমি হাসপাতাল ছাড়ব।”
তার মা তো অবাক, সঙ্গে লি রিনও।
“তা কি হয়?”
“না!”
দুইটি ভিন্ন স্বর একসঙ্গে কানে ও মনে বাজল, একটিতে আতঙ্ক, অন্যটিতে রাগ।
“আমি কিছুই শুনব না, আমি হাসপাতাল ছাড়ব।”
আসলে, ছোটবেলা থেকে লি কাই খুব বেশি একগুঁয়ে ছিল না; দাদি-নানি ছিল না, বাবা-মা দু’জনই কাজে ব্যস্ত, সে হয় ঘরে একা, নয়তো প্রতিবেশীদের বাড়িতে থাকত, তাই খুব বেশি জেদ করার সুযোগ পেত না। ছোটবেলা থেকে হৃদযন্ত্র দুর্বল ছিল বলে শরীরও খুব বেশি বায়না করতে দিত না।
তাই এমন অযৌক্তিক, অদ্ভুত আচরণ তার মায়ের কাছে খুব একটা পরিচিত নয়, যদিও...
“শোনো কাই, তুমি আবার স্মৃতি হারিয়েছো?” মা সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন।
লি কাই বিস্ময়ে মাকে চেয়ে দেখল।
“নাকি, তুমি চাও আমি তোমাকে লি রিন বলে ডাকি?” ছেলের চুপ দেখে মা আবার বললেন।
“তুমি কী বলছো মা?” লি কাই হতবাক। মা-ও লি রিনকে জানে?
আর, লি রিন যখন শরীর দখল করে, তখনও কি এমন স্বেচ্ছাচারী হয়?
মা নিশ্চিত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
“তুমি বলো মা’কে, কেন এত জেদ করছো?”
“এখানে খুব বিরক্তিকর!”
লি কাই মুখ ভার করে বলল, বাইরে থেকে রাগি মনে হলেও, ভিতরে আদর চাওয়া।
আর মা সব সময়ই তার এই কৌশলে হার মানেন।
“ঠিক আছে, কাল আমি তোমার জন্য মোবাইল রেখে যাবো, তুমি শান্ত হয়ে এখানে থাকো।”
“না, আমি এখান থেকে বের হবো!” সে আরও জোর দিল।
“কাই!”
“না!”
এবার দুই কণ্ঠই কঠোর।
লি কাই মনে মনে হাসল, সে আসলে সত্যিই বের হতে চায় না, লি রিনকে উত্তেজিত করতে চায়।
কারণ, আগের দুই ঘটনাতে সে বুঝেছে, লি রিন এই শরীর নিয়ে খুবই সচেতন; একবার যখন মার খেতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ হাজির হয়ে রক্ষা করল, আবার গত রাতে ঘুমাতে বাধ্য করল। তাই নিজের ধারণা যাচাই করতে, আর লি রিন কি ইচ্ছামতো তার চেতনা দখল করতে পারে কি না, এটা দেখতে চায়।
তাই সে জেদ ধরে চেঁচাতে লাগল, “আমি কিছু শুনব না, আমি এখান থেকে বের হবো, আমি...”
তারপর আর কিছুই হলো না, লি কাই ইচ্ছেমতো অজ্ঞান হয়ে গেল।
চেতনা ফিরে এলে, সামনে মা, বাবা ও চিন্তিত মুখে ডাক্তার।
“কাই, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছো।” মা ছুটে এলেন।
“আমার কী হয়েছিল?” লি কাই ভান করল।
“তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে।”
উত্তর দিলেন ডাক্তার, মা বা বাবা নয়।
অজ্ঞান হয়েছিলাম? লি রিন আসেনি? নাকি এসে চলে গেছে?
লি কাই সত্যিই বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কখন?”
“তুমি যখন চেঁচাতে ছিলে তখনই হুট করে অজ্ঞান হয়ে গেলে।”
মা কাইয়ের বাঁ-হাত ধরে সান্ত্বনার স্বরে বললেন, “বাবু, কথা শোনো, আমরা ভালো করে চিকিৎসা নেবো, আর অযথা বায়না নয়, ঠিক আছে?”
লি কাই কিছু বলার আগেই ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কোথাও কোনো অস্বস্তি লাগছে?”
সে মাথা নাড়ল।
“অজ্ঞান হওয়ার সময় কিছু অস্বস্তি হয়েছিল কি?” আবার প্রশ্ন।
সে আবারও মাথা নাড়ল।
“তোমার বাবা বললেন, ছোটবেলা থেকে তোমার হৃদযন্ত্র মাঝে মাঝে খারাপ লাগত, কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। এবার আমরা তোমার হৃদযন্ত্র সরাসরি পর্যবেক্ষণ করব, সহযোগিতা করবে তো?”
লি কাই বোকার মতো মাথা নাড়ল।
তার হৃদযন্ত্রের পরীক্ষা আগেও হয়েছে, কিছুই ধরা পড়েনি; এবার কেন বাবা আবার চাইলেন? নিশ্চয়ই আজকের ঘটনার জন্য সবাই ভয় পেয়ে গেছে।
ডাক্তার চলে গেলেন, যাবার আগে বাবাকে ইশারায় জানালেন, “কোনো স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায়নি, সম্ভবত অজ্ঞান হওয়ার কারণ মস্তিষ্কে আঘাতই।”
অজ্ঞান হওয়ার সময় পরীক্ষা হয়েছে, কোনো সদুত্তর মেলেনি, তাই ডাক্তার কপালে ভাঁজ ফেলেই রইলেন।
লি কাই মনে মনে মুখভঙ্গি করল, অজানা কারণেই একটু আনন্দ পেল।
কিন্তু এরপরই মন ভালো থাকল না, কারণ হাসপাতাল ছাড়ার জেদের ফলে বাবা একা থাকতে দেবে না, জোর দিয়ে রাতেও তার পাশে থাকবেন।
আর যখন বাবার সঙ্গে একা রইল, বাবা গম্ভীর স্বরে বললেন, “লি কাই, বলো, আজ কেন এত জোর দিয়েছিলে হাসপাতাল ছাড়তে? বাহানা দিও না, আমি সত্যি জানতে চাই।”
সত্যি? সত্যিটা হলো, সে লি রিনকে বের করতে চেয়েছিল। কিন্তু এটা কি বাবাকে বলা যায়? কখনোই না।
কি কারণে যেন, লি রিনের অস্তিত্ব সে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিল, কারো সঙ্গে ভাগ করতে চায়নি, যদিও হয়তো অনেকেই জানে।
“বাবা, যদি বলি, আমি নিজেও জানি না কেন তখন এত জেদ করছিলাম, বিশ্বাস করবে?” বাবা বারবার বললেও, সে এড়িয়ে যেতে চাইল।
“তুমি তখন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলে না?” বাবা চিন্তিত হলেন, সন্দেহ করেননি।
“হ্যাঁ, কিছুটা।” স্বীকার করল সে, কারণ সে তখন কৌতূহল সামলাতে পারেনি।
“তাহলে... সেই লি রিন, সে কি তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল?” বাবার গলা কাঁপল, কখনোই এমন প্রশ্ন করেননি।
বাবা-মাও জানেন লি রিনের কথা?
“লি রিন... কে?” লি কাই চোখ পিটপিট করল, সিদ্ধান্ত নিল সব গোপন রাখবে।
“তুমি জানো না?” বাবা ভুরু কুচকালেন।
“কয়েক মাস আগে এক সহপাঠী বলেছিল, আমি নাকি নিজেকে লি রিন বলতাম স্মৃতি হারানোর সময়?”
লি কাই আবার প্রশ্নটা বাবার দিকে ঠেলে দিল।
“আর কী বলেছিল?” বাবা সহজে ছাড়লেন না।
“বলেছিল, তখন আমার স্বভাব ভালো ছিল না, মিশতে পারতাম না।” সে এবার সত্যিটা বলল।
“আর কিছু?”
“নাহ, আর কিছু না।”
“তুমি আর কি জানো?” আবার প্রশ্ন। “লি রিন সম্পর্কে।”
“এই পর্যন্তই, আর কিছু না।” নিশ্চিত করল সে।
“তুমি মারামারির পর অজ্ঞান হলে, বিশেষ কিছু ঘটেছিল?”
বাবা ছেলেকে খুব ভালো চেনেন। সে দুর্বল, কোনো দিন তেমন শক্তি দেখায়নি, অথচ এবার পাঁচজনকে ধরাশায়ী করেছে, তিনজন ভাঙা হাড়, দুজন গুরুতর আহত।
দু’দিন অজ্ঞান ছিল, এসব কোনোভাবেই তার ছেলের কাজ হতে পারে না, বরং সেই স্মৃতি হারানো সময়ের ঠাণ্ডা, নির্জন লি রিনের মতো।
“কিছু হয়নি।” লি কাই নির্বিকার।
“কিন্তু শুনেছি, তুমি কানে কানে কিছু শুনেছিলে?”
কারণ সে অন্যদের মারধর করেছিল, সেই পাঁচজনের পরিবার পুলিশে জানায়। পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদে জড়িত ছেলেরা, তাদের পরিবার আর শিক্ষকরাও কথা বলেন।
শেষ পর্যন্ত মীমাংসা হয়নি, তবে সবচেয়ে ভীতু ছেলেটি পুরো ঘটনা খুলে বলেছে—তিনজনে মিলে গোপনে ধূমপান করছিল, তার মধ্যে একবার বলেছিল, লি কাই কানে কিছু শুনতে পেত। বাবার মনে ছিল, কারণ তার ছেলে স্মৃতি হারানো সেই সময় সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল—একেবারে অন্য মানুষ।