০৫৩  বীরত্বের মোহ

লিকাই তাড়াতাড়ি চুপ করে গেল, যেন বেশি কিছু বললে ভুল হয়ে যাবে।
“নামটা যেন খুব অজানা না হয়, লেখার খরচ বেশি না হয়, আমাদের পরিবারের পদবী খুব সহজে কারও সঙ্গে মেলে না।”
জান জৌ স্পষ্টভাবে বলল, “খুব অজানা নাম বা লেখার খরচ বেশি হলে, সেগুলো শুধু শিশুর ভবিষ্যতে ঝামেলা তৈরি করবে।”
“আমি একমত।” লি বাবা মাথা নেড়ে বললেন।
“আমি সমর্থন করি।” লিকাই হাত তুলল, কিন্তু লি মা চোখ বড় করে তাকাতেই সে হাতটা ফিরিয়ে নিল।
“একটু সম্মতি জানানোও কি নিষেধ?” লিকাই ছোট声ে ফিসফিস করল।
“তুমি কী বলছ?” লি মা প্রশ্ন করলেন।
“……”
লিকাই এক হাতে আত্মসমর্পণ করল, অন্য হাতে মুখে জিপ লাগানোর ভঙ্গি করল, আর কোনো কথা বলল না।
“নাম রাখার বাইরে, আর কী কিছু দরকার হলে আমাদের বলো।” লি বাবা জান জৌকে জিজ্ঞাসা করলেন।
“আর তো কিছু নেই। বাচ্চার বিছানা, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র—লিকাই যেদিন ছুটি পাবে, সেদিন গিয়ে কিনে নেব, এখনও সময় plenty আছে, তাড়া নেই।”
জান জৌ প্রথমবার গর্ভবতী, অনেক কিছু ভাবতে পারে না।
“কে বলল? অনেক কিছুই প্রস্তুত করতে হয়।”
লি মা অভিজ্ঞতার ভঙ্গিতে বললেন, “শিশু পালন বিষয়ক বই, মাসের খাবারের তালিকা, গর্ভাবস্থার শিক্ষার বই—এখন আর আমাদের সময়ের মতো নয়, এখন বিজ্ঞানসম্মতভাবে সন্তান জন্ম এবং পালন করতে হয়।”
“ফুঁ... কাশি...” “বিজ্ঞানসম্মত জন্ম ও পালন”—শুনে লিকাই প্রায় মুখের স্যুপ উলটে ফেলল, এটা কি বাচ্চা জন্ম না কি ছোট শূকর পালনের মতো?
“তোমার আবার কী হয়েছে?” লি মা তাকালেন।
লিকাই মাথা নাড়ল।
“তুমি অফিসে যাও, মন দিয়ে কাজ করো, কিছু ভাবতে হবে না। আমি সব কিনে রাখব, তুমি অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত না হলে দেখো। খাবারের তালিকা থেকে তোমার পছন্দেরটা বেছে নাও, আমি রান্না করে দেব।” লি মা জান জৌকে বললেন।
জান জৌ তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “উঁ, ধন্যবাদ মা।”
“আচ্ছা, আর একটা কথা, ঘরে সুন্দর সুন্দর তারকার ছবি বেশি করে রাখো। শুনেছি, গর্ভবতী অবস্থায় সুন্দর মানুষের ছবি দেখলে, বাচ্চাও সুন্দর হয়।” লি মা হাসলেন।
এবার লিকাই চুপ থাকতে পারল না, “আমার সন্তান আমার মতো হলেই হবে, কার মতো হওয়ার দরকার? আমি কি যথেষ্ট সুন্দর নই? জান জৌ কি যথেষ্ট সুন্দরী নয়? সুন্দর বলতে কতটা সুন্দর হওয়া উচিত?”
“তুমি একজন পুরুষ, এসব বুঝবে না।”
লি মা হাত নেড়ে বললেন, “একই চোখ-মুখ, অনুপাত বদলে অনেক পার্থক্য হয়। সামান্য পার্থক্যেই চেহারায় অনেক তফাত হয়। তাই তো সবাই ছোট ছোট ফেসিয়াল অপারেশন করে, শুধু মেয়েরা নয়, ছেলেরাও—নাক উঁচু করা, চোখ বড় করার মতো।
আহা, আমি বললাম সাজাও, শুনো। ক’টা ছবি দশ মাসের জন্য, এ নিয়ে ঈর্ষা করছ?”
একই চোখ-মুখ, অনুপাত বদলে অনেক পার্থক্য হয়, সামান্য পার্থক্যেই চেহারায় অনেক তফাত হয়, নাক উঁচু করা, চোখ বড় করা...
আর কিছু লিকাই শুনছিল না, মায়ের এই কথাগুলো তাকে গভীর চিন্তায় ফেলেছিল, মনে হচ্ছিল কিছু একটা ধরতে যাচ্ছে।
তার মনে বারবার ভেসে উঠছিল পেই জুনের কিছু ছবি, হঠাৎ সে হাঁটুতে চাপ দিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“তুমি কোথায় যাচ্ছ?” লি মা রাগী চোখে তাকালেন।
এমন পরিস্থিতিতে লিকাই সাধারণত কোনো মামলার গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভেবে উঠে যায়, সরাসরি চলে যায়, কখনও ঘণ্টা, কখনও রাত, কখনও কয়েক দিন, এমনকি দশ দিন-আধা মাস বাড়ি ফেরে না।
আগে কেউ কিছু বলত না, আসলে বাড়ির কেউ তার কাজের স্বভাব জানে। কিন্তু এবার তা সম্ভব নয়, জান জৌ গর্ভবতী, সে কিছু দিন বাইরে ছিল, এখন সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছে, লি মা আর তাকে ছেড়ে যেতে দিতে চায় না।
“আমি...”
বাড়ির তিনজন, ছয়টি চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে, লিকাই বিব্রত হেসে, নিজের ইচ্ছা নিয়ন্ত্রণ করল, “আমি বাসন ধুতে যাচ্ছি, সবাই খেয়ে নিয়েছে তো?” সত্যিই সবাই প্রায় খেয়ে নিয়েছিল, লিকাই টেবিলের খালি বাসন, প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।
“আমি সাহায্য করব।” সত্যিই সবাই খেয়ে নিয়েছে, শুধু গল্প হচ্ছিল, জান জৌও উঠে সাহায্য করতে চাইল।

“ওহে আমার ছোট্ট সোনা, তুমি কিছু করো না, যাও, তোমার বাবার সঙ্গে বসে টিভি দেখো, এখানে আমি আছি।”
লি মা জান জৌকে আটকালেন, লি বাবাকে চোখের ইশারা দিলেন।
বিয়ের এত বছরের অভিজ্ঞতায়, লি বাবা বুঝে গেলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “জান জৌ, এসো, আমার সঙ্গে বসো, এখানে তোমার মা আর লিকাই আছে, তুমি শুধু নিজের এবং পেটে থাকা সোনার যত্ন নাও, গর্ভবতীকে ক্লান্ত হতে নেই, তুমি সারা দিন অফিস করেছ, রাতে বিশ্রাম নাও, কথা শুনো।”
“বাবা, আমি ক্লান্ত নই, সারা দিন অফিসে বসে থাকি, কীভাবে সব কাজ মায়ের উপর ছেড়ে দেব?”
জান জৌ একমাত্র সন্তান হলেও, আদুরে নয়; বরং তার বাবা সাবেক সেনা, ছোটবেলা থেকে কঠোর শাসনে বড় হয়েছে।
“তুমি আছ তো!” লি বাবা বারবার জান জৌকে থামালেন।
“সে-ও সারা দিন কাজ করেছে...” জান জৌকে বসতে বাধ্য করা হল, সে শেষ চেষ্টা করছিল।
“সে একজন পুরুষ, কয়েকটা বাসন ধুতে ক্লান্ত হবে না, চিন্তা করো না।”
লি বাবা টিভির রিমোট জান জৌর হাতে দিলেন, “শান্তিতে বসো, একটু পর মা ফল এনে দেবে।”
জান জৌ আর কিছু বলতে পারল না, চুপচাপ সোফায় বসে গেল।
রান্নাঘরে, স্বামী জান জৌকে থামিয়েছে দেখে, লি মা প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন।
রান্নাঘরে ঢুকে দেখলেন, লিকাই কোনোদিন গৃহকর্ম করেনি, এপ্রোন না পরে, হাতা গুটিয়ে বাসন ধুচ্ছে, সাবানের ফেনা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, এক হাতা প্রায় পানিতে ঢুকতে যাচ্ছে, কিন্তু লিকাই স্পষ্টতই অসচেতন, মনোযোগ একদম বাসনে নেই।
“লিকাই!”
লি মা নিজের প্লেট রেখে, এক হাতে লিকাইয়ের হাতা গুটিয়ে বলতে লাগলেন, “তুমি কি মায়ের ওপর রাগ করো?”
“মা, আপনি কী বলছেন?” লিকাই সচেতন হয়ে, হাতের কাজ থামিয়ে, হাত বাড়িয়ে লি মাকে হাতা গুটাতে দিল।
“তুমি মায়ের ওপর রাগ করো না, আমার রাগ করো না। আমি জানি তোমার কাজের ধরন, কিন্তু এখন পরিস্থিতি আলাদা। গর্ভবতী মেয়েদের মন অনেক সংবেদনশীল, তুমি বারবার পাশে থাকতে পারো না, তাই আমি জান জৌর প্রতি বেশি যত্ন নিই, যাতে সে মন দিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করে, তোমার সন্তান জন্ম দেয়, এই পরিবারকে আগলে রাখে—তুমি বুঝতে পারো তো?”
কারো সন্তানকে কে না আগলে রাখে? শুধু কৌশলে। বাইরে থেকে মনে হয় লি মা ছেলের পক্ষের বদলে পুত্রবধূর পক্ষ নিয়ে ছেলেকে বকে দিলেন, কিন্তু যত বেশি পুত্রবধূর দিকে থাকেন, তত বেশি পুত্রবধূ ছেলের দিকে ভালো থাকবে।
“মা, আমি অবশ্যই বুঝি, আপনি সবসময় আমার জন্য চিন্তা করেন, তাই তো আমি জান জৌকে আপনার কাছে রেখেছি! আপনি আছেন বলেই আমি একশ শতাংশ নিশ্চিন্ত।’’
লি মা হাতা গুটিয়ে এপ্রোন পরিয়ে দিলেন, “আপনাকে একটু বেশি কষ্ট হবে।”
বলেই, লিকাই লি মাকে জড়িয়ে ধরল।
“আমার কষ্টের কী আছে, তুমি তো আমায় অনেক কষ্ট দিয়েছ?”
লি মা ছেলের পিঠে হাত রাখলেন, “ঠিক আছে, তুমি বাসন ধুয়ে নাও, আমি বিকেলে বানানো আম-ভেজানো টমেটো জান জৌকে নিয়ে যাই, এখন সে টক খেতে ভালোবাসে।”
লি মা একদিকে “টক ছেলে, ঝাল মেয়ে” বলে, একদিকে খুশিতে টমেটো নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
“তুচ্ছ, এই বৃদ্ধা বলেন ছেলে-মেয়ে সমান? আসলে বড় নাতি চাইছেন!”
লি মা বেরিয়ে গেলে, লিকাই চুপচাপ হাসল, আবার বাসন ধুতে লাগল।
【তুমি ধীরে ধীরে ধুয়ে নাও, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি!】
লিকাই জানতে পেরেছিল লি লিনও ঘুমায়, এবং সে স্পেসে তাকে দেখতে পারে, তাই তারা প্রতিবার বিশ্রামের আগে শুভরাত্রি জানায়।
【না, ভাই, আমি একটু পরে মামলার বিষয় নিয়ে আলোচনা করব!】লিকাই হাতের কাজ দ্রুত করল, দ্রুত শেষ করার জন্য।
【আর কী আলোচনা করবে? আজ তো মামলার বাইরে কিছু করছ না?】
লি লিন ছোট স্পেসে বসে দেখছিল, লিকাই ফেনা ছড়িয়ে বাসন ধুচ্ছে, কিছু ফেনা তার মাথার উপর উড়ে এলেও সে বুঝতে পারল না।
লি লিনের সন্দেহ, লিকাই আদৌ বাসন ধুতে পারে তো?
【শুধু বাইরে যাচ্ছি না, মামলার কাজ বন্ধ নয়, একটু জান জৌর কাছে জানতে চাই।】
【জান জৌর কাছে জানতে চাই?】

লি লিন একটু ভাবলো, বুঝে গেল, 【ওই পারিবারিক রেকর্ডের বই নিয়ে?】
【হ্যাঁ।】
【তুমি কি সত্যিই রাতে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে মামলার আলোচনা করতে যাচ্ছ? তোমার মা তো বলেছিল গর্ভবতী মেয়েরা খুব সংবেদনশীল।】
লি লিনের মতো আবেগহীন মানুষও মনে করল, এটা ঠিক নয়।
【হা,】লিকাই হেসে উঠল, 【ভাই, তুমি কি সত্যিই জান জৌকে মায়ের বলা সেই ধরনের ভাবো?】
【কী ধরনের?】লি লিন সত্যিই বুঝতে পারল না।
【যারা একাকীত্ব সহ্য করতে পারে না, স্বামী ব্যস্ত থাকলে শুধু অভিযোগ করে।】
【আমি জানি না জান জৌ কেমন, আমি শুধু জানি, পরিবার, বন্ধুত্ব, ভালোবাসা—সবই সময় দিয়ে গড়ে তুলতে হয়।】
যদিও আবেগের সমস্যা, বইয়ে এসব পড়েছে, এই তত্ত্বটা বইয়ে দেখেছিল।
【কাছে,】
লিকাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, 【এটা, কখনও ব্যতিক্রম হয়, বা বলা যায় অন্যভাবে গড়ে ওঠে।】
【তুমি কি বলতে চাও?】
লি লিন বিরক্ত হয়ে উঠল।
【ভাই, কিছু নারী স্বামীর বড় কিছু কামনা করে না, শুধু পাশে থাকলেই যথেষ্ট, কিন্তু জান জৌ তেমন নয়। কিভাবে বলব?】
লিকাই ভাবল, বলল, 【জান জৌর মধ্যে নায়ক-সুলভ আকাঙ্ক্ষা আছে।】
【কী মানে?】লি লিন পুরোপুরি দ্বিধায় পড়ে গেল।
নায়ক-সুলভ? সে কি নায়ক হয়ে আত্মত্যাগ করতে চায়, না কি মানবজাতিকে বাঁচাতে চায়?
【তেমন বলি, মনে পড়ে আমি কিভাবে তাকে পেয়েছিলাম?】
লিকাই ও জান জৌ পরিচয় হয়েছিল পারিবারিক যোগাযোগে, কিন্তু তখন জান জৌর জন্য অনেকেই চেষ্টা করছিল।
【তুমি তোমার কথার খেলায় পেয়েছিলে না?】লি লিন ঠাট্টা করল।
【উঁ, কিছুটা তো বটে, এত জনের মধ্যে, একটু মিষ্টি কথা না বললে হয়তো সহজ হত না।】
লিকাই প্রায় ভুল পথে যাচ্ছিল, 【তবে সেটা মুখ্য নয়। দ্বিতীয়বার দেখা করার কথা মনে পড়ে?】
【দুই ঘণ্টা আধা দেরি করে এসেছিলে?】লি লিনের স্মৃতি বরাবরই তীক্ষ্ণ।
【ঠিক। ওই দিন, আমরা জরুরী কাজে বেরিয়ে জানাতে পারিনি, ফিরে এসেছিলাম, আমি ধুলো-ময়লা, মুখে অপরাধীর রক্তের ছিটেফোঁটা।
তখন আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম তার চোখের বিরক্তি, হয়তো আমাকে ফিরিয়ে দিত, কিন্তু আমাকে দেখেই তার চোখে আগুন জ্বলে উঠল, যেন কিছুতে উজ্জীবিত হল।】লিকাই স্মৃতিতে হারিয়ে গেল।
【সবাই তো বলছিল, সে ভেবেছিল তুমি আহত, তাই করুণা করছিল, আরও অনেকে বলেছিল তুমি চালাক—】
লি লিন মনে রেখেছে, জান জৌ কয়েক দিন খোঁজ নিয়েছিল, লিকাই সত্যিই আহত হয়েছিল কিনা, অসুস্থ কিনা।
【ভাই, বিশ্বাস করো, আমি যদি সেদিন হাসপাতালে ভর্তি হতাম, প্রাণ হারাতাম, সে কেবল করুণায় আমার প্রেমিকা হত না।】
লিকাই জোর দিয়ে বলল, 【সে চায় বিজয়ী নায়ক, তার নায়কের অভিযানে দীর্ঘ ও একাকী অপেক্ষার পর, সে শুধু চায় আমি জিতে ফিরি।】
【এটাই কি তোমার মামলার জন্য ঝুঁকি নেওয়ার কারণ?】লি লিন জিজ্ঞাসা করল।
【উঁ, এটার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, একজন অপরাধ তদন্তকারী হিসেবে, মামলার সমাধান আমার দায়িত্ব।】