০৩৩ চরিত্রের সৃষ্টি
“লিক্যাপ।”
লিকাই ও লুনা যখন পৌঁছালেন, তখন দাতাউ এখনও পৃথকভাবে আটক রাখার ঘরে পেই জুনের বাইরে পাহারা দিচ্ছিলেন।
পুলিশ সদর দপ্তর থানার মতো নয়; এখানে আটক রাখা হয় বড় অপরাধীদের, ছোটখাটো চুরি-ছিনতাইয়ের মতো অপরাধীরা এখানে আসেন না। পেই জুনকে আলাদাভাবে আটকে রাখার কারণও তার অপরাধের গুরুতরতা নয়, বরং তার মানসিক অবস্থার বিশেষত্ব। বেশিরভাগ সন্দেহভাজন অপরাধী, স্থিতিশীল মানসিকতার খুনি সঙ্গে কক্ষে থাকতে রাজি, কিন্তু মানসিক রোগীর সঙ্গে নয়, কারণ কেউ জানে না সে কখন হঠাৎ উন্মাদ হয়ে উঠবে বা আক্রমণ করবে।
“সে কেমন আছে?” লিকাই আটক কক্ষের দরজার জানালা দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে পেই জুনকে মেঝেতে বসে থাকতে দেখলেন।
“পড়ে যাওয়ার পর থেকেই মেঝেতে বসে আছে, ওঠেনি।” দাতাউ উত্তর দিলেন।
লিকাই ভ্রু কুঁচকে দেখলেন, তিনি বাড়ি থেকে তাড়াহুড়ো করে ছুটে এসেছেন, গাড়িতে কমপক্ষে ত্রিশ মিনিট লেগেছে, সামনে-পেছনে আরও কিছু সময় গিয়েছে, এই পেই জুন তো চল্লিশ মিনিটেরও বেশি ধরে মেঝেতে বসে আছে, সে কি করছে আসলে?
“চলো, আমরা একটু দেখে আসি।” লিকাই লুনাকে ডাকলেন, দাতাউকে দরজা খুলতে বললেন।
ভিতরে প্রবেশ করে কাছ থেকে পেই জুনকে দেখে লিকাই অবাক হয়ে গেলেন, কেউ কি সত্যিই ফ্ল্যাট মেঝেতে পড়ে এভাবে নিজেকে আঘাত করতে পারে? অর্ধেক শরীরে স্যুপ ও ভাতের দাগ থাকাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু দরজার বিপরীত পাশে থাকা মুখের অর্ধেক জুড়ে লম্বা এক নীলচে-লাল ক্ষতচিহ্ন, চিবুক থেকে গালের হাড় পর্যন্ত।
“আরও কোথাও চোট আছে কি না পরীক্ষা করে দেখো।”
লুনা কিছু বলার আগেই, লিকাই নিজেই পেই জুনের গলার পেছনের জামার কলার ধরে তাকে মেঝে থেকে টেনে তুললেন, যাতে তার ময়লা শরীর কারও গায়ে না লাগে।
কিন্তু তুলে নেওয়ার পর দেখা গেল, পেই জুন নিজে দাঁড়াতে পারছেন না, তার পা যেন কথা শুনছে না, হেলে দুলে পড়ে যাচ্ছেন, মুখে অনবরত অস্পষ্ট কিছু বকছেন, কিন্তু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।
লিকাই নিরুপায় হয়ে তাকে পাশে বিছানায় বসালেন।
‘এতটা আশ্চর্য কি? তার ব্যক্তিত্ব যদি বৃদ্ধ হয়, তাহলে শরীরও কি হঠাৎ বুড়ো হয়ে গেল?’ মনে মনে অবাক হলেন লিকাই, পেই জুনের হাত ও মুখ ভালো করে দেখে কিছু বলিরেখা বা ছোপ খুঁজতে লাগলেন।
‘হুঁ, তুমি যদি সিমেন্টের মেঝেতে চল্লিশ মিনিট এভাবে বসে থাকো, উঠে দাঁড়ালে তোমার পা-ও কথা শুনবে না।’ লি লিন ঠাট্টা করল মনে মনে।
‘তাহলে ভাই, তুমি বলতে চাও, সে ইচ্ছে করেই মেঝেতে চল্লিশ মিনিট বসেছিল, বাহ্যিক কষ্টের মাধ্যমে নিজেকে বৃদ্ধ সাজাতে চেয়েছে?’
কারণ কেউ চাইলেই বৃদ্ধদের মতো পা অসাড় সাজাতে পারে না, পেশাদার অভিনেতা না হলে তো আরওই না, কিন্তু এভাবে চাপ দিলে সত্যিই পা অসাড় হয়ে যায়, অভিনয় করতেও হয় না।
‘কে জানে, দেখা যাক, লুনা কী বলেন।’ লি লিন মনে করেন পেই জুন নাটক করছে, কিন্তু লুনা সে রকম মনে করেন না বোধহয়। এমতাবস্থায় কে ঠিক, কে ভুল, বোঝা মুশকিল, কারণ বহুমাত্রিক ব্যক্তিত্ব এমন নয় যে, সর্দি-জ্বরের মতো স্পষ্ট কোনো জৈবিক চিহ্ন আছে। লিকাই এখন যেন দ্বিধায় দুলছেন।
লুনা ডিসপোজেবল গ্লাভস পরে প্রথমে পেই জুনের মুখের আঘাত পরীক্ষা করলেন, তারপর হাত-পা ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখলেন, কিছু পেশাগত সমস্যা পেলেন না, “চলুন, জামা খুলুন, দেখি শরীরে কোথাও চোট আছে কি না।”
কিন্তু পেই জুন সহযোগিতা করল না, বরং চোখ কুঁচকে লুনার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওমা, মেয়ে নাকি! তুমি একটা মেয়ে মানুষ, ঘরে বসে থাকো না, বাইরে কেন বের হলে? আবার অন্যের জামা খোলাতে এসেছ! লজ্জা করে না?”
লুনা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন না। এত বছর ফরেনসিক চিকিৎসক হিসেবে নানা ধরনের পুরুষ-নারী, জীবিত-মৃতদের সঙ্গে কাজ করেছেন, জামা খোলার সময় লজ্জা বা ভয় বরাবরই অন্য পক্ষেরই হয়েছে, কেউ কখনও তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি, তিনি লজ্জা পান কি না।
“এত কথা কেন? খুলতে বলেছি, খুলো, না খুললে আমি খুলে দেব।” লিকাই লুনার পক্ষে এগিয়ে বললেন, আর হাত গুটিয়ে জামার হাতা চড়ালেন, যেন সত্যিই খুলে দেবেন।
“ও মা, তুমি একটা তরতাজা ছেলেমানুষ, বুড়ির জামা খোলাতে চাও কেন?” পেই জুন আঁৎকে উঠে চিৎকার করল, দু’হাতে নিজের জামার কলার আঁকড়ে ধরল, মুখে কিছুটা আতঙ্ক।
“বুড়ি?” লিকাই ভ্রু তুললেন, লুনার দিকে তাকালেন।
লুনা ইঙ্গিত বুঝে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “ঠাকুমা, আপনার বয়স কত?”
পেই জুন চোখ কুঁচকে, গলা বসে সাবধানে উত্তর দিল, “তুই মেয়ে মানুষ, হঠাৎ আমার বয়স জিজ্ঞেস করছিস কেন?”
তবে লুনার ঠাকুমা ডাকার বিরোধিতা করেননি।
“আমি জানতে চাচ্ছি, আপনার নাতি আছে কি?” লুনা আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“আছে, আছে! আমার নাতি খুব ভালো, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে!”
“আপনার নাতির নাম কি পেই জুন?” লুনা বললেন।
পেই জুন থমকে গেলেন, তারপর বললেন, “তুই আমার নাতিকে চেনিস?”
এতে ধরে নেওয়া যায়, তিনি স্বীকার করলেন।
“আপনার ক’জন নাতি?” লুনা আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“ক’জন? এটা তো মনে পড়ছে না।” পেই জুন নিজের মাথা চাপড়ালেন, যেন কিছুতেই মনে করতে পারছেন না।
এটা কি সত্যিই ভুলে গেছেন, না অন্য কোনো কারণ আছে?
লুনা ও লিকাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন।
“আপনার নাতনি আছে?” হঠাৎ লিকাই প্রশ্ন করলেন।
“কী নাতনি?”
পেই জুন চমকে উঠে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “নাতনি মানেই তো ব্যর্থতা! ব্যর্থতা! নাতনি হলে কী হয়? পোষার কী দরকার? জন্মেই তো আমার কবরের টাকা খাবে! নাতনি রাখা যাবে না, পোষা যাবে না…”
পেই জুন একদিকে উচ্চস্বরে চেঁচামেচি করতে করতে, অন্যদিকে বিছানার পাটাতন আছাড় মারছেন।
“এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন?” লিকাই ধমক দিলেন।
পাশে দাঁড়িয়ে লুনা হতবাক হয়ে গেলেন, ছোটবেলা থেকে শহরে বড় হওয়া তিনি, ছেলেমেয়ে বিভেদ মানতে পারেন না, তার ওপর এমন উদ্দাম আচরণ, যেন আরও একটু হলে গড়াগড়ি দেবেন।
লিকাইয়ের ধমকে পেই জুন হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন, কেবল বুক ওঠানামা করছিল অতিরিক্ত উত্তেজনার কারণে।
পেই জুন চুপ করলেও, লিকাইয়ের প্রশ্ন শেষ হয়নি। “তুমি কি তাং লেই-কে চেনো?”
“তাং লেই? কে সে?” পেই জুন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, এবার গলার কণ্ঠস্বর অনেক শান্ত, আর উত্তেজনা নেই, “আমার শুধু একজন নাতি, সে খুব ভালো, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে।”
লিকাই ভ্রু কুঁচকালেন, পেই জুন আবার অস্পষ্টভাবে বকবক করতে লাগলেন, তিনি আর পাত্তা দিলেন না, কেবল লুনাকে ডেকে নিলেন।
“কি হলো?” লুনা দরজার পাশে এলেন।
লিকাই নিচু গলায়, যাতে শুধু দু’জন শুনতে পারেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তো বলেছিলে, পরে আসা ব্যক্তিত্বগুলো আগের ব্যক্তিত্বদের কথা জানে, তাহলে কেমন করে এখনকার এই বৃদ্ধা আর ছেলেটি কেউ তাং লেই-কে চেনে না?”
“আমরা আগে তাং লেই-কে দেখেছি, পরে ছেলেটি ও এই ঠাকুমা ব্যক্তিত্ব, কিন্তু আমরা যেভাবে তাদের দেখা দিয়েছি, পেই জুনের ব্যক্তিত্বের উদয় সেই ক্রমে নাও হতে পারে। হতে পারে, তার মধ্যে এই ব্যক্তিত্বগুলো বহু বছর ধরেই আছে।” লুনা ব্যাখ্যা করলেন।
“তবে তোমার যুক্তি অনুযায়ী, তাং লেই যখন একবার পেই জুনের দেহ ব্যবহার করেছে, তখন সে সামনের সারিতে চলে এসেছে, তাহলে বাকি সব ব্যক্তিত্বের তার কথা জানার কথা, তাই না?” লিকাই যুক্তি দেখালেন।
“এটা…”, লুনা কিছুটা থমকেও দ্রুত উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, এমনও হয়—যখন এক ব্যক্তিত্ব আসে, তখন অন্যটি যদি সজাগ না থাকে, তাহলে সে ওই ব্যক্তিত্বের ব্যাপারে জানে না।
যেমন কারও মূল ব্যক্তিত্ব শুধু জানে কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, কিন্তু ঘুমের সময় কী হয়েছে জানে না, সেটা উপব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রেও হতে পারে।”
“উফ!” লিকাই বিরক্ত হয়ে মাথা চুলকালেন, মনে হলো যেন আবার শূন্যে ফিরে এলেন।
“তুমি তাহলে ভাবছো, এটা তার চতুর্থ ব্যক্তিত্ব?”
“কটা ব্যক্তিত্ব তা বলা মুশকিল, কারণ আমরা জানি না মোট কতগুলো আছে। তবে এটা নিশ্চিত, এই বৃদ্ধা ব্যক্তিত্বটি নতুন, আমাদের আগে দেখা হয়নি, আপাতত তাকে ঠাকুমা ব্যক্তিত্ব বলি।” লুনা বললেন।
“তুমি তাহলে নিশ্চিত, সে বহু-ব্যক্তিত্বে ভুগছে?” লিকাই স্পষ্ট সিদ্ধান্ত চাইলেন।
লুনা মাথা নাড়লেন, “এটা এখনো শুধু সন্দেহ, চূড়ান্ত বলা যাবে না।
বহু-ব্যক্তিত্ব বিকাশের পেছনে ইতিহাস থাকে, হঠাৎই তৈরি হয় না, প্রথম বিভাজনের সময় কোনো মানসিক আঘাত পেয়েছিল নিশ্চয়, তাই নতুন ব্যক্তিত্বের জন্ম। যদি আমরা বহু-ব্যক্তিত্ব নির্ধারণ করতে চাই, অন্ততপক্ষে তার প্রথম উপব্যক্তিত্ব খুঁজে বের করতে হবে, আর সেই উপব্যক্তিত্ব কেন তৈরি হয়েছিল, সেটাও জানতে হবে।”
লিকাই লক্ষ্য করলেন, লুনা তার শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলে আসার পর থেকে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী, বিশ্লেষণ করতে পারছেনও সাবলীলভাবে।
“তাহলে আগে তার দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব খুঁজে বের করতে হবে, তাই তো?”
লুনা মাথা ঝাঁকালেন।
“তুমি কি এখনই জিজ্ঞেস করবে? এখানে, না জেরা কক্ষে?” লিকাই লুনার মত জানতে চাইলেন, কারণ এই কেসে নেতৃত্ব দিচ্ছেন লুনা, তিনি কেবল সহায়তাকারী।
“জেরা কক্ষে যাওয়াই ভালো।” মেঝেতে ছড়ানো ভাত-স্যুপের দিকে একবার তাকিয়ে লুনা সিদ্ধান্ত নিলেন, “যাওয়ার আগে জামা বদলে নিতে বলো।”
বলে, লুনা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
“ঠিক আছে।” লিকাই অনায়াসে রাজি হয়ে গেলেন, কারণজিজ্ঞাসা করলেন না।
লুনার সঙ্গে বেরিয়ে এসে, লিকাই বাইরে অপেক্ষায় থাকা দাতাউকে বললেন, “ওকে বন্দীর পোশাক দিয়ে দাও, বদলে নিয়ে জেরা কক্ষে নিয়ে এসো।”
দাতাউ “ঠিক আছে” বলে চলে গেলেন।
লিকাই বাইরে থেকে আটক কক্ষের দরজা বন্ধ করতে করতে লুনাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ওর শরীর আর পরীক্ষা করবে না?”
“ও যেভাবে বিছানার পাটাতন পেটাচ্ছিল, তাতে কোনো সমস্যা মনে হয় না।”
লুনা মাথা নাড়লেন, “আর একটু পর জামা বদলাবে, তখন মনিটরে দেখে নেব, কিছু সন্দেহ হলে তখন ভালোভাবে দেখব, তাছাড়া এতক্ষণ ধরে কোথাও ব্যথা বা অস্বস্তির কথা বলেনি, বড় কোনো চোট থাকার কথা নয়।”
লুনার মুখে শোনা গেল, পেই জুনের জামা বদলানো মনিটরে দেখবেন, লিকাইয়ের একটু অস্বস্তি লাগল।
‘ভাই, তুমি কি মনে করো এটা উঁকিঝুঁকি নয়?’
বহু-ব্যক্তিত্বের একটা সুবিধা, কখনোই কথা বলার সঙ্গীর অভাব হয় না।
‘…’ যদিও লি লিন বেশিরভাগ সময় উত্তর দেয় না।