শূন্য হাতে ফিরে আসা

গাড়িতে উঠে ড্রাইভার ও লি কাইয়ের আলাপ শুনে তবেই লুনা বুঝতে পারল, লি কাই চেঙদু জেলার অপরাধ তদন্ত বিভাগ থেকে একটি গাড়ি বিশেষভাবে ধার নিয়ে তাঁদেরকে ওয়েনচুয়ান জেলায় পৌঁছে দিতে এসেছে।
“আসলে, এখন অফিসে গাড়ির সংকট না থাকলে, আপনাকে একটি গাড়ি দিয়ে সরাসরি জেলায় যেতে বলতাম, কিন্তু এখন আমাদের দলে শুধু এই গাড়িটাই খালি রয়েছে। যদি আপনাকে দিয়ে দিই, হঠাৎ কোনো জরুরি পরিস্থিতি হলে আমরা গাড়ি পাব না।
বলতে গেলে, আমাদের দলনেতা আপনার সহপাঠীও ছিলেন, পাঁচ বছর আগে বদলি হয়ে এসেছেন। তিনি একটু আগে বলেছিলেন, আপনাকে সঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়ে, সব ব্যবস্থা করে তবেই ফিরতে হবে...”
গাড়ি চালাচ্ছিল যুবক এক পুলিশ কর্মকর্তা, বয়স আন্দাজে সদ্য গ্র্যাজুয়েট, ছোট উ’র মতোই বয়স, তবে তার মতো সংযত নয়; পথে পথে তার কথা থামেনি, লি কাই মাঝেমধ্যে “হুম”, “তাই তো”, “আসলেই এমন” বলে উত্তর দিলেই সে অসীম উৎসাহে বলে যেতে থাকে।
তবে কথাবার্তা বেশি হলেও, সে যথেষ্ট আন্তরিক; পথে পথে দু’জন খেয়েছেন কিনা, দরকারি জিনিস সঙ্গে আছে কিনা, কেমন জায়গায় থাকতে চান—সব জিজ্ঞেস করেছে।
ওয়েনচুয়ান শহরে পৌঁছে, দু’জনকে প্রথমে স্থানীয় হোমবুকের দায়িত্বে থাকা পুলিশ স্টেশনের সামনে নিয়ে গেল (তবে তখন অফিস বন্ধ হয়ে গিয়েছে), এরপর কাছাকাছি একটি অতিথিশালায় থাকার ব্যবস্থা করে দিল। নিশ্চিত হয়ে নিল, দু’জনের আর কোনো প্রয়োজন নেই, তবেই গাড়ি নিয়ে ফিরে গেল চেঙদু।
লি কাই ও লুনা পরস্পরের দিকে তাকাল, মুখে বোবা হাসি।
পথের এই বিশৃঙ্খলায় মাথা ধরেছে, রাতও এগারোটা পেরিয়ে গেছে, আর কোনো কথা বলার শক্তি নেই; দু’জন নিজ নিজ ঘরে ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরের দিনের মিলিত হওয়ার সময় নিয়ে কোনো কথা হয়নি; দু’জনেরই মনে ছিল, নিশ্চয়ই নিজেরা আগে উঠবে, প্রস্তুতি সেরে নিয়ে তারপর অপরের দরজায় গিয়ে ডাকবে।
কিন্তু যা ভাবেনি, তা হলো—পরের দিন সকাল ছয়টার একটু পরে, দু’জনে সকালে দৌড়ানোর পথে দেখা হয়ে গেল।
“তুমি এত সকালেই উঠেছ?”
লি কাই দেখল, লুনা ইতিমধ্যে হালকা ঘাম ঝরিয়ে ফেলেছে, বুঝল সে বেশ কিছুক্ষণ দৌড়িয়েছে।
“আমি সবসময়ই ভোরে উঠি। আর তুমি? তুমি তো বলেছিলে, তোমার সবচেয়ে বড় বিনোদন হলো ঘুমানো!”
লুনা তার পাশে দৌড়ানো লি কাইয়ের দিকে তাকাল, ইচ্ছে করে ‘ঘুমানো’ শব্দটি জোরে উচ্চারণ করল।
এই লোকটা যে আসলেই দুষ্টু—এই ঘুমানো আর সেই ঘুমানো এক নয়!
লি কাই আপত্তি জানাল; তার সবচেয়ে বড় বিনোদনই ঘুম, কিন্তু গত কয়েক বছরে লি লিনের শাসনে সে আদর্শ সৎ পুরুষ হয়ে উঠেছে। সে চাইলে দৌড়াতে না-ও পারত, কিন্তু লি লিন তার শরীর নিয়ে এক ঘণ্টা দৌড়াতে পারলে, তার মনে হয় মারা যাবে, শরীর দুই দিন অবশ হয়ে থাকবে!
কিন্তু লি কাই তো এমনই, এসব ছোটখাটো ব্যাপারে সে কখনো হার মানে না—“বিনোদন বিনোদনই, তবে একজন অপরাধ তদন্ত কর্মকর্তার অন্যতম পেশাগত যোগ্যতা হলো সুস্থ শরীর।
কাজ শেষ না করে রাস্তায় পড়ে গেলে চলবে? আর সকালে দৌড়ানোই সবচেয়ে সহজ এবং সস্তা শরীরচর্চা, তাই না?”
“তোমার কথা তো একটার পর একটা!” লুনা এবার বুঝল, লি কাই আসলেই কথায় তুখোড়।
দু’জন দৌড় শেষ করে, সকালের নাশতা খেয়ে, অফিসের সময়েই পুলিশ স্টেশনে পৌঁছাল।
ভাগ্য ভালো, লি কাই ট্রেনে ওঠার আগে অফিস থেকে এখানে যোগাযোগ করে রেখেছিল, এখানকার দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি তাকে আসার কথা জানত, সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনার তৎকালীন দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তাকে জোগাড় করেছিল।
তাকে লি কাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, পাশাপাশি পেই জুনের ফাইল বের করে দিল। এরপর লি কাই যা জানতে চায়, তা-ই করতে পারে।
পেই জুনের ফাইল আসলে লি কাইয়ের কাছে আগে থেকেই ছিল; এখন দেশজুড়ে নেটওয়ার্ক, তার ক্ষমতা পুলিশ স্টেশনের চেয়ে বেশি, তাই সে শহর থেকে যে ফাইল এনেছে, সেটি আরও বিস্তারিত। তবে সে কিছু বলেনি, শুধু প্রয়োজনীয় প্রশ্নই করল।
“এখানে দেখা যাচ্ছে, পেই জুন ২০০৯ সালে নাগরিকত্ব পেয়েছে, তার আগে ছিল অবৈধ? ২০০৯ সালের আগের সব ফাইল তোমরা তৈরি করেছ?” লি কাই নির্লিপ্তভাবে প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ, তখন অনেক অবৈধ নাগরিক ধরা পড়েছিল, শিশুদের সংখ্যাই বেশি। তখন পেই জুন ছিল পনেরো, অর্থাৎ মাধ্যমিক পাশের বয়স।” সংশ্লিষ্ট পুলিশ কর্মকর্তা বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল।
লি কাই মাথা নাড়ল, “তুমি পেই জুনকে মনে রাখতে পারো?” সে ফাইলের ছবির দিকে ইশারা করল।
পুলিশ কর্মকর্তা মাথা নাড়ল, “সবাই অতিরিক্ত কাজ করি, প্রতিদিন এত মানুষের মুখ দেখি, কেউ মনে রাখতে পারে না। যদি তার ফাইলে আমার নাম না থাকত, আমি জানতেই পারতাম না, এটি আমার দায়িত্বে ছিল।”
লি কাই গভীরভাবে শ্বাস নিল, “তোমরা তখন যে ফাইল তৈরি করেছিলে, ২০০৯ সালের আগের বিষয়ে কীভাবে লিখেছিলে?”
“বেশিরভাগই সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি নিজের বর্ণনা দিয়েছে, কেউ যদি প্রমাণ বা সাক্ষী দিতে পারে ভালো, না পারলে অস্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করি, পরে যাচাই করা যায় কিনা দেখি। যাচাই সম্ভব না হলে, কয়েক মাস পর আবার জিজ্ঞেস করি, বারবার একই কথা বললে ধরে নিই, সে মিথ্যা বলছে না, তার কথার ভিত্তিতেই লিখি।” পুলিশ কর্মকর্তা উত্তর দিল।
“যাচাই কীভাবে করো?现场ে যাও?” লি কাই আরও জানতে চাইল।
“আসলে যাচাই বলতে, তার পরিচিতদের জিজ্ঞেস করি, আরও নির্দিষ্টভাবে কিছু করা যায় না।”
পুলিশ কর্মকর্তা জানে, তখন এসব অবৈধ নাগরিকের ফাইল যথেষ্ট বিস্তারিত ছিল না, কিন্তু আর কোনো উপায় ছিল না।
লি কাই মাথা নাড়ল, পুলিশদের কাজ সত্যিই সহজ নয়—“তাহলে এসব অবৈধ নাগরিকদের বয়স কীভাবে নির্ধারণ করেছ, হাড্ডির বয়স পরীক্ষা করেছ?”
“না, এত উন্নত প্রযুক্তি কোথায়? জন্মদিনও তারা যা বলেছে, আমরা সেটাই লিখেছি।” পুলিশ কর্মকর্তা মাথা নাড়ল, মুখে হাসি।
স্থানীয়, বাইরের—সব মিলিয়ে জনসংখ্যা গুনতে গুনতে কাজের চাপ এত বেড়ে গেছে, কেউ এসব উচ্চ প্রযুক্তি নিয়ে ভাবত না।
সত্যিই, সাধারণ মানুষ তো বয়সে ভুয়া তথ্য দিতে চায় না, তার কোনো অর্থই নেই, শুধু আগে বা পরে স্কুলে ভর্তি হতে চাইলে ছাড়া।
লি কাই মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল।
আসলে, লি কাই সবসময়ই ভাবত, পেই জুনের বয়স আইডিতে লেখা বয়সের চেয়ে একটু বেশি মনে হয়। তবে তার স্কুলের ফাইল থেকে দেখা গেছে, পেই জুন উচ্চ মাধ্যমিকের শেষে এক বছর পুনরায় পড়েছিল, তাই লি কাই শুধু হঠাৎ করে জানতে চেয়েছিল, বেশি কিছু না।
“তার আত্মীয়?”
লি কাই পেই জুনের নাগরিকত্ব ও রেজিস্ট্রেশনে দেখেছে, সে নিজেই পরিবার প্রধান হিসেবে আছে, মন্তব্যে শুধু লেখা রয়েছে, বাবা-মা অজানা, অনুপলব্ধ।
পুলিশ কর্মকর্তা মাথা নাড়ল, “এ ধরনের বাইরের শ্রমিক ও তাদের আত্মীয়, বাবা-মা নেই, শুধু একটি সন্তান, তার কোথা থেকে এসেছে তা খুঁজে পাওয়া যায় না।
পেই জুনের অবস্থাও ভালো ছিল, তখন সে পনেরো, আরও ছোট শিশুরা উদ্ধার হওয়ার সময় এত ভয় পেয়েছিল যে, কিছুই বলতে পারত না, শুধু কাঁদত।
তাদেরকে শুধু সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে পাঠানো যেত, পেই জুন তখন সরাসরি বোর্ডিং স্কুলে গিয়েছিল, ফাইলগুলো স্কুলে গিয়েছিল।”
“তার ফাইলে লেখা, মাধ্যমিক নিজে পড়েছে, তারপর সরাসরি উচ্চ মাধ্যমিক?” লি কাই ফাইলে একটি লাইন দেখিয়ে প্রশ্ন করল।
“এই ছেলেটা তো বেশ দক্ষ। আমাদের এখানে তখনকার কারিগরি স্কুল নতুন তৈরি হয়েছিল, সেখানে বোর্ডিং ছিল না, শুধু উচ্চ মাধ্যমিকেই বোর্ডিং ছিল। এই ধরনের অবৈধ নাগরিকদের ফাইল তৈরি করে, যদি সে নিজে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে পারে, উচ্চ মাধ্যমিক নিতে পারে।
তবে, পড়াশুনার খরচ, থাকার খরচ—সবই দিতে হবে, উচ্চ মাধ্যমিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা নয়, তাই সে নিশ্চয়ই পড়ার পাশাপাশি কাজ করেছে!”
এ কথা বলতে বলতে, পুলিশ কর্মকর্তা হঠাৎ প্রশ্ন করল, “জানতে পারি, এই ছেলেটার কী হয়েছে?”
তখনই সে বুঝল, অপরাধ তদন্ত কর্মকর্তারা এসে তদন্ত করছে, নিশ্চয়ই ভালো কিছু না। এত মেধাবী ছেলে, দুর্যোগের মধ্য থেকে উঠে এসেছে, স্থানীয় বা বাইরের সন্তান হোক, তার নাগরিকত্ব তো এখানেই, সে চাইছিল কেউ ভালো ভবিষ্যৎ পাক, অল্প বয়সে কোনো অপরাধে জড়াক না।
“তার প্রেমিকা মারা গেছে, সে প্রথমে খবর দিয়েছে, কোনো সমস্যা নেই, নিয়মিত তদন্ত, আসলে তার ফাইল পরবর্তীতে তৈরি হয়েছে, তাই জানতে এসেছি।”
পুলিশ কর্মকর্তার আন্তরিকতা দেখে, লি কাই অপ্রাসঙ্গিক কিছুই বলল, যাতে তার মন খারাপ না হয়।
“ওহ।”
পুলিশ কর্মকর্তার উত্তর পেলেন না, লি কাই আবার প্রশ্ন করল, “পেই জুন তখন যে উচ্চ মাধ্যমিকে পড়েছিল, সেখানে নিয়ে যেতে পারবেন?”
ফাইলে পেই জুনের পনেরো বছরের ছবি, ঝাপসা, মুখে একটু শিশুসুলভ গোলাকৃতি, চোখ আধা বন্ধ, মনে হয় ঘুম থেকে উঠেনি; আর কিছু বোঝা যায় না, এখনকার ছবি দেখে মনে হয়, দু’জন ভিন্ন মানুষ।
“অবশ্যই পারব।”
পুলিশ কর্মকর্তা সহযোগিতা করল, লি কাই ও নীরব দর্শক লুনাকে নিয়ে পুলিশ স্টেশন থেকে বের হল।
পেই জুনের উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলে গিয়ে দেখা গেল, তার ক্লাস টিচার তখন পড়াচ্ছিলেন, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তবেই দেখা হল, মাত্র কয়েকটি কথাই হল, কোনো উল্লেখযোগ্য তথ্য পাওয়া গেল না।
“আপনি তিন বছর ওকে পড়িয়েছেন, তবু কোনো স্মৃতি নেই?” লি কাই অবাক হল।
“আমি ক্লাস টিচার ছিলাম, কিন্তু আরও তিনটি ক্লাসের বিষয়ও পড়াতাম, শিক্ষক সংকট ছিল, নিজের বিষয় ছাড়াও আরও দুটি ক্লাসের ভাষা পড়াতাম।
পঞ্চাশোর্ধ্ব শিক্ষক মাথা নাড়ল, “প্রতিদিন ক্লাস প্রস্তুতি, খাতা দেখা—সব মিলিয়ে খুব চাপ, এত বছর কেটে গেছে, যদি কেউ খুব মেধাবী, খুব দুষ্টু বা বিশেষভাবে নজর দিতে হয়, তবেই মনে রাখি, সাধারণ শিক্ষার্থীকে মনে রাখা কঠিন।”
“এটা তো বিশেষ নয়? সে তো অবৈধ নাগরিক ছিল, বিশেষভাবে ভর্তি হয়েছিল?” লি কাই আরও জানতে চাইল।
শিক্ষক মাথা নাড়ল, “বিশেষভাবে ভর্তি হয়েছিল কি না, আমি জানি না, আমার ক্লাসে সব শিক্ষার্থী সমান। যদি কোনো বিশেষ সমস্যা থাকত, তবেই নজর দিতাম, কিন্তু আমার স্মৃতিতে সে নেই, মানে সে খুব কষ্টে ছিল না।”
“আপনি ভুল মনে করছেন?” লুনা প্রশ্ন করল, সে তো মনোবিজ্ঞান পড়েছে, জানে মানুষের স্মৃতি সবসময় নির্ভরযোগ্য নয়।
শিক্ষক বললেন, “এটা আপনারা যাচাই করতে পারেন, স্কুলের অর্থ বিভাগে প্রতি বছর কষ্টে থাকা শিক্ষার্থীদের খরচ বা ভাতা পাওয়ার রেকর্ড থাকে, তার স্কুলে থাকার বছর অনুযায়ী প্রধান শিক্ষককে বলুন, খুঁজে দেখতে পারেন। কিন্তু আমি সত্যিই ওকে মনে করতে পারছি না।”
কথা শেষ করে, শিক্ষক পরের ক্লাসে চলে গেল।
“ঠিক আছে, আমরা খুঁজে নেব, আপনাকে বিরক্ত করলাম।”
লি কাই ও তার সঙ্গীরা শিক্ষককে বিদায় জানিয়ে, পুলিশ কর্মকর্তার সঙ্গে স্কুলের অর্থ বিভাগে গেল।
তদন্তে দেখা গেল, সত্যিই শিক্ষক যা বলেছেন, পেই জুনের কোনো রেকর্ড নেই, অর্থাৎ পেই জুন কোনো ভাতা নেয়নি।
“আহা, কত ভালো ছেলে, এভাবে কেন সমস্যা হলো?”
পুলিশ কর্মকর্তা মনে করেন, পেই জুন পড়াশুনার খরচ নিজে উপার্জন করেছে।
কিন্তু লি কাই হঠাৎ ভাবল, পেই জুন গত কয়েক বছরে যে অর্থ পেয়েছে, তা কোথা থেকে এসেছে?
তবে কি সে পনেরো বছর বয়স থেকেই সমস্যায় পড়েছিল? এই ভাবনায়, লি কাইয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে গেল।