রহস্যে মোড়া, বিভ্রান্তিকর

অদ্ভুত রহস্যের সঙ্গী ফুলের রুটি ও পাউরুটির টুকরো 3795শব্দ 2026-03-20 03:11:11

যদি বলা যায়, লি কাই প্রথমবার সর্বশক্তি দিয়ে লি লিনকে রক্ষা করেছিল, যা লি লিনের কাছে অবিশ্বাস্য আনন্দের কারণ হয়েছিল, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি ইচ্ছাপত্র পূরণের সময় লি কাই তাকে এমনভাবে চমকে দিয়েছিল, যা লি লিন কখনো কল্পনাও করতে পারেনি।

লি লিন কখনো ভাবেনি, লি কাই এতটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে পুলিশ একাডেমিতে ভর্তি হতে চাইবে। এমনকি তাকে আর সকালে ডেকে তুলতে হয়নি, প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় নিজে থেকেই উঠে শরীরচর্চা করত, আগেভাগেই আইনসংক্রান্ত পড়াশোনা শুরু করেছিল। সেই ছয় মাসে, লি লিন এমন এক লি কাইকে দেখেছিল, যাকে সে আগে কখনো দেখেনি—একেবারে অদম্য, অবিশ্রান্ত।

কখনো কখনো লি লিনের ইচ্ছে হতো, লি কাইকে বলে সে যেন একটু বিশ্রাম নেয়। কিন্তু সে নিজেকে আটকাত, কারণ জানতো, লি কাই সত্যিই পুলিশ হতে চায়। সে শুধু একটিই নয়, একাধিক পুলিশ একাডেমিতে আবেদন করেছিল, এবং কেবলমাত্র সেগুলিতে।

কিন্তু লি লিন বুঝতে পারছিল না, কারণ সেই স্মৃতি তো লি কাইয়ের মনে নেই, সেই প্রতিশ্রুতিও সে ভুলে গেছে। বরং লি লিনই সব মনে রেখেছে। অথচ, জানা-অজানা কিছুই না জেনে, লি কাই এতটা প্রাণপাত করছে।

লি লিন কখনো সন্দেহ করেছিল, হয়তো লি কাই কিছু মনে করতে শুরু করেছে? কারণ সেই ঘটনার পর, সে ও তার বাবা-মা সবাই বোঝাপড়া করে লি কাইয়ের কাছে সবকিছু গোপন রেখেছিল।

কিন্তু না, লি কাই কিছুই মনে করতে পারেনি, কিছুই জানে না। তবুও, সে জেদ ধরে পুলিশ হতে চায় এবং অপরাধ তদন্ত বিভাগে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কেউ বোঝাতে পারত না।

লি কাইয়ের মা এ নিয়ে কেঁদেও ফেলেছিলেন, কারণ তাঁর মনে ছিল সেই পুলিশ ক্যাপ্টেনের করুণ মৃত্যু, যা তাঁর চোখের সামনেই ঘটেছিল।

লি লিনেরও স্মৃতিতে আছে সেই দৃশ্য। তবে, লি মায়ের পক্ষে লি কাইকে ছেড়ে দিতে বলা যেতে পারে, লি লিনের পক্ষে নয়। কারণ, শেষ পর্যন্ত সেই প্রতিশ্রুতি ছিল তাঁরই, যদিও তা লি কাই দিয়েছিল, তবুও তাঁকেই লি কাইয়ের স্বপ্নপূরণের জন্য চেষ্টা করতে হয়েছে।

এরপরের চার বছরের পুলিশ একাডেমির জীবন—লি কাই ও লি লিন সত্যিই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছে। সব প্রশিক্ষণ, সব বিষয়—লি কাই পারলে সে করত, না পারলে লি লিন সামলাত। অসুস্থ হলেও, জ্বর নিয়ে হলেও, তারা একটি ক্লাস বা প্রশিক্ষণ মিস করেনি।

তারপর, ইন্টার্নশিপ, চাকরি—একেবারে নতুন সদস্য থেকে শুরু করে অপরাধ তদন্ত দলে ক্যাপ্টেন পর্যন্ত উঠেছে। কত রক্ত, কত ঘাম ঝরেছে, তার হিসেব নেই। তারা একে অপরের উপর নির্ভর করেছে, একে অপরকে ভরসা দিয়ে এগিয়েছে। এমনকি যখন লি কাই প্রেমে পড়ে, বিয়ে করে, এমন এক নারীকে যাকে লি লিন খুব পছন্দ করত না, তবুও লি কাই কখনো লি লিনের উপর সন্দেহ করেনি।

তবুও, একটা বিষয় লি লিন কখনো বুঝে উঠতে পারেনি—লি কাই কিছুতেই ছোট্ট জায়গাটার出口 দেখতে পায় না।

হ্যাঁ, লি কাই ওই ছোট্ট জায়গায় যেতে পারে, সেখানে যা আছে সব দেখতে পায়, এমনকি লি লিনকেও, কিন্তু সে দেখতে পায় না সেই বিশাল ফাঁকা出口, যেখান দিয়ে বেরোনো যায়।

লি কাইয়ের চোখ যেন কেবল তাদের শরীরের চোখের সঙ্গেই যুক্ত, এমনকি যখন লি লিন শরীর ব্যবহার করে, লি কাই বাইরের জগতও প্রথমদৃষ্টিতে দেখে, শুধু একটু দূরত্ব অনুভব করে মাত্র।

সে出口 দেখতে পায় না, নিজের বুকের ফাঁকা অংশটাও দেখতে পায় না।

লি লিন নিজের চোখে দেখেছিল, ছোট্ট জায়গায় লি কাইয়ের ব্যক্তিত্ব বুক চাপড়াচ্ছে, অথচ সেই ফাঁকা গর্ত যেন হাতের নিচে নেই-ই।

এই বিষয়টি, লি লিন সবসময় লি কাইয়ের কাছ থেকে গোপন রেখেছে, কখনো বলেনি।

ভেবে দেখে, লি কাইয়ের কাছে তার গোপন অনেক বেশি, অথচ এই বোকা ছেলেটি সবসময় তার উপর বিশ্বাস রেখে, সম্পূর্ণ নির্ভর করেছে, এমনকি তাকে "দাদা" ডাকে।

কোন বাড়িতে ভাই এমন নিজের ছোট ভাইকে ফাঁদে ফেলে? সে তো নিজের হাতে ওকে মেরে ফেলেছিল! অথচ এই ছেলেটা? সে তো তার জন্য নিজের স্ত্রীর গর্ভের সন্তানকেও ত্যাগ করতে চায়!

লি লিন কখনো কখনো সত্যিই ভাবে, লি কাইয়ের চিন্তার ধরন স্বাভাবিক নয়, এমনকি তার চেয়েও অস্বাভাবিক, যে কিনা আবেগের অভাবে ভোগে!

[চল, এবার বেরিয়ে পড়ি!]

লি লিন আজ লুনার একটা কথায় বহুদিনের গোপন স্মৃতি মনে পড়ে গিয়েছিল, তাই অবচেতনে অভিযুক্ত স্বরে লি কাইয়ের কাছে প্রতিশ্রুতি চেয়ে নিল। বলা যায় না, সে আসলে ভয় পায় লি কাই কোনোদিন জানতে বা টের পেতে পারে—সে একদিন যা করেছিল, যেসব হত্যার চিন্তা মনে এনেছিল।

কিন্তু লি কাই তেমন কিছু করেনি, সে এখনও সেই সহজ-সরল, আন্তরিক, বিশ্বাসী ছেলেটি, যেমনটি ছিল কুড়ি বছর আগে, বারো বছর বয়সে।

[দাদা, তুমি তো আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি!] লি কাই হাহাকার করল।

লি লিন সবসময় এমন, বলতে না চাইলেই নানা টালবাহানা করে এড়িয়ে যায়। কিন্তু আজ যেহেতু মুখ খুলেছে, সে কিছু বিষয় স্পষ্ট করেই ছাড়বে।

[কোন প্রশ্ন?] লি লিন নিরাসক্ত স্বরে বলল।

[দাদা, তুমি তো বোকামি করছ।] লি কাই অভিযোগ তুলল।

[আমি কী বোকামি করলাম? তুমি একসঙ্গে এত কিছু বলো, আমি বুঝব কীভাবে কোন প্রশ্ন?]

লি লিন ভেবেছিল, লি কাই শুধু অভিযোগ করছে, তাই সে মন দিয়ে শোনেনি আসলে কী জানতে চেয়েছিল।

[ঠিক আছে, প্রথম প্রশ্ন, তুমি কখনো ঘুমাও না নাকি?] এটাই লি কাইয়ের বহুদিনের কৌতূহল।

[অবশ্যই ঘুমাই।]

মেশিন হলেও তো মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে রিস্টার্ট নিতে হয়, আমি কি আর মানুষ না?

[আহা? তবে, তুমি কখন ঘুমাও?]

লি লিনের উত্তর শুনে বিস্মিত লি কাই, সে সত্যিই ভাবত লি লিন কখনো ঘুমায় না।

[বাজে কথা! রাতে যখন তুমি ঘুমাও, তখন আমিও ঘুমাই। আমি কি রাতে বাইরে ঘুরে বেড়াতে যাই নাকি? আমি ক্লান্ত না হলেও, শরীর তো পারবে না!]

লি লিন মনে মনে ভাবল, লি কাইয়ের প্রশ্নগুলো সত্যিই হাস্যকর, অজান্তেই অনেক কথা বলে ফেলল।

[...]

লি কাই হতবাক, অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পেল না।

তাহলে কি, এতোদিন সে নিজের মনে লি লিনকে অতিরিক্ত পৌরাণিক বানিয়ে ফেলেছিল?

[ঠিক আছে, তাহলে বলো, আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রথমবার বদলানোর সময়, আমি কেন অচেতন হতাম, তুমি কখনো হত না?]

[আমি কীভাবে জানব? তুমি দুর্বল, দোষ কার?]

এটা সত্যিই লি লিন জানত না। তবে তখন লি কাইয়ের আত্মার শক্তি সত্যিই খুব দুর্বল ছিল। যদি একে আত্মার শক্তি বলা যায়, কিংবা মানসিক শক্তি?

যাই হোক, লি কাই অজ্ঞান হয়ে জেগে ওঠার পর প্রায় এক বছর, লি লিন অনুভব করত, লি কাইয়ের ব্যক্তিত্ব খুবই দুর্বল।

পরবর্তীকালে, কড়া অনুশীলনের ফলে, লি কাইয়ের শরীর এবং মানসিক শক্তি ধীরে ধীরে শক্তিশালী হয়েছে।

[দাদা, তুমি তো খুব হতাশ করো।] লি কাই স্টিয়ারিং-এ মাথা রেখে কষ্টের ভান করল।

[...]

লি লিন পাত্তা দিল না।

লি কাই আর কিছু বলার আগেই পাশে রাখা মোবাইলটা বেজে উঠল—ডিটেকটিভ কোনানের থিম সং।

লি কাই চটপট গম্ভীর হয়ে ফোন ধরল।

- হ্যালো?

- লি কাই, পেই জুনের তৃতীয় ব্যক্তিত্ব দেখা দিয়েছে।

আর কোনো কথা নয়, ভেতর থেকে লুনার উত্তেজিত ও কিছুটা আতঙ্কিত কণ্ঠ ভেসে এলো।

- অপেক্ষা করো, আমি এখনই ফিরছি।

- ঠিক আছে।

লি কাই কথা বাড়াল না, ফোন রেখে সোজা পুলিশের গাড়ি স্টার্ট দিল।

[কি হয়েছে?]

ফোনে শব্দ কম ছিল, আবার লি কাই কানে ধরে কথা বলছিল, তাই ছোট্ট জায়গায় থাকা লি লিন ভালো করে শুনতে পেল না।

[পেই জুনের তৃতীয় ব্যক্তিত্ব দেখা দিয়েছে।]

লি কাই গোপন কিছু না রেখে সরাসরি জানাল।

[তৃতীয় ব্যক্তিত্ব?] লি লিন কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, [তবে কি সে সত্যিই বহু-ব্যক্তিত্বের শিকার?]

[কে জানে, আগে দেখে আসি।]

লি কাই পুলিশের গাড়ির ছাদে সাইরেন লাগিয়ে দ্রুত ফিরছিল, আর মনে মনে লি লিনের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন আলাপ চালিয়ে যাচ্ছিল।

[আরো বড় কথা, তৃতীয় ব্যক্তিত্ব হলেও, হতে পারে অভিনয় করছে। আমরা তো বইয়ে পড়েছিলাম, অনেক সময় মনোবিদের ভুল পরামর্শে কেউ কেউ একের পর এক নকল ব্যক্তিত্ব তৈরি করে, মনে আছে দাদা?]

[হ্যাঁ, মনে আছে, এক মনোবিদের ভুল পরামর্শে কেউ একের পর এক মিথ্যা ব্যক্তিত্ব দেখিয়েছিল।]

[আগে গিয়ে দেখি, পেই জুনের অবস্থা কেমন, তারপর বিচার করব।] লি কাই বলল।

[...]

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, লি লিন জিজ্ঞাসা করল, [তুমি কী মনে করো, এবার তার যে ব্যক্তিত্ব দেখা দেবে, তা কেমন হবে?]

তারা তো জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে পেই জুনকে প্ররোচিত করেছিল, ভাবেনি এত দ্রুত সে তৃতীয় ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করে ফেলবে।

[আমি বরং তোমার সঙ্গে বাজি ধরতে চাই, দেখি তো, সে কয়টা ব্যক্তিত্ব বের করতে পারে?]

লি কাইয়ের কৌতূহল পেই জুনের ব্যক্তিত্ব নিয়ে নয়, কয়েক মিনিটের মধ্যেই তো সেটা দেখতে পাবে, সেই অল্প সময়ের রহস্যে তার আগ্রহ নেই, সে বরং বড় বাজি ধরতে চায়।

[বাজি? তোমার সঙ্গে বাজি রেখে কি হবে? জিতলে পুরস্কার, হারলে শাস্তি?] লি লিনের তেমন আগ্রহ নেই।

[নিশ্চয়ই!]

লি কাই উচ্ছ্বসিত, [আমি জিতলে, তোমাকে আমার সন্তানের বাবা হতে হবে, ছেলেকে দেখলেই শরীরটা আমার হাতে ছেড়ে দেবে না।]

এই শরীর দু'জনেরই, সে চায় না তার সন্তান বড় হয়ে ভাবুক, তার বাবা তার প্রতি কখনো ঠান্ডা, কখনো গরম, কিংবা ভালোবাসে না।

[আহা, কেন এত নিশ্চিত ছেলে হবে, মেয়ে হলে?] লি লিন ইচ্ছা করে বিরোধিতা করল।

[ছেলে হোক বা মেয়ে, আমার কিছু আসে যায় না, যাই হোক, তুমি বাবার ভূমিকায় থাকবেই।] লি কাই হেসে বলল।

[তুমি কীভাবে নিশ্চিত তুমি জিতবে? আমি জিতলে?] লি লিন পাল্টা দিল।

[তুমি জিতলে, যেটা চাইবে, আমি দিব।] লি কাই উদারভাবে বলল।

[হুহ, যদি দু'জনেই না জিতি?]

লি লিন মনে করল, এটা একটা ফাঁদ, লি কাই তার জন্য পেতেছে।

[তাহলে আবার বাজি!]

এভাবে কথা বলার মাঝেই, লি কাই গাড়ি পুলিশ সদর দপ্তরের গেটে ঢুকিয়ে দিল।

[চল, দাদা, তুমি কয়টা বাজি ধরবে?]

লি কাই গাড়ি থেকে নেমে দরজা বন্ধ করতে করতে তাড়াতাড়ি বলল।

[তাহলে তিনটা, ওর তিন ব্যক্তিত্বেই বাজি ধরলাম।]

লি লিন না ভেবে সোজা সংখ্যা দিয়ে দিল।

এটা অযথা নয়, সে মনে করল, একজন মানুষ যদি অনেকগুলো ব্যক্তিত্ব নকল করে, সেটাও ক্লান্তিকর, অতগুলো তৈরি করবে না।

[উঁহু, দাদা, তুমি খুবই সংরক্ষণশীল, আমি বলি পাঁচটা, কমপক্ষে পাঁচটা, একটা হাতের আঙুল পূর্ণ হলে মজাই হবে!]

লি কাই এক হাতে নিজের হাত তুলে দেখাল, পুলিশের দপ্তরের ভেতরে দৌড়াতে দৌড়াতে।

[যাও, তুমি কি মা-শূকর বাচ্চা নিচ্ছে নাকি, একটা হাতের আঙুল! বরং আমি তোমাকে একটা থাপ্পড় দিতেই পারি!] লি লিন ছোট জায়গায় চোখ উল্টাল, যদিও লি কাই সেটা দেখতে পেল না।

[যাই হোক, ঠিকই হলো, তুমি তিন, আমি পাঁচ, বদলাবো না তো?]

[বদলাবো না।]

[বাজি হেরে মানবে তো?]

[বাজি হেরে মানব।]

[খুব ভালো!]

লি কাই চুপিচুপি হাসল। এই বাজি লি লিনের হার নিশ্চিত, কারণ পেই জুন既然 তাদের প্ররোচনায় তৃতীয় ব্যক্তিত্ব দেখাতে পেরেছে, তাহলে চতুর্থ, পঞ্চমও দেখাতে পারবে। তার দাদা এখনও সহজ-সরল, সহজেই ঠকানো যায়! হেহে, এবার আমার সন্তানের বাবা হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকো।

লি কাই উৎসাহভরে এগিয়ে গেলো, লুনা অফিস এলাকার বাইরে হাঁটাহাঁটি করে তার জন্য অপেক্ষা করছিল।

— কেমন হলো? সে কোথায়?

লি কাই লুনাকে দেখে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে সরাসরি জানতে চাইল পেই জুনের খবর।

— এখনও দুই নম্বর জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে।

লুনা হাতজোড় করে আঙুল মুড়ছিল, বোঝা যাচ্ছিল সে কিছুটা নার্ভাস।

— চল, গিয়ে দেখি।

লি কাই নির্দেশ দিল, প্রথমে এগিয়ে গেলো দুই নম্বর জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষের দিকে।

— ঠিক আছে।

লুনা লি কাইয়ের পেছন পেছন দ্রুত পা বাড়াল, দু’জনে এক সঙ্গে এগিয়ে গেল সেই দিকে।