অত্যন্ত বিভ্রান্ত ও হতবুদ্ধি

তুমি খেয়াল করেছো কি, এই পরিচয়পত্রটি যে সংস্থার দ্বারা ইস্যু হয়েছে, সেটা ওয়েনচুয়ান?
লি লিন ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত যে, লি কাইয়ের সঙ্গে যখনই-যেখানে-ই হোক মামলার খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে, এমনকি গাড়ি চালানোর সময়ও।
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছি, বলতেই হয়, এই পরিচয়পত্রের ছবিটা আগের ঝাপসা ছবিটার চেয়ে অনেক পরিষ্কার।
এটাই তোমার মূল কথা?
লি লিনের কণ্ঠে অলস অবজ্ঞার ছোঁয়া।
আচ্ছা, ঠিক আছে! একটু বাইরে চলে গিয়েছিলাম।
লি কাই হেসে নিল, এরপর গম্ভীর হয়ে বলল, তাহলে ছবির ওই পেই জুন আসলে তখন ওয়েনচুয়ানে উদ্ধার হওয়া সেই ব্যক্তি। এখন যাকে আমরা আটক রেখেছি, সে কি তাহলে টাং লেই? না কি ওর আসল নাম শে জুন?
যদি এই ব্যক্তি সত্যিই শে জুন হয়, তাহলে সে নামকরণের বিষয়ে ভীষণ অলস। তুমি যখন ওকে দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের নাম জিজ্ঞেস করেছিলে, সে আসলে নিজের নামটাই একটু বদলে বলেছিল।
লি লিন মনে পড়ে গেল, টাং লেই ব্যক্তিত্বটি যখন জেরা কক্ষে এসেছিল।
ভাই, তুমি তো আমার চেয়েও বেশি বাইরে চলে যাচ্ছো!
লি কাই প্রায় হাহাকার করে উঠল।
কেশে নিয়ে বলল, তোমার সংস্পর্শে এসে এমন হয়ে গেছি।
এটা কি আমার দোষ?
লি কাই কেঁদো মেজাজে বলল।
যাক, মূল কথায় আসি:
এক, কীভাবে নিশ্চিত হওয়া যাবে, বর্তমানে আটক ব্যক্তিই শে জুন? আমাদের হাতে কেবল একটি পুরোনো হাউস রেজিস্ট্রেশন বই আছে, তাতে কেবল নাম, ছবি নেই। উপরন্তু, তাতে সর্বশেষ নথিভুক্তির তারিখ বিশ বছর আগেকার, ঠিকানাও সেই পাহাড়ি গ্রাম, যেখানে আমরা গিয়েছিলাম। সমস্যা হল, তখন ওই জায়গা ছিল আইনশৃঙ্খলার বাইরে, আমাদের কেবল অনুমান ছাড়া আর কোনো প্রমাণ নেই।
দুই, এই পরিচয়পত্রের পেই জুন কোথায় গেল? এখন শে জুন যে পরিচয়পত্র জমা দিয়েছে, তাতে পেই জুনের নাম আর নিজের মুখ, কিভাবে সে দ্বিতীয় প্রজন্মের পরিচয়পত্র তৈরি করল? আর, পেই জুনের সঙ্গে তার সম্পর্কটা আসলে কী?
তিন, যদি সত্যিই শে জুন পেই জুনকে খুন করে থাকে, কবে করল, উদ্দেশ্য কী, ঘটনাস্থল কোথায়—আমরা কিছুই জানি না। এই মামলা দীর্ঘ হবে।
লি লিন এক নিঃশ্বাসে বলে গেল।
সত্যি বলতে, খুঁটিনাটি দেখার ক্ষমতায় আর স্মৃতিতে লি লিন সবসময়ই লি কাইয়ের চেয়ে এগিয়ে। হাউস রেজিস্ট্রেশন বইটা হাতে নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই লি কাই মোটামুটি কিছু নাম মনে রাখতে পেরেছিল, বেশিরভাগ মনোযোগ ছিল ছবি তোলায়।
ভাবা হয়েছিল, কালকে থানায় ফিরে ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করবে, কে জানত, লি লিন ইতিমধ্যেই সময়, ঠিকানা, ইস্যু সংস্থা—সব মনে রেখে দিয়েছে।
আরেকটা ব্যাপার, ওর বহু ব্যক্তিত্ব কি সত্যি না অভিনয়? ও পেই জুনের চরিত্রে অভিনয় করার পাশাপাশি কেন নিজের আসল নাম নিয়ে আরেকটা ব্যক্তিত্ব গড়ল?
তুলনায়, লি কাইয়ের চিন্তা আরও বিস্তৃত, সে ছড়িয়ে–ছিটিয়ে থাকা তথ্যগুলো গাঁথতে পারে।
আর সেই ছোট ভাই আর দাদির ব্যক্তিত্ব, কেন সে ওই দুটো ব্যক্তিত্ব তৈরি করল?
মনে আছে, ওই দুজনই বলেছিল পেই জুনকে চেনে, কিন্তু কখনো বলেনি টাং লেইকে চেনে?
লি কাই ওই দুজন ব্যক্তিত্বের কথা তুলতেই, লি লিনের মনে পড়ে গেল তখন জেরা কক্ষে দুইজনই বলেছিল তাদের আপনজন পেই জুন, কেউ টাং লেইকে চিনত না।
ধরা যাক, যদি ধরে নিই, শে জুন প্রতিবার কাউকে খুন করে একটা নতুন ব্যক্তিত্ব তৈরি করে, তাহলে কি সে গোটা পরিবারটাকেই শেষ করে দিয়েছে?
ভেবে উঠলেই গা ছমছম করে! লি কাই কেঁপে উঠল, হঠাৎ করেই শীতল ঠেকল তার, নাকি আসলে ওর শরীরে একাধিক আত্মা বাস করে, যাকে খুন করে, তার আত্মা ওর শরীরে ঢুকে যায়?
তুমি বোধহয় বেশি উপন্যাস পড়ো!
লি লিনের নিস্পৃহ, নির্লিপ্ত কণ্ঠ ভেসে এলো, তবে সময় মতোই লি কাইকে সান্ত্বনা দিল। তোমার কথামতো হলে, তাহলে ঝাও গুইশাও তো ওর ব্যক্তিত্ব হয়ে যেত!
আমি কবে সময় পাই উপন্যাস পড়তে?
লি কাই অসন্তুষ্ট গলায় বলল, যদিও নিজেই বুঝতে পারল যুক্তিটা দুর্বল।

হুম, পরের বার ট্রেনে বসে আর কোনোভাবেই হরর মুভি দেখা যাবে না!
তবে যাই বলো, সেই পেই জুন, যাকে তারা শে জুন বলে অনুমান করেছে, এখন কেমন আছে জানে না। তবে লি কাই নিশ্চিত, যদি কিছু হয়ে থাকে, ছোট উ সঙ্গে সঙ্গে তাকে জানাবে। কাজের রিপোর্টে তো কিছু বলেনি, তাই নিশ্চয় কোনো বড় সমস্যা নেই।
তবু, এই মুহূর্তে হঠাৎ করেই লি কাই জানতে চাইল “পেই জুন”-এর বর্তমান অবস্থা।
গাড়ি চালাচ্ছেন কি না, কিছু না ভেবেই ফোন করল, “ছোট উ, পেই জুন কেমন আছে ইদানীং?”
“ওই তো, এক অবস্থা—কখনও ছোট ছেলে হয়ে কাঁদে, কখনও বুড়ি হয়ে বকাবকি করে, নয়তো হঠাৎ হেসে ওঠে বলে মানুষ খুন করেছে, তিনটা ব্যক্তিত্ব পালা করে গণ্ডগোল করে, তবে মূল পেই জুন যখন আসে তখন বেশিরভাগ সময় চুপচাপ। চুপচাপ খায়, ঘুমায়, বসে থাকে।”
ছোট উ-র এমন সহকারী পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার, ডাকলেই পাওয়া যায়, যখন-তখন বিরক্ত করলেও কোনো অভিযোগ নেই, যা জানতে চাওয়া হয় সব বলে দেয়। লি কাই ভাবছিল, ওকে কি স্বাধীনভাবে মামলা করতে পাঠানো যায় না? ছেলেটা প্রায় প্রস্তুত।
“ঠিক আছে, বুঝে নিয়েছি।”
লি কাই গাড়ির ডিজিটাল ঘড়িতে চোখ রাখল, “তুমি বাড়ি চলে যাও, আজ ওভারটাইম নেই।”
এই কথা মানে, আজ আর থানায় ফিরবে না, ছোট উ-কে আর দরকার নেই। ছোট উ খুশি হয়ে ধন্যবাদ দিল।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ লি স্যার।” অবশেষে একদিন আগেই ছুটি! ছোট উ আনন্দে বাড়ি গেল।
ফোন রেখে লি কাই নিশ্চিত হলো, “পেই জুন”-এর মধ্যে এখনও সেই চারটি ব্যক্তিত্ব রয়েছে, বাড়েনি বা কমেনি, কেবল এদের আবির্ভাবের পেছনে কোনো নিয়ম বা কারণ আছে কিনা জানা নেই।
ভাই, তুমি কি মনে করো, ও সত্যিই বহু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন? আর ওই ছোট ছেলে আর বুড়ি, ওরা কারা?
লি কাই আবার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে আনল, এখন তার ধারণা, ছোট ছেলে আর বুড়ি বাস্তবে ছিল।
সময় করে আবার জেরা করতে হবে।
আগে বলেছিল, জেরা করবে না, কারণ নতুন কোনো জোরালো প্রমাণ বা সূত্র ছিল না, কেবল ড্রাইভার আর টিকিট চেকারের বয়ানে ওর মনোবল ভাঙা যেত না। কারণ সে যদি জোর দিয়ে বলে, ওকে ভুল মনে করা হয়েছে, তাহলে বিষয়টা ঝুলে যাবে।
কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্যরকম, নতুন প্রমাণ আর সূত্র আছে, যা দিয়ে “পেই জুন”-কে চাপে ফেলা যাবে। ও সামান্য ফাঁক দিলেই, তারা তদন্ত এগিয়ে নিতে পারবে।
হুম, কালই জেরা করা হবে।
সকালে বেরোনোর সময়, লি কাই তার স্ত্রী আর মাকে কথা দিয়েছিল, আজ রাতে বাসায় থেকে পরিবারের সঙ্গে খাবে। লি লিনও শুনেছিল। তাই লি কাইয়ের চিরাচরিত তাড়াহুড়ো না করে, প্রমাণ পাওয়ার পরও থানায় না ফিরে বাড়ি যাওয়ার সিদ্ধান্তটা সে বুঝতে পারল, তবে পুরোপুরি নয়।
ভাবছিলাম, তুমি বুঝি খেয়ে আবার থানায় চলে যাবে!
কারণ আগে এমন অনেকবার করেছে।
হেসে বলল, ভাই, আমি এখন বাবা হতে চলেছি, বুঝেছো তো? স্ত্রী-সন্তানের সঙ্গে সময় কাটাতে হবে। আর পেই জুনের মামলাটা তো এক-দু’দিনে মিটবে না, ধীরে ধীরে চলুক।
বিরল ঘটনা, লি কাইয়ের মুখে “ধীরে ধীরে” কথাটা শোনা গেল—বাবা হওয়ার পরে সে কি আরও স্থির হয়েছে, নাকি কিছুটা ঢিলেঢালা?
যাই হোক, এটা তার নিজের পছন্দ, লি লিন তাতে হস্তক্ষেপ করল না।
রাতের খাওয়ার সময়, লি কাই বাড়িতে বিরলভাবে ডিনার করায় মা খুশিতে আত্মহারা। এক টেবিলে একসঙ্গে খাওয়া—এমন সময় তো উৎসবেও হয় না, মা হাসতে হাসতে থামতেই পারছিল না, বারবার লি কাই আর জিয়েন রৌ-র প্লেটে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন।
“তুই শুন, বউ গর্ভবতী, ওকে আরও আদর করতে হবে, ঘরদোর দেখেশুনে চলতে হবে, সারাদিন বাইরে থাকিস না, বুঝলি?”
গর্ভধারণের পর থেকে জিয়েন রৌকে মা প্রায় দেবীর আসনে বসিয়েছে, এই কথাগুলোও প্রতিবারই বলে, বিশেষ করে এইবারের ট্যুর নিয়ে মায়ের ক্ষোভ বউয়ের চেয়ে কম নয়।

“কয়েকদিন পর জিয়েন রৌয়ের প্রথম আল্ট্রাসাউন্ড, ওকে তুই সঙ্গে নিয়ে যাবি।”
“ঠিক আছে, সময় পেলে অবশ্যই যাব।”
“কী বললি, সময় পেলে? সময় না থাকলে ছুটি নে, আমাকে তোকে যেতেই হবে।”
মা এবার একটু কঠোর ভাষায় বললেন, “তুই আগে তো দুনিয়া ঘুরে বেড়াতিস, চীনের মানচিত্র প্রায় মুখস্থ, এক নজরে খুঁজে পাওয়া যেত না, কয়েকশো কিলোমিটার দূরে থাকতিস, বিয়ের পর ক’দিন ঠিকমতো সঙ্গ দিয়েছিস? চলবে না, প্রথম সন্তান, প্রথম আল্ট্রাসাউন্ড, এত বড় ব্যাপার, যা-ই হোক, তোর সঙ্গে যেতে হবে।”
“মা… আমার কাজটা আপনি তো জানেনই, কিভাবে নিশ্চয়তা দিই?”
এটা কার মা? লি কাই হঠাৎ মনে করল, নিজের মা-ই যেন শাশুড়ির চেয়ে ভয়ঙ্কর!
“জানি না, কিছুই জানি না, শুধু জানি, তোকে যেতেই হবে।”
মা একেবারে যুক্তি ছাড়াই জেদ ধরলেন।
“মা, মা, ও সময় পেলে নিশ্চয়ই যাবে, সত্যিই সময় না পেলে আপনি গেলেও চলবে।”
জিয়েন রৌ তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামলাতে এলো, যেন সত্যিই মা-ছেলের ঝগড়া না লাগে।
“তা কি হয়?”
মা বলতেই যাচ্ছিলেন, জিয়েন রৌ বলল, “শুনেছি এইবার আল্ট্রাসাউন্ড হবে, ও না গেলে, ওরই দুর্ভাগ্য, আমরা তো ওর চেয়ে আগে বাচ্চাকে দেখতে পাব।”
জিয়েন রৌ হাসিমুখে পেটে হাত বুলিয়ে বলল, “জানি না ছেলে না মেয়ে।”
“এত তাড়াতাড়ি বোঝা যায় নাকি?”
লি কাইও সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “আর ডাক্তার বললেও তো বলবে না।”
“ছেলে হোক বা মেয়ে, আমার কাছে দুই-ই দারুণ, আমি দুজনকেই ভালোবাসি।” মা বললেন।
“কিন্তু ছেলে না মেয়ে জানা না থাকলে নাম রাখা মুশকিল, না? জন্মের পরে রাখলে তো তাড়াহুড়ো হয়ে যাবে।”
জিয়েন রৌ বলল।
“তাহলে ছেলে–মেয়ে দুটোই কয়েকটা করে নাম ঠিক করে রাখো।”
বাবা বললেন।
বাড়িতে নতুন প্রাণ আসছে, বড় ঘটনা, সবাই উৎসাহ নিয়ে অংশ নিচ্ছে।
“নামকরণে আমি একেবারেই ফাঁকা, এই কাজে কোনো সাহায্য করতে পারব না, শারীরিক পরিশ্রম চাইলে আমায় ডাকো।”
লি কাই দু’হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল।
“জিয়েন রৌ তো এখন হাউস রেজিস্ট্রেশন বিভাগে, ও নিশ্চয়ই ভালো নাম জানে।”
মা ছেলের দিকে বিরক্ত চোখে তাকালেন, যেন বলেই দিলেন, এই ছেলের ওপর ভরসা নেই।