যুক্তির মাধ্যমে বুঝানো

“তুমি কী মনে করো, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর কিছু আছে?” লি কাই আবারও প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিলেন।

“মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর কিছু?” ছোট উ সারা মাথা চুলকে অনেকক্ষণ ভেবে বলল, “অপ্রাপ্তি?” স্পষ্টতই, একটু আগে লি কাই যে পরিবারকে হুমকি দেওয়ার কৌশলটির কথা বলছিলেন, সেটিই এই অপ্রাপ্তির মধ্যেই পড়ে।

“আরও আছে—জীবন মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠা, কিংবা শান্তিতে মরতে না পারা।” পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হু ইয়ং অবশেষে কথা বলল।

“জীবন মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক, শান্তিতে না মরতে পারা?” ছোট উ একটু ভেবে অবশেষে বুঝল, “আপনি কি বলছেন, কারাগারে কিছু করা হবে?”

লি কাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

“তবে কি সে কারারক্ষীদের কিনে নিতে পারবে?” ছোট উ বিস্মিত হয়ে চিৎকার করে উঠল।

“সে পারবে কি না, সেটা আমি জানি না। তবে ভুলে যেও না, কারাগারে কারারক্ষীদের চেয়ে বেশি কী ধরনের লোক থাকে?” লি কাই আবারও প্রশ্ন করলেন, আবারও শিক্ষা দিলেন।

“অপরাধী!” এবার ছোট উ দ্রুত উত্তর দিল।

“ঠিক, অপরাধী। যেমনটা আমরা পুলিশরা চব্বিশ ঘণ্টা তাদের পরিবারকে সুরক্ষা দিতে পারি না, তেমনি কারারক্ষীরাও চব্বিশ ঘণ্টা তাদের জীবন পাহারা দিতে পারে না। আর, যতক্ষণ না কারও মৃত্যু না হয়, রক্ত না পড়ে, বড় কোনো ঝামেলা না হয়, কারাগারে ছোটখাটো ঝগড়া বিবাদ হলে কারারক্ষীরা মাথা ঘামায় না। অথচ, অপমান আর নির্যাতনের কত রকম উপায় আছে...” লি কাই মাথা নেড়ে থেমে গেলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, ছোট উ নিশ্চয়ই তার ইঙ্গিত বুঝতে পেরেছে।

“জীবন মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক...”

এটাই তাহলে সেই জীবন, যা মৃত্যুর চেয়ে কষ্টকর! “আর আমাদের দেশে বর্তমানে মৃত্যুদণ্ডের যেভাবে কার্যকর হয়—হোক গুলি, হোক বিষ প্রয়োগে—সবই খুব সংক্ষিপ্ত, অপরাধীকে কষ্ট দিয়ে মারা হয় না। অথচ, যাদের সঙ্গে ওরা বন্দি, তারাও সবাই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত, যদি কেউ কাউকে নির্যাতন করে মেরে ফেলে, তবে সেটাও কেবল আগে পরে মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের ব্যাপার, এমনকি এক অপরাধের বদলে আরেক মৃত্যুও হয় না।”

ছোট উ অবশেষে সব বুঝল, লি কাইয়ের ইঙ্গিত তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল।

“অবশেষে বুদ্ধি খুললে।” লি কাই সন্তুষ্টি নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন।

“আমরা তো স্পষ্টই জানি সত্যিটা, তাহলে কেন...” ছোট উর কথা শেষ হওয়ার আগেই লি কাই তাকে থামিয়ে দিলেন, “আমরা পুলিশ, গুন্ডা নই। পুলিশের কাজই হচ্ছে প্রমাণ দেখা, শুধু অনুমান করে, মাথা গরম করে কাউকে ধরা যায় না। তুমি কি ভাবছো, আমরা কোনো এনিমেশন সিরিজের চরিত্র? নিজের যুক্তি দিয়েই অপরাধীকে চাপে ফেললেই সে কেঁদে অপরাধ স্বীকার করে নেবে? মজা হচ্ছে নাকি? এমনকি বেসরকারি গোয়েন্দারাও প্রমাণ ছাড়া কিছু করে না। প্রমাণ, প্রমাণ! একটু আগে তোমাকে যা শেখালাম, সব ভুলে গেলে?”

লি কাইয়ের হাত আবারও চুলকালো, ছোট উর মাথায় চড় মারার ইচ্ছা জাগল।

“কিন্তু তার তো স্পষ্টভাবে অপরাধ করার কারণ রয়েছে।” ছোট উ হাল ছাড়ল না।

“দশজনের মধ্যে আটজনেরই কোনো না কোনো সময় হত্যার কারণ থাকে, কিন্তু যারা হত্যার কারণ রাখে তারা সবাই খুনি হয়ে ওঠে?” লি কাই শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, ছোট উর মাথায় একটা থাপ্পড় কষালেন। “মাথা খাটাও তো!”

“এটা কেমন পুলিশি জীবন! সব সময় অসহায় লাগছে।” ছোট উ নিচু গলায় গজগজ করল।

বলতেই হয়, পুলিশের চাকরিতে ঢোকার পর থেকে তার ছোটবেলার সব ধারণা একে একে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।

ছোটবেলায় তার মা তাকে পুলিশ দিয়ে ভয় দেখাতেন—কান্না-চিৎকার করলেই বলতেন, পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যাবে। সে সময় সে পুলিশকে খুব ভয় পেত। তবে ঠিক তখন থেকেই তার মনে গেঁথে যায়, পুলিশ মানেই সবকিছুতে পারদর্শী, যেন দেবদূত কিংবা দৈত্য। বড় হয়ে বুঝেছিল, পুলিশও অযথা কাউকে ধরতে পারে না। কিন্তু শৈশবের সেই নায়ক-ভাবনা মাথায় রয়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে তখনকার জনপ্রিয় হংকং পুলিশি সিনেমার কল্যাণে। তখন থেকেই সে ভেবেছিল, পুলিশ মানেই নায়ক। তাই কৈশোর থেকেই সে পুলিশ, তাও অপরাধ তদন্তকারী পুলিশ হতে চেয়েছিল।

কিন্তু চাকরিতে ঢুকে বুঝল, বাস্তবতা কল্পনার মতো এতটা আলাদা না হলেও, ব্যবধান অনেক। ভাবনায় ছিল পুলিশের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সহযোগিতা—হাস্যকর, বেশির ভাগ মানুষ ঝামেলা এড়িয়ে চলে, নিজের নিরাপত্তা আগে দেখে। ভাবনায় ছিল সম্মান, প্রশংসা—হয়তো ভয় থাকে, কিন্তু সম্মান? কে জানে! অন্যরা ক্লান্তি বা কষ্টের কথা বললে চলে, কিন্তু তুমি পুলিশ হয়ে এমন কিছু বললে কেমন হয়? অন্যরা ভুল করতে পারে, পুলিশের কাছে যেতে পারে সাহায্যের আশায়, কিন্তু পুলিশ সমস্যায় পড়লে কার কাছে যাবে?

আর আবেগ প্রকাশ তো দূরের কথা, জনগণের কোনো সমস্যা সঙ্গে সঙ্গে সমাধান না করতে পারলে, কিংবা সমাধানটা তাদের মনমতো না হলে, তখন গালাগাল, অভিযোগ—সবই পুলিশের কপালে। আর তুমি শুধু ভুল স্বীকার করবে, কোনো অভিযোগ করার অধিকার নেই।

কেন? কোনো কারণ নেই, কারণ তুমি পুলিশের পোশাক পরেছো, তুমি জনগণের জন্য পুলিশ।

ছোট উ স্বীকার করে, সব পেশায় ভালো-মন্দ আছে। দু’বছর অপরাধ তদন্তকারী হিসেবে সে বহু কিছু দেখেছে: ডাক্তারদের মধ্যেও টাকার জন্য জীবন নিয়ে খেলা চলে, নিষ্পাপ শিশুরাও কখনো কখনো খুন, চুরি, এমনকি মানব পাচারে জড়িয়ে পড়ে... পুলিশও তো সাধারণ মানুষ, কেবল পেশাগতভাবে আলাদা। সামান্য কিছু খারাপের জন্য সকল নিবেদিতপ্রাণকে দোষ দেওয়া যায় না।

ছোট উ কষ্ট বা পরিশ্রমে ভয় পায় না, এমনকি জীবনের ঝুঁকিতেও নয়। সে ভয় পায় সাধারণ মানুষের অসম্মানকে, আর সবচেয়ে ভয় পায় এই বোধহীন, অসহায় অবস্থাটিকে—যখন স্পষ্ট জানো অপরাধী কে, অথচ তাকে ধরতে বা স্পর্শ করতে পারো না।

“পুলিশ হয়ে কষ্টের জীবন?” লি কাই হেসে বললেন, “তবে কি ডাকাত হলে কষ্ট কম, চাও নাকি একবার চেষ্টা করতে?”

“লি স্যার... আজকাল আর ডাকাত-টাকাত কোথায়?” ছোট উ বুঝতে পারল, লি কাই আবারও তাকে নিয়ে মজা করছেন।

“আজকাল আছে অপরাধী চক্র।”

এই সময়, আগে সেই মামলায় যুক্ত থাকা এক তরুণ পুলিশ হঠাৎ বলে উঠল, “ওহ, ভাবো তো, আমাদের মতোই মাথা প্যান্টের বেল্টে রেখে সবসময় আতঙ্কে থাকতে হয়, অথচ ওরা কেমন জীবন কাটায়? মজা করে, ভালো ভালো খায়, যা খুশি করে। আমরা পারি?”

তার বাকি কথাগুলো আর না বললেও, সবাই বুঝতে পারল।

মাঠে খাওয়া, ঠান্ডায় ভিজে থাকা, বাড়তি কাজ, কোনো ছুটি নেই—এসব তো কিছুই না, ওপরের-নিচের মাঝে চাপে পড়া, আগে অপরাধীকে জেরা করতে কিছুটা স্বাধীনতা ছিল, এখন তো পুরোপুরি নিয়মের বাঁধনে, সবসময় ভিডিও নজরদারি, অপরাধীকেও সম্মান দেখাতে হয়, গাল দেওয়া তো দূরে থাক, ধরাধরি করা নিষেধ। কেউ যদি চতুর হয়, নিজেই মরে যায়, তবু তার থেকে স্বীকারোক্তি বের করা যায় না। একটু ভুল করলেই, সেটা যদি নেটমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে, তখন কীবোর্ড যোদ্ধারা ইচ্ছেমতো গাল দেবে, হয়তো প্রাণটাই চলে যাবে অপমানে।

নিজেই মরে গেলেও অপরাধীর স্বীকারোক্তি বের করা যাবে না, আর সামান্য ভুল করলে নেটমাধ্যমে চৌদ্দ-গুষ্টি উদ্ধার হবে।

“তুমি শোনো, তাং শিং, জীবন এত বাজে, কয়েকজন বাজে লোক তো সবাই পায়, কিন্তু তাদের জন্য তুমি নিজেও বদলে যাবে? মানছি, অপরাধী তদন্তে আমাদের বাজে লোক বেশি দেখতে হয়, কিন্তু তাই বলে নিজেও মন্দ হয়ে যাবে?”

লি কাই তিরষ্কার করলেন।

“লি স্যার, আমি তো শুধু বললাম, আপনি জানেন, ছোটবেলায় আমার ভাই তাং শিনকে মানব পাচারকারীরা নিয়ে গিয়েছিল, না হলে আমি থাকতাম না। তখন থেকেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, সব অপরাধীর বিরুদ্ধে লড়ব, কোনোদিন অপরাধী দলে যাব না।” তাং শিং দ্রুত আত্মসমর্পণ করল, কৃতজ্ঞতা দেখাল, যদিও মুখে কষ্টের ছাপ স্পষ্ট।

লি কাই জানতেন, তাং শিংয়ের ভাই তাং শিন সাত বছর বয়সে চুরি যায়, দুটি বছর ধরে খোঁজার পরও মেলে না, তার মা প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, পরে তাং শিংয়ের জন্মের পর ধীরে ধীরে সেরে ওঠেন। তারা কখনো আশা ছাড়েনি। তাং শিং পুলিশ হয়েছে, কারণ সে মনে করত, পুলিশ হয়ে ভাইকে খুঁজে পাওয়ার সুযোগ বেশি।

সে অপরাধী চক্রে কোনোদিন যাবে না, কারণ তার ভেতরে অপরাধীদের প্রতি জন্মগত ঘৃণা।

লি কাই জানতেন, তাং শিং কেবল মুখে বলছে, কাজে নয়। তবে এ রকম সময়ে এইসব কথা দলের অন্যদের মনোবল ভেঙে দিতে পারে। সে চোর-ডাকাত হবে না, কিন্তু অন্য কেউ যদি দুর্বল চিত্তের হয়, তাকে প্রভাবিত করতে পারে। তাই লি কাই জানতেন, তার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই জেনেও কঠোর ভাষায় ধমক দিলেন।

“কখনো কখনো মনে হয়, পুলিশ হয়ে কি আদৌ কোনো লাভ হচ্ছে?” হু ইয়ং হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

লি কাই তখন তাং শিংয়ের কথা থামালেন, আবার পাশে থেকে হু ইয়ং বলল, “আমরা রাত-দিন পরিশ্রম করে অপরাধী ধরি, দুই দিন না যেতেই ওদের ছাড়া হয়, তাহলে আমরা কী করছি? অকাজে ঘাম ঝরাচ্ছি?”

হু ইয়ংয়ের কাছে লি কাই তাং শিংয়ের মতো ব্যবহার করতে পারলেন না। সে দলের উপ-প্রধান, তার এই হতাশার কথা হয়তো সত্যিই কাজের ক্লান্তি থেকে আসছে। বিশেষ করে সম্প্রতি এক অর্থনৈতিক অপরাধীর আগেভাগে ছাড়া পাওয়া, তার ওপর বড় আঘাত। দলের সামনে তার মান রাখতে হবে।

“তাহলে কী হলে কাজটা অকার্যকর হয় না? ধরা মাত্র সবাইকে মেরে ফেলব, না চিরতরে বন্দি রাখব?”

লি কাই পাল্টা প্রশ্ন করেন, “আইনের কাজ সতর্ক করা, লক্ষ্য মানুষকে ভালো পথে ফেরানো, কাউকে ধ্বংস করা নয়। মৃত্যুদণ্ড চূড়ান্ত বিকল্প মাত্র।”

এইসব কথা পুলিশ একাডেমির প্রথম বছরেই শেখানো হয়, সবাই জানে। কিন্তু সমাজে অনেক বছর কাজ করা পুলিশদের জন্য এসব ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক, কারণ তারা অন্ধকার দিকটা বেশি দেখে, অপরাধীদের সংশোধনহীনতা দেখে বারবার হতাশ হয়, অনেক অপরাধী ছাড়া পায়, আবার ধরা পড়ে—এটাই নিয়ম।

“সতর্ক করা? ভালো পথে ফেরানো?” হু ইয়ং ঠাট্টা করে বলল, “আইন ভালো মানুষের জন্য, খারাপ মানুষ আইনের তোয়াক্কা করে না, খারাপ মানুষ যদি ভালো হয়ে যায়, তাহলে তো শূকরও গাছে উঠবে!” হু ইয়ং এবার লি কাইয়ের যুক্তিতে আঘাত করল।

আসলে, হু ইয়ং লি কাইকে আঘাত করতে চায়নি, তার ওপর কোনো অভিযোগ নেই, কেবল নিজের ভেতরের ক্ষোভ উগরে দিচ্ছিল। এতদিনের জমা ক্ষোভ এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য করে বেরিয়ে এল।

তবে তার এই আচরণে দলের সবাই টানটান হয়ে উঠল, সকলেই তাকিয়ে রইল তার আর লি কাইয়ের দিকে—তাদের কাছে মনে হলো, উপ-প্রধান আর প্রধান ঝগড়া করছেন।

সবাইকে চুপ করে, চিন্তিত দেখে লি কাই মাথায় হাত বুলিয়ে গলা নরম করলেন, “আসল কথা হচ্ছে, শূকর গাছে উঠতে পারে না, না মেয়ে শূকর, না পুরুষ শূকর, কেউই পারে না। যদি না সে শূকর রাক্ষস হয়, বা তার নাম হয় ঝু বাজিয়ে।”

হঠাৎ হাসি চেপে রাখতে পারল না কয়েকজন।

পরিস্থিতি একটু হালকা হতেই লি কাই আবার বললেন, “তবে সবাই খারাপ নয় তো! পাপ করেছে মানেই সে খারাপ? শোনো, সেই বছরের ঘটনাটার দিন রাতে আমি আরেকজনকে ধরেছিলাম, সাত বছরের এক মেয়ের বাবাকে।

রাত দুটোয়, রাতের কাজ শেষে সে বাড়ি ফিরছিল, তখনই দেখল, এক চোর তার বাড়িতে ঢুকে তার স্ত্রীকে ধর্ষণের চেষ্টা করছে। স্ত্রীটি পাশের ঘরে ঘুমন্ত মেয়ের ভয়ে চিৎকার করতে পারেনি। রাগে সে চোরকে মেরে ফেলে...”

লি কাই ধীরে ধীরে বলছিলেন, গলায় কোনো উত্থান-পতন ছিল না, কিন্তু যারা জানত না, তাদের মনোযোগ টেনে নিলেন।

“তাদের দম্পতি ভোর চারটায় নিজেই ফোন করে আত্মসমর্পণ করল, আমি পৌঁছলাম পাঁচটার মধ্যে। তারা অপরাধ স্বীকার করল, স্ত্রীটি নীরবে কাঁদছিল, শুনলাম ঘটনার পর আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিল, শেষে স্বামী বোঝাল। তাদের একটাই অনুরোধ, মেয়েকে যেন কিছু বলা না হয়, ভয়ও না দেখানো হয়। আমি সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে, তাদের সঙ্গে একসঙ্গে নাশতা করলাম, বাবা-মেয়েকে স্কুলে দিয়ে এলাম।”

লি কাই এবার চেয়ারে বসলেন।

“আমি তাদের বোঝালাম, গৃহে চুরি ও ধর্ষণের চেষ্টায় মৃত্যুদণ্ড হয় না, কিন্তু অনিচ্ছাকৃত হত্যায় হতে পারে। কিন্তু স্বামী বলল—সে অপরাধী, কিন্তু অনুতপ্ত নয়, আবারও এমন হলে সে ওই চোরকে মারতই। তাই সে সাজা মেনে নেয়, মৃত্যুদণ্ড হলেও কোনো অভিযোগ নেই।”

লি কাই একটু থামলেন। “শেষ পর্যন্ত কী সাজা হলো, জানি না, কারণ তখনই তোমার ডাকে ছুটে এসেছিলাম। আমি শুধু ধরে এনেছি, আটকে রেখেছি, তারপর...”

এরপর কী ঘটেছে, সবাই জানে। লি কাই দল নিয়ে গিয়েছিলেন, আহত হয়েছিলেন, ফিরে এসে দেখেছেন মামলার রায় হয়ে গেছে, নতুন নতুন ঘটনার চাপে আর স্মরণ করার সময় ছিল না।

“তবে এখন জানি, তার স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে প্রতি মাসে দেখা করতে যায়, মেয়েটি সত্য জেনে বাবাকে তাচ্ছিল্য করেনি, বরং নায়ক মনে করে। স্ত্রী বলেছে, যতদিন লাগুক, সে অপেক্ষা করবে। আর, তার ভালো আচরণের জন্য সাজা বারবার কমছে।”

লি কাই বিশেষভাবে “বারবার কমছে” কথাটিতে জোর দিলেন, যেমন আগে কেউ অবজ্ঞার সুরে বলেছিল, তিনি বললেন গুরুত্ব দিয়ে।

এক সময় সবাই নীরব হয়ে গেল।

“কেউ পারফেক্ট নয়, আইনও নয়, আইন মানুষের তৈরি, তাই ত্রুটি থাকবেই। কিন্তু ত্রুটি থাকলেই তো আইন বাতিল করা যায় না।”

লি কাই গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “আমি জানি, প্রতিদিন তোমরা অসংখ্য কুৎসিত ঘটনা দেখো, কিন্তু এই জগতটাই তো এমন—অপমান আর মহিমা পাশাপাশি চলে। আমাদের কাজ তো এই সুন্দর দিকটুকু রক্ষা করা, যতটা পারি অপরাধ দমন করা।”

কেউ কেউ তার কথায় সাহস ফিরে পাচ্ছিল, কেউ কেউ এখনো দ্বিধায় ছিল।

“ধরা যাক, সব অপরাধীই সংশোধনহীন, আমরা ধরছি, তারা ছাড়া পাচ্ছে, আবার ধরছি—তবু ধরে রাখার সময়টুকুতে তো কতজন নিরাপদ থাকছে? এক বছর আটকে রাখলে, এক বছর কতজন মুক্ত? দুই বছর, তিন বছর? তাদের জন্যই আমাদের বারবার এসব খারাপ লোককে ধরতে হবে না?”

শেষে লি কাই বললেন, “আমরা অকাজ করছি না, আমাদের শ্রম বৃথা যায় না, প্রতিটি প্রচেষ্টায় কারও না কারও উপকার হয়, কারও মুক্তি মেলে।”

“আহ...” হু ইয়ং মুখে হাত বুলিয়ে উঠে দাঁড়াল, “বুঝেছি। ধন্যবাদ!”

সে এগিয়ে এসে লি কাইয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর সবার উদ্দেশ্যে হাততালি দিয়ে বলল, “চল, কাজে ফিরি, সবাই চাঙ্গা হয়ে ওঠো।”

“ঠিক আছে, কাজে ফিরি!” সবাই সাড়া দিল।

অপরাধ তদন্ত দপ্তরের সবাই আবারও প্রতিদিনের টানটান, ব্যস্ত কাজে ডুবে গেল।

সবার চনমনে মুখ দেখে, লি কাই হাসলেন, নিজের অফিসে চলে গেলেন।