আসল চেহারা প্রকাশ পেল

স্থানটি অত্যন্ত দুর্গম হওয়ায়, কয়েকজন গাড়ি থেকে নেমে, গন্তব্যে পৌঁছাতে দুই ঘণ্টারও বেশি হাঁটতে হয়। ফিরে আসতে আবারও দু’ঘণ্টা, গাড়ির যাত্রাসহ যাওয়া-আসার সময় মিলে প্রায় ছয় ঘণ্টা, এদিনের পুরোটা যেন শেষ হয়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, স্থানীয় পুলিশ পাহাড়ের পথ চিনতেন, না হলে যাত্রা আরও কঠিন হত।
বিকেলের দিকে, চারজনের গাড়ি গভীর পাহাড় থেকে বেরিয়ে এল, কাছেই একটি পর্যটন গ্রাম। লি কাই চান না দিনটি এভাবে অপচয় হোক, তাই দুই স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে আলোচনা করলেন, অন্তত ওই গ্রাম থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করা যায় কি না।
দুইজন শুনলেন লি কাইয়ের মামলার প্রমাণ সংগ্রহের সময়সীমা প্রায় শেষ, তাই সহযোগিতা করে গ্রামে গেলেন।
তবে তখনই গ্রামে রাতের খাবারের সময়, গ্রামের মানুষজন অতিথিদের জন্য চা জল, রান্না ও খাওয়ার আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত। তার ওপর চারজনের মধ্যে দুইজন পুলিশ পোশাক পরা, হঠাৎ তাদের দেখে সবাই একটু নার্ভাস হয়ে পড়ল। গ্রামের লোকেরা অতিথিদের আপ্যায়নে অনিচ্ছুক, দ্রুত বিদায় দিতে চাইছিলেন।
স্থানীয় তরুণ পুলিশ একটু উদ্বিগ্ন হলেন, মনে হয় বাইরে থেকে আসা কর্মকর্তার সামনে মুখ খুইয়ে ফেলছেন—লি কাইয়ের পদমর্যাদা তো আছে!
লি কাই হাত বাড়িয়ে তাকে থামালেন, “আগে বলুন তো, কোন কোন পরিবার আগে শে পরিবারের গ্রাম থেকে এসেছে?”
পুলিশ হাতে থাকা নথিপত্র ও পরিচয়পত্র দেখে তিনটি পরিবারের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
লি কাই দেখলেন, তিন পরিবারের মধ্যে একটি পরিবারের অতিথির সংখ্যা বেশি, চার-পাঁচজনের বড় পরিবার। অন্য দুটি, একটিতে এক জোড়া তরুণ প্রেমিক, অন্যটিতে দু’জন পাহাড়ে ঘুরতে আসা পর্যটক। তিনটি পরিবার পাশাপাশি বসবাস করে। লি কাই প্রেমিক জোড়া ও দুই পর্যটককে একসঙ্গে বসার প্রস্তাব দিলেন।
“একসঙ্গে বসতে কোনো আপত্তি তো নেই? আমরা চারজন পাহাড়ে ছিলাম সারাদিন, না খেয়ে, না পান করে, এখন খাবারের সময়, আমাদের কোথাও খাওয়ার জায়গাও নেই। আটজন একসঙ্গে বড় টেবিলে বসি, আমি খরচ দেব, গ্রামের লোকেরা আমাদের কয়েকটা বাড়তি পদ দেবে, আপনারা কি রাজি?”
লি কাইয়ের কথা শুনে প্রেমিক জোড়া আর দুই পর্যটক রাজি হয়ে গেলেন। ফ্রি খাওয়ায় কে না চায়? তার ওপর পুলিশের পোশাক পরা লোকেরা খেতে বসেছে, কেউই না বলার সাহস রাখে না!
অতিথিরা রাজি হলে, গ্রামের লোকেরাও কিছু বলতে পারে না। বিশেষ করে লি কাই সরাসরি দুইশো টাকা দিয়ে দিলেন, “ভাই, আমাদের চারজনকে আগে কিছু পানি দিন, আজ সত্যিই খুব তৃষ্ণা পেয়েছে!”
“ঠিক আছে, বসুন, বসুন, আমি এখনই পানি দিচ্ছি।”
টাকা পকেটে গেলে, অতিথিদের আর তাড়ানোর কোনো নিয়ম নেই, গ্রামের লোক দ্রুত পানির ব্যবস্থা ও খাবারের আয়োজন করতে লাগলেন।
লি কাইও তাড়াহুড়ো করলেন না, সবাইকে বসতে বললেন, তারপর প্রেমিক জোড়া ও দুই পর্যটকের সঙ্গে এদিক-ওদিকের গল্পে মগ্ন হলেন, যেন সত্যিই একসঙ্গে রাতের খাবার খেতে বসেছেন।
সব খাবার আসার পর, লি কাই দুইজন গ্রামের মানুষকে ডেকে বললেন, “ভাই, আমাদের গ্রামে কোনো বিশেষ ধরনের দেশি মদ আছে? দু’জন আমাদের সঙ্গে এক গ্লাস পান করবেন?”
“আছে, আছে।”
একজন উৎসাহ নিয়ে মদ আনতে গেল, অন্যজন বারবার হাত নেড়ে জানালেন, তিনি মদ পান করেন না, “যদি পান না করেন, তাহলে বসে গল্প করুন, দেখা হয়ে গেছে, আবার দেখা হবে কিনা কে জানে, আপনি এমন বড় খাবার আয়োজন করেছেন, একসঙ্গে বসে খান।”
লি কাই গ্রামবাসীকে টেনে বসালেন, কিছুতেই যেতে দিতে রাজি নন।
“ঠিকই তো, একসঙ্গে বসে খান!”
লি কাইয়ের কথায় যেন এক পর্যটকও অনুপ্রাণিত হলেন, তিনিও গ্রামবাসীকে বসাতে সাহায্য করলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যে মদ টেবিলে, সবাই বসে পড়ল, খাবার হয়তো বড় শহরের মতো নয়, তবে এখানে যা সম্ভব, তার চেয়ে বেশি।

লি কাই বড় চামচে খাবার খেতে খেতে, গ্রামবাসীর সঙ্গে দুই গ্লাস পান করলেন, এবার যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে বললেন, “ভাই, শুনেছি আপনারা আগে এই গ্রামে ছিলেন না?”
পঞ্চাশ পেরোনো মানুষ, কেউই খুব বেশি সরল নয়। দু’জন গ্রামবাসী লি কাইয়ের কথা শুনে একে অপরের দিকে তাকালেন, মদ আনা ব্যক্তি বললেন, “জানি, আমাদের শে পরিবারের গ্রাম নিয়ে তদন্ত করতে এসেছেন?”
লি কাই আবার এক চামচ খাবার মুখে নিলেন, অন্যমনস্কভাবে হাত নাড়লেন, “তদন্ত বলাটা ঠিক নয়, আপনি জানেন তো, এখন এই অঞ্চলে পর্যটন বেশ উন্নত, কর্তৃপক্ষ চায় পর্যটন কেন্দ্র আরও বড় হোক। কিন্তু ভিতরে গেলে, অবকাঠামো দরকার। দেখুন, এই ফোনে,”
লি কাই নিজের ফোন বের করে সিগন্যাল দেখালেন, “পাহাড়ে সিগন্যাল দরকার। আমরা জায়গা খুঁজছি, আরও কয়েকটা সিগন্যাল টাওয়ার তৈরি করতে।
আপনার আগের গ্রামের জায়গা, পাহাড়ের গঠন বেশ স্থিতিশীল, বাতাস নেই, রোদ নেই, টাওয়ার তৈরি হলে মজবুত হবে। কিন্তু এক পরিবার আছে, যারা সরতে রাজি নয়, আমরা ভাঙতে সাহস পাই না!”
লি কাই নানা গল্প বললেন, সবাই যেন বিভ্রান্ত, সত্য-মিথ্যা বোঝা কঠিন।
“আপনি তো পুরাতন গ্রামবাসী, নিশ্চয়ই জানেন, জায়গাটা সমতল করতে পুলিশ ওই পরিবারকে বহুবার খুঁজেছে?”
“আমার মতে, ওদের খোঁজার কী দরকার? সরাসরি ভেঙে দিন! বহু বছর কেউ আসেনি, আর ফিরে আসবে না।” মদ আনা গ্রামবাসী বললেন।
“কীভাবে হবে? যদি ভেঙে দিই, কোনোদিন ওরা ফিরে এসে মামলা করে বসে?” লি কাই বেশ অভিনয় করে ভয় দেখালেন।
এবার কথা না বলা, মদ না খাওয়া গ্রামবাসী হঠাৎ বললেন, “আপনারা যদি অন্য জায়গায় বানাতে পারেন, ওইখানে টাওয়ার বানাবেন না, ওই পরিবারকে না জ্বালানোই ভালো, খুব অশুভ।”
“অশুভ? কীভাবে?” লি কাই জিজ্ঞেস করলেন।
বাকিরাও গল্পের গন্ধ পেয়ে মনোযোগী হয়ে গেলেন, বিশেষ করে প্রেমিক জোড়ার তরুণী, তাড়াতাড়ি বললেন, “কী অশুভ? কাকা, বলুন তো!”
ওই বৃদ্ধ তাঁর পাইপে তামাক টানলেন, আর কথা বললেন না।
অবশেষে মদ আনা গ্রামবাসী দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে গল্প শুরু করলেন, “সবই বিশ বছর আগের ঘটনা। ওদের পরিবারে তিন পুরুষের পর একমাত্র ছেলে, আতোউর স্ত্রী দু’বছর পরে কষ্টে একটি ছেলে জন্ম নিল। পরিবার চেয়েছিল বংশ বৃদ্ধি হোক, আতোউ শহরে কাজ করতে গেল, বলল ছেলেকে সুন্দর নাম দিতে হবে, নাম রাখল শে ছাই।
নাম রাখার সময় আমরা বলেছিলাম, এই নাম রাখা ঠিক নয়, শে ছাই উল্টো করলে হয় ‘ভাঙা’, এমন নাম ভালো নয়।
কিন্তু ওদের কেউ শুনল না, আতোউ বহু বছর বাইরে ছিল, আমাদের বলত এ সব কুসংস্কার, বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু ছেলের নাম রাখার পর থেকেই ওদের পরিবারে আর শান্তি নেই।”
গ্রামবাসীর মুখে যেন কোনো ভয়ানক স্মৃতি, গ্লাস তুলে এক চুমুক মদ খেলেন, তারপর বললেন, “ছেলে জন্মের দ্বিতীয় বছর, ওর দাদু পানি আনতে গিয়ে পা ভেঙে, দুই বছরের মধ্যে মারা গেলেন।
আতোউর স্ত্রী কাজ করতে শহরে গেল, ছেলে বাড়িতে দাদীর সঙ্গে থাকত। ছেলে পাঁচ বছর বয়সে, আতোউর স্ত্রী গর্ভবতী হয়ে ফিরলেন, ছয় মাস পরে একটি মেয়ে জন্ম নিল, মাস শেষ হওয়ার আগেই এক অজানা কারণে পানির পাত্রে পড়ে ডুবে মারা গেল।
আতোউর স্ত্রী চিৎকার করতেন, দূর থেকে শোনা যেত তাঁর কান্না, দু’দিন চিৎকার করার পর শহরে ফিরে গেলেন।
দুই বছর পরে, ছেলে সাত বছর বয়সে, আবার গর্ভবতী হয়ে ফিরলেন, এ বার একটি ছেলে জন্ম নিল, কিন্তু তিন মাস হতে না হতেই নিজ বিছানায় মারা গেল, মুখে ও নাকে পানি, বলা হল ডুবে মারা গেছে।
কিন্তু বিছানায় কিভাবে ডুবে যায়? আতোউর স্ত্রী পাগল হয়ে গেলেন, ছেলে নিয়ে শহরে আতোউর খুঁজতে গেলেন, শোনা যায়, শহরে গিয়ে কিছুদিন পর নিখোঁজ হয়ে গেলেন।
পরে আতোউ ও ছেলে কয়েকবার ফিরেছিলেন, ছেলে নয় বছর বয়সে, দাদী আবারও পানির পাত্রে পড়ে ডুবে মারা গেলেন, গ্রামবাসীরা যখন খোঁজ পেল, পানির পাত্রে মৃতদেহ পচে গন্ধ হয়ে গেছে।”

“প্রতিশোধ, সবই প্রতিশোধ। ওই মেয়েটি কিভাবে মারা গেল? কেউ না দেখলেও সবাই জানে, দাদীই মেয়েকে পানির পাত্রে ফেলে ডুবিয়েছে, এত ছোট বাচ্চা নিজে পানিতে যাবে কীভাবে?”
সবসময় তামাক টানা বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বললেন।
মদ আনা গ্রামবাসী আবার এক চুমুক মদ পান করে মাথা নেড়ে চুপ হয়ে গেলেন।
এক মুহূর্তে সবাই নীরব, কেউ কিছুই বলার মতো নয়।
পরবর্তী ঘটনা, লি কাই আর জানতে চাইলেন না, কিছুক্ষণ চুপ থেকে সামনে রাখা গ্লাস সরিয়ে, শান্তভাবে বললেন, “শেষ হোক!” এরপর উঠে চলে গেলেন, ছোট উঠোনও ছাড়লেন।
লি কাইয়ের পর ছোট উ ও দুই পুলিশ বিদায় নিলেন।
ফেরার পথে কেউ কোনো কথা বলেনি, রাতে ফিরে আসার পর, লি কাই ছোট উকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী মনে করো?”
“ওদের পরিবার খুবই দুর্ভাগ্যবান। প্রায় সবাই মারা গেছে। তবে, কয়েকজনের মৃত্যু রহস্যজনক।” ছোট উ বললেন।
লি কাই মাথা নেড়েছেন, কোনো সিদ্ধান্ত না দিয়ে বললেন, “শুয়ে পড়ো, কাল আরও কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করব।”
পরদিন, চারজন এক গাড়িতে আবার পাহাড়ে গেলেন, এবার অন্য দুই গ্রামে।
যে গ্রামবাসীকে পাওয়া গেল, আগের দিনের দু’জনের মতোই বললেন, তবে দুটি তথ্য যোগ করলেন—এক, গ্রামের লোকেরা শে ছাইকে ‘ভাঙার রাজা’ নামে ডাকত, এবং তার পরিচয়পত্রের বয়স ছিল দুই বছর।
মানে, পেই জুনের প্রকৃত বয়স পরিচয়পত্রের বয়সের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ পরিচয়পত্রে তার জন্মের বয়স দুই বছর কম; দ্বিতীয়ত, শে ছাইয়ের দাদী মারা যাওয়ার পর, শে তু ছেলেকে নিয়ে ফিরেছিলেন, শোকের সময় তিনি আবার বিয়ে করতে চাইছিলেন, কিন্তু শোকের কারণে সেই পরিকল্পনা বাতিল হয়েছিল।
এরপর বাবা-ছেলে বাড়ি গুছিয়ে, দরজা বন্ধ করে শহরে চলে যান, আর ফিরে আসেননি।
কেন শে ছাইয়ের পরিচয়পত্রে লেখা শে জুন, তারা শহরে কোথায় গিয়েছিলেন, কেউ জানে না।
লি কাই পেই জুনের প্লাস্টিক সার্জারির আগের ছবি দেখালেন, কেউ শে ছাইয়ের বড় বয়সের ছবি দেখেনি, কিন্তু সবাই চিনতে পারল, এই সেই শে পরিবারের ছোট শে ছাই।
লি কাই বিশেষভাবে আতোউর স্ত্রী, অর্থাৎ শে তুর মায়ের নাম জানতে চাইলেন, পরিচয়পত্রে তাঁর নাম নেই, সবাই জানে, তাঁর পদবি পেই।
এতদিনে, পেই জুনের আসল পরিচয় প্রায় স্পষ্ট, শুধু জাও গুয়েইশাকে হত্যার কারণ এখনও অজানা।
“চলো, আজ রাতে ভালো ঘুম, কাল ফিরে যাব।”
সহযোগী দুই পুলিশকে ধন্যবাদ ও বিদায় জানিয়ে, লি কাই ও ছোট উ হোটেলে ফিরলেন। লি কাই তাড়াতাড়ি পরদিনের প্রথম ফ্লাইট বুক করলেন, ভুল করেননি—কাল তাঁর স্ত্রী জিয়ান রৌয়ের চিকিৎসার দিন!