অপেক্ষার প্রহর গুনে, উদগ্রীব দৃষ্টি নিয়ে আশা করা।

কয়েক ঘণ্টা পর, লি কাই ও লি লিন অবশেষে লুনার সঙ্গে দেখা করল, লুনা নিজেই হুইলচেয়ার ঠেলে তাদের দেখতে এলো।

“তুমি কেমন আছো?”

“তুমি কেমন আছো?”

দু’জনের দেখা হতেই, লি কাই ও লুনা একসঙ্গে একই প্রশ্ন করল।

“ভাই, এবার তুমি কথা বলো!” মনে হচ্ছিল, লি কাই ভেবেছিল লি লিন নিশ্চয় নিজে থেকে লুনার মুখোমুখি হতে চাইবে, অন্ততপক্ষে এমন জীবন-মরণের পরিস্থিতিতে, দুজনের সম্পর্ক তো আরও গভীর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু লি লিন একদমই পাত্তা দিল না।

“আমি বেশ ভালো আছি, সেদিন তোমার জন্যই বেঁচে গেছি, ধন্যবাদ।” আসলে, সেদিন তো লুনা-ই ওকে ঝামেলায় ফেলে দিয়েছিল, পুরো সময়টা সে-ই লুনাকে আধাআধি কোলে তুলে দৌড়ে নিয়ে গিয়েছিল, লুনা নিজে তেমন কোনো শক্তি প্রয়োগ করেনি। যদি এরকম না হতো, তাহলে হয়তো ওকে শেষ পর্যন্ত আইসিইউতে যেতে হতো না। একা দৌড়নো আর শতাধিক কেজি ওজন নিয়ে দৌড়নো এক কথা নয়।

“তুমি তো আমার সঙ্গী, তোমার নিরাপত্তার দায়িত্ব আমার, ঠিকভাবে রক্ষা করতে পারিনি—এটা আমিই দোষী।” এই জায়গাটা নিয়ে লি কাই এখনো অপরাধবোধে ভুগছে। যদিও সেদিন ঘরের ভিতরের পরিস্থিতি সে জানত না, কিন্তু দরজা খুলেই সে বুঝতে পেরেছিল লুনা তখন মরিয়া হয়ে লড়ছিল।

“তোমার চোট কেমন? খুব খারাপ কিছু হয়নি তো?” লি কাই লুনার ফুলে থাকা মুখের দিকে ইঙ্গিত করল।

লুনা নিজের গাল ছুঁয়ে বলল, “চিন্তা করো না, শুধু রক্ত জমেছে, কোনো স্থায়ী ক্ষতি হয়নি।”

“তবু, ফিরে গিয়ে বড় হাসপাতালে ভালোভাবে পরীক্ষা করিয়ে নিও।” লি কাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একটা মেয়ে, যদিও বলতে পারি না চেহারাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তবুও একজন স্বামী হিসেবে সে জানে মেয়েরা নিজেদের সৌন্দর্য নিয়ে কতটা সচেতন। মুখের এমন চোটে, সে আশা করে লুনার মনে যেন কোনও ক্ষোভ না জমে।

লি কাই ও লি লিনের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হচ্ছে, লি লিন যেন খাপ খুলে বের হওয়া তরবারি—তীক্ষ্ণ ও সোজাসাপ্টা; আর লি কাই যেন তরবারির খাপ, পৃথিবীর নিয়ম জানে, কৌশলী ও চিন্তাশীল। তাই, ও সহজেই বেশি ভাবতে শুরু করে। এমনকি বলা যায়, লি লিন-ই হয়তো লুনাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে, কারণ মূলত তারা এক ধরনের মানুষ।

“ফিরে যাচ্ছো?” লুনা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

লুনার মনে আসলে লি কাইয়ের মতো এত জটিল কিছু চলছিল না; সে কেবল ভাবছিল, এখনও মিশন শেষ হয়নি, ফিরলে কোনো সমস্যা হবে না তো?

নিজের ব্যাপারে লুনা খুব একটা ভাবেনি, কারণ সে তো মেডিকেলে পড়াশোনা করেছে। চোট পাওয়ার পর, সে শুধু ভাবছিল, মারাত্মক আঘাতে চিরস্থায়ী অন্ধত্ব বা বধিরতা হবে না তো, যেমন—রেটিনা খুলে যাওয়া বা কানের পর্দা ছিঁড়ে যাওয়া। গাল ফোলা—এটা নিয়ে সে আদৌ চিন্তিত ছিল না।

“হ্যাঁ, আপাতত ফিরে যাচ্ছি।” লি কাই দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। সময় হিসেব করলে, এই তিন দিন অজ্ঞান না থাকলে, তাদের অনেক আগেই ফিরে যাওয়ার কথা ছিল। দুইজনেই আহত, থেকে কোনো লাভ নেই, বরং ফিরে গিয়ে সেরে উঠে, গোছানো চিন্তা করা যায়, আর ছোট উ-র খোঁজখবরও নেওয়া যাবে।

লি কাই যা মনে করছিল, স্পষ্টভাবেই লুনাকে জানাল।

“ঠিকই বলেছো,” লুনার কোনো পাল্টা যুক্তি ছিল না, তাই সে লি কাইয়ের কথাতেই রাজি হয়ে গেল।

“সেদিন, ঠিক কী হয়েছিল?” লি কাই আবার জিজ্ঞেস করল।

ঠিক আছে, তারা ফিরতে চাইলেই তো হবে না, স্থানীয় প্রশাসন রাজি হবে তো? ওইদিন যা কাণ্ড হয়েছিল, তাতে গ্রামে হৈচৈ লেগেছিল, লুনা আহত হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু লি কাই পালানোর সময় স্পষ্ট শুনেছিল গ্রামের লোকেরা চিত্কার করছে—“খুন হয়েছে!”

লুনা মাথা নাড়ল, “তারা আমাকে বউ করে রাখতে চেয়েছিল।”

“কি?” লি কাইয়ের মুখ বিকৃত হয়ে গেল বিস্ময়ে।

এ কেমন ব্যাপার? গ্রামের গুণ্ডারা পুলিশকেও ছাড়ছে না?

“তাহলে তুমি...?”

“তেমন কিছু হয়নি, শুধু একটু চোট পেয়েছি।” লুনা নিজের মুখ দেখাল। তার সব চোট মাথা ঘিরে—কপাল, চোখ, কান আর মুখের অর্ধেক ফুলে গেছে; দেখতে ভয়ংকর হলেও, কোনো অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ বা হাড় ভাঙার মতো বড় ক্ষতি হয়নি। তবে স্নায়ু ও কেশিক রক্তনালির ক্ষুদ্র ফাটল আর কপালের চামড়ার ক্ষত ছিল স্পষ্ট, তাই চোখের সাদা অংশে এখনও লালচে ছোপ, কানে হালকা বাজে শব্দ, মাথায় ব্যান্ডেজ।

“তুমি...” আসলে, লি কাই চেয়েছিল লুনা নিজে থেকেই বলুক, কিন্তু সে স্পষ্টবাদী বলে, শেষমেশ লি কাইকেই জিজ্ঞেস করতে হল, “তুমি সেদিন সত্যিই কাউকে মেরেছিলে?” তার কণ্ঠ এতই নিচু যে, কেবল দুজনেই শুনতে পেল।

লুনা হেসে ফেলল, কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলল, “কী, তুমি কি আমার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে?”

এই মেয়ে, বুঝে নিলেই তো পারত, মুখে বলার দরকার কী ছিল? লি কাই রেগে তাকাল।

লুনা আবার চেয়ারে হেলান দিল, হেসে বলল, “চিন্তা করো না, আমি তো ফরেনসিক ডাক্তার; সপ্তাহে অন্তত দু-একটা ময়নাতদন্ত করি। আমি খুব সাবধানে ছিলাম, শুধু গলার চামড়ায় ছোট্ট একটা কাট দিয়েছি, শ্বাসনালী বা রক্তনালীতে লাগেনি, একটু রক্ত বেরিয়েছে, মরে যাওয়ার প্রশ্নই নেই।”

লুনা দুই আঙুলে এক সেন্টিমিটার দূরত্ব দেখিয়ে বলল, “আর সেদিনের ঘটনা আমি লিখিত রিপোর্ট দিয়ে দিয়েছি।”

যদিও এখনও তদন্ত চলছে, লুনা নিশ্চিত, বড় কোনো সমস্যা হবে না। উপরন্তু, সে গ্রামের মেয়েদের জোর করে ধরে আনার ও কেনাবেচার বিষয়টাও ওপরে জানিয়ে দিয়েছে।

“তুমি অসাধারণ,” লি কাই আঙুল তুলে প্রশংসা করল।

মেয়েটি কাউকে মেরে ফেলে নি, তাহলে সবকিছুই তাদের পক্ষে।

হঠাৎ লি কাইয়ের মাথায় আরেকটা প্রশ্ন এলো, “তুমি কি, সাধারণত ময়নাতদন্তে যে ছুরি ব্যবহার করো, সেটাই দিয়েই তাকে কাটলে?”

“ওরকম কখনোই না! আমি প্রতিবার ময়নাতদন্তের পর ছুরির ব্লেড বদলাই।” লি কাইয়ের কথা শুনে, লুনারও গা ছমছম করে উঠল; ভাগ্যিস, ছুরি বদলানোর অভ্যাসটা তার ছিল।

তারা কথা বলছিল, এমন সময় থানার লোকজন দেখতে এলো, কিছুক্ষণ কথাবার্তা শেষে, সেদিনের ঘটনার জন্য ফের একবার জবানবন্দি নিল। শেষমেশ ঠিক হলো, দুদিন পর যদি তাদের চোট গুরুতর না হয়, তারা হাসপাতাল ছেড়ে সরাসরি চলে যেতে পারবে।

এই দুদিন খুব বেশি নয়, কিন্তু এতেই লি কাই প্রায় স্বাভাবিক হয়ে, লাফিয়ে চলাফেরা করতে সক্ষম হল; লুনাও মাথার ব্যান্ডেজ খুলে, কপালের কোণে শুধু বড় আকারের ব্যান্ড-এইড রাখল, চোখের নিচের লাল দাগও প্রায় মিলিয়ে গেছে, কানবাজিও প্রায় সেরে উঠেছে।

আর এই সময়ের মধ্যে, চোট সারানো ছাড়াও, লি লিন একটা কথা বুঝতে পারল—সে এখন লি কাইয়ের শরীরের অনুভূতি অনেক বেশি পরিষ্কারভাবে টের পায়।

যেমন, সে এখন স্পষ্ট ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ব্যথা অনুভব করে—আগে যা প্রায় কখনো হতো না। আগে অবশ্যই সে জানত কখন ক্ষুধা, তৃষ্ণা বা ব্যথা লাগে, কিন্তু সব অনুভূতি যেন একটা পর্দার ওপারে ছিল, শরীর চায় বুঝত ঠিকই, কিন্তু সেই তীব্রতা সে অনুভব করত না।

আগে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ব্যথা—সব সে জানত, কিন্তু কেবল জানত, অনুভব করত না। এখন সে পারে, পেটের খিদে, মুখের শুষ্কতা, ব্যথার প্রকৃতি—সব অনেক বেশি বাস্তব মনে হয়, যদিও অন্যদের মতো তীব্র ক্ষুধা বা তৃষ্ণায় পাগল হয়ে যাওয়ার অনুভূতি তার নেই।

দুদিন পর, লি কাই ও লুনা সুস্থ হয়ে সম্পূর্ণভাবে সুযত্নে সিউইং কাউন্টি ছাড়ল।

লি কাইয়ের পুরনো অভ্যেস—কাজ শেষে, রাত যতই হোক, আগে থানায় হাজিরা দিত, কিন্তু এবার লুনার চোট, আর নিজের গর্ভবতী স্ত্রী নিয়ে চিন্তা, তাই ঊর্ধ্বতনদের কাছে ছুটি চেয়ে, দুজনকেই দুই দিনের ছুটি নিয়েছে।

লি কাই যখন বাড়ি পৌঁছাল, তখন রাত দুইটা।

সে নিঃশব্দে দরজা খুলে, অন্ধকারে নিজ ঘরের দিকে পা বাড়াল।

‘তুমি কী করছো? চুপচাপ বাড়ি ঢুকছো চোরের মতো।’ লি লিন মনের ভিতর থেকে বিরক্তির সঙ্গে বলল।

‘সবাইকে না জাগিয়ে তুলতে চেয়েছি!’ লি কাই উত্তর দিল।

‘আগে তো রাত করে ফিরলেও কখনো এমন করনি।’

তাদের কাজের স্বভাব অনুযায়ী, মাঝরাতে ঘরে ফেরা খুবই স্বাভাবিক। লি কাই যদি অন্যদের ডিস্টার্ব না করতে চাইত, সাধারণত সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়ত, কখনো অফিসেই থেকে যেত, এমন করে বাড়ি ফিরে চুপচাপ ঢোকার ব্যাপারটা লি লিনের কাছে কিছুটা অপ্রয়োজনীয় মনে হলো।

‘আগে আর এখন এক নয়।’ লি কাই, কোনো শব্দ না করে নিজের ঘরের দরজায় পৌঁছে গেল।

‘আগে আর এখন কী তফাৎ?’ লি লিন বুঝতে পারল না। আগে তো লি কাই এক-এক মাসের জন্য বাইরে থাকত, তখন তো এমন উদগ্রীব ছিল না যে বাড়িতে ঢুকতেই হবে।

‘এখন তো ছোটঝউ গর্ভবতী!’ লি কাই শান্তভাবে বোঝাল, আর একসঙ্গে নিজের ঘরের দরজা খুলল।

একটা ম্লান নাইটল্যাম্প নরম আলো ছড়িয়ে রেখেছে, আলোয় পুরো ঘর আলোকিত নয়, শুধু দুই মুঠো জায়গা, তার মধ্যেই সারা ঘরটা যেন উষ্ণতায় ভরে গেছে।

লি কাই ঘরে থাকলে, জিয়ান ঝউ কখনো লাইট জ্বেলে ঘুমায় না; কিন্তু লি কাই বাইরে থাকলেই, সে পুরো রাত বাড়ির আলো জ্বেলে রাখে—কখনো সোফার পাশে, কখনো বারান্দায়, কখনো আবার ড্রয়িংরুমের বড় লাইট। লি লিন ভেবেছিল জিয়ান ঝউ একা থাকলে অন্ধকারে ভয় পায়; কিন্তু লি কাই জানত, এই আলোটা তার জন্য—সে বাড়িতে আছেন, তার জন্য অপেক্ষা করছে, জানে না কখন সে ফিরবে, আদৌ ফিরবে কি না।

ঠিক যেমনটা লি লিন বুঝতে পারছিল না, ‘এখনও আলো জ্বলছে কেন? তোমার বাবা-মা বাড়িতে, ও ভয় পাবে কেন?’ তার জ্ঞানে, আলো জ্বললে ঘুম হয় না—চোখে কেবল অন্ধকারই আরাম দেয়।

লি কাই হেসে বলল, ‘ও আমার জন্যই আলোটা জ্বেলে রাখে।’

‘তোমার জন্য?’

লি কাই জানে, লি লিন বুঝবে না। তাই আর কিছু না বলে, সে চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে, কম্বলের ভিতর লুকোনো জিয়ান ঝউ-র মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল।

জিয়ান ঝউ’র চুল নরম, তালুর মধ্যে হালকা গা শিরশির করে। বালিশে পাশ ফিরে ঘুমনো জিয়ান ঝউর মুখ পুরোটা কম্বলের তলায়, শুধু মাথার চুড়োটা বাইরে; লি কাইয়ের স্পর্শে সে জাগল না, শুধু ঘুমের ঘোরে মৃদু গুঙিয়ে হাতে মাথা ঘষল, তারপর আবার গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

লি কাই জামা খুলে, নাইটল্যাম্প নিভিয়ে, কম্বল সরিয়ে শুয়ে পড়ল, নিজের স্ত্রীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।

আসলে, লি কাই যখন ঘরের দরজা খুলে দেখল, আগের সিঙ্গেল বেড বদলে ডাবল বেড, আর তার ওপর একজন মেয়ে শুয়ে আছে, তখন লি লিনের মনে খানিকটা বিরক্তি হয়েছিল, যেন নিজের রাজ্য কেউ দখল করেছে।

লি কাইয়ের বিয়ের পর, ওরা একসঙ্গে আলাদা বাড়িতে উঠে গিয়েছিল; রক্ষণশীল লি লিনের সামনে, লি কাই কোনোদিনও বিয়ের আগে একই ঘরে থাকেনি, তার নিজের ভাইবোনও নেই, বাবা-মা আবার অতিথি রাখার লোক নয়—তাই এই ঘরটা বরাবরই শুধু লি কাই আর লি লিনের জন্যই ছিল। এমনকি বিয়ের পরও, ঘরটা ফাঁকাই রেখে দেওয়া হয়েছিল।

এই ঘরটাই লি লিনের বেড়ে ওঠার স্মৃতি ধরে রেখেছে।

গতবার বাইরে যাওয়ার আগে, লি লিন জানত জিয়ান ঝউ এখানে উঠবে, কিন্তু নিজে চোখে দেখেনি, তখনো সিঙ্গেল বেড ছিল, তাই খুব একটা অনুভব হয়নি। এবার ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত জিয়ান ঝউকে দেখে, তার মনে এক মুহূর্তের জন্য সিংহের ক্ষোভ খেলে গেল।

কিন্তু, লি কাই যখন জিয়ান ঝউর মাথায় হাত রাখল, অদ্ভুতভাবে সেই রাগ মিলিয়ে গেল।

সেই মুহূর্তে, সে স্পষ্ট অনুভব করল, লি কাইয়ের ভিতর থেকে ঠিকরে বেরোনো প্রশান্তি—এটা কোনো হঠাৎ উল্লাস নয়, হাসির আনন্দও নয়, বরং গভীর শান্তি আর তৃপ্তি, যেন—সে এখানে থাকলেই সব কিছু পাওয়া হয়ে যায়।

লি লিনের ছিল হালকা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বাতিক—কতই ক্লান্ত বা ঘুম পেলে, বাইরে থেকে এসে মুখ না ধুয়ে বিছানায় ওঠা প্রায় অসম্ভব; এমনকি লি কাই ঘুমিয়ে পড়লেও, সে নিজেই গিয়ে গুছিয়ে নিত। কিন্তু আজ, লি কাই যত্ন করে জিয়ান ঝউকে বুকে জড়িয়ে নিল, তাকে বিরক্ত না করতে চুপচাপ বিছানায় উঠল—তখন হঠাৎই লি লিনের আর কোনো আপত্তি রইল না।

হয়তো, একদিন ব্রাশ না করলে দাঁতে গর্ত হবে না। বড়জোর, কাল সকালে দুবার ব্রাশ করাবে।

হ্যাঁ, ঠিক এভাবেই! নিজের মনে লি লিন বলল, তারপর ছোট ঘরের অন্ধকারে ঘুমোতে চলে গেল।