সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে চেনা অসম্ভব
দ্বিতীয় নম্বর জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষের দরজার সামনে পৌঁছে দু’জনই সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢোকে না, বরং কক্ষের দরজার কাঁচের ফাঁক দিয়ে লি কাই স্পষ্ট দেখতে পায়, ভেতরে পেই জুন হাঁটু জড়িয়ে চেয়ারে বসে আছে।
“এটা কী অবস্থা?”
লি কাই পাশে দাঁড়ানো লুনার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“সে জেগে ওঠার পর থেকেই এমন। তোমার আগের সতর্কবাণী মনে ছিল, তাই একা ওর সঙ্গে ছিলাম না, বরং তোমাকে ফোন করেছিলাম।”
লুনার কথার ইঙ্গিত, এমন পেই জুন সে আগে দেখেনি।
লি কাই মাথা নাড়ল, লুনার ব্যবস্থাপনায় সে সন্তুষ্ট।
পরামর্শ গ্রহণ করা গেলে কাজটা অনেক সহজ হয়, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়ানো যায়।
“চলো, ভেতরে যাই।” লি কাই জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল।
দরজা খোলার মুহূর্তেই লি কাই ও লুনা দু’জনের নজর ছিল পেই জুনের প্রতিক্রিয়ার দিকে।
পেই জুনও প্রতিক্রিয়া দেখাল, ধীরে ধীরে মাথা তুলল, মাথা কাত করে তাদের দিকে তাকাল।
লুনা ও লি কাই এগিয়ে গেলে সে চোখ কুঁচকে বড় হাসি দিয়ে বলল, “আপু, তুমি ফিরে এসেছ? দাদা, নমস্কার!”
হ্যাঁ, ভীষণ ভদ্র একটা বাচ্চা। কিন্তু, এটা তো ঠিক নয়!
পেই জুন যদিও ওদের চেয়ে ছোট, কিন্তু এত ছোট না যে, ওদের দাদা-আপু বলে ডাকবে!
এরপরও লি কাই প্রতারক হাসি দিয়ে, চেয়ার ঠেলে পেই জুনের সামনে বসে ঠাট্টা করল, “কী দাদা? কাকা বলো।”
পেই জুন চোখ বিস্ময়ে বড় বড় করে তাকাল।
লি কাই নিজের নাক দেখিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি পুলিশ কাকা।”
লি কাই ইচ্ছা করেই বলেছিল; আগের জিজ্ঞাসাবাদে সে পেই জুনকে ‘পুলিশ কাকা’ ডাকতে বলেছিল, কিন্তু তখন পেই জুন ডাকেনি, তাই এখন আবার মনে করিয়ে দিয়ে একটু খোঁচা দিল।
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, হাঁটু জড়িয়ে বসা পেই জুন শান্ত গলায় মাথা নাড়ল, পরিষ্কার স্বরে বলল, “পুলিশ কাকা, নমস্কার।”
লি কাই গভীর শ্বাস নিল, গায়ে জেগে ওঠা কাঁটা চেপে রাখল।
“তোমার নাম কী?”
প্রতিপক্ষ যখন শিশু সেজেছে, সেও আর আপত্তি করল না, গলা নরম না হলেও আগের মতো কঠিন নয়।
“আমার নাম ছেলেটা।” এই সময় পেই জুন সহজে জবাব দিল।
“ছেলেটা?” লি কাই ও লুনা পরস্পরের দিকে তাকাল। এই নাম রাখার তো কোনো মানে নেই!
মনের ভেতর লি কাই লি লিনকে ঠাট্টা করল,
‘এই লোকটাও কি আমাদের মতো নাম রাখতে পারে না?’
‘আমাকে টেনো না।’ লি লিন গম্ভীর গলায় বলল। তার কি অপ্রতুলতা কম যে নাম না রাখতে পারার কথাটাও টানবে?
“তাহলে ছেলেটা, তোমার বয়স কত?”
লি কাইয়ের মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি দেখে লুনা নিজেই জিজ্ঞাসা করল।
সত্যি বলতে, লুনা একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল লি কাইয়ের অদ্ভুত তদন্ত পদ্ধতি দেখে, যদি আবার কোনো অদ্ভুত প্রশ্ন করে সামনে বসা এই শিশুসুলভ ব্যক্তিত্বকে ভয় দেখিয়ে ফেলে।
ওপাশের পেই জুন আঙুল গুনতে শুরু করল, বারবার।
লি কাই প্রায় ধৈর্য হারাতে যাচ্ছিল, তখন সে মাথা তুলে বলল, “আট বছর, আমি এই বছর আট বছরে পড়েছি।”
“আট বছর?” লি কাই ভ্রু কুঁচকাল।
কারণ এই মুহূর্তে লি লিন তার মাথায় কিছু বলছিল, এমন একটা ব্যাপার, যা সে অনেকক্ষণ ধরে অস্বস্তিকর লাগছিল, কিন্তু ধরতে পারছিল না।
‘আট বছরের বাচ্চা কেন তোমাকে দাদা ডাকল? সে তো সরাসরি কাকাই ডাকার কথা, পুলিশ পোশাক না পরলেও।’
“তুমি ওর সঙ্গে একটু আগেই কথা বলেছ?”
লি কাই লুনাকে ইশারা করল, কানে কানে জানতে চাইল।
লুনা মাথা নাড়ল।
সে তো আগেই লি কাইকে জানিয়েছে, ফিরে আসার আগে অপরাধীর সঙ্গে একা ছিল না। তাহলে লি কাই কি তার কথা বিশ্বাস করছে না?
“তাহলে ও তোমাকে আপু বলল কেন?”
লি কাই আবারও কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, নিশ্চিত হলো যাতে পেই জুন শুনতে না পায়।
লুনা চোখ পিটপিট করে লি কাইয়ের কথার অর্থ বুঝতে চাইল।
লি কাই আঙুলে ‘আট’ দেখাল।
স্মরণ করিয়ে দিল, “ও তো মাত্র আট বছরের।”
হ্যাঁ, লুনা হঠাৎ ভাবল, যদি বাইরে কোথাও আট বছরের একটা অপরিচিত বাচ্চা কোনো প্রাপ্তবয়স্ককে দেখে, সে কি সরাসরি ‘আন্টি’ বলবে না?
শুধু যদি খুব চতুর, কথায় মিষ্টি, তবে মেয়েদের খুশি করার জন্য ‘আপু’ বলতে পারে; তবে সেসব বাচ্চার মনে অনেক কৌশল থাকে।
আর পেই জুন কেনই বা তাকে আপু, আর লি কাইকে দাদা ডাকল?
কথা বলার সাথে সাথেই লুনা চতুরতায় বুঝে গেল।
লি কাইও বুঝতে পারল—এটা একটা বড় ভুল!
তাই লি কাই লুনার দিকে তাকিয়ে, পেই জুনের দিকে হাত বাড়িয়ে ইশারা করল, যাতে সে পরবর্তী প্রশ্ন ও পর্যবেক্ষণের কাজটা সামলায়।
লুনা একটু হাসল, তারপর কোমল গলায় বলল, “ছেলেটা, আমি কি তোমাকে এভাবে ডাকতে পারি?”
“অবশ্যই পারো।” ওপাশের ছেলেটির মুখে সারল্যের হাসি।
“তুমি ছেলে না মেয়ে?”
পুলিশি জিজ্ঞাসাবাদের নাম, লিঙ্গ, বয়স, ঠিকানা, জন্মস্থান, পরিবারের সদস্য… এই ক্রম মেনে লুনা একে একে প্রশ্ন করতে লাগল।
“আপুটা কত বোকা, আমি তো ছেলে!” পেই জুন খিলখিল করে হাসল, হাসির আওয়াজ কাঁচের মতো স্বচ্ছ, তবু লি কাইয়ের গায়ে ফের কাঁটা দিল।
সে কখনো ভাবেনি, একই শরীরে ভিন্ন ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেলে বাইরের কারও কাছে এতটা ভয়ঙ্কর লাগে!
‘দাদা, আমরা যখন ব্যক্তিত্ব বদলাই, তখনও কি এমন ভয়ানক লাগে?’
লি কাই মনে মনে লি লিনকে প্রশ্ন করল।
‘ভয়ানক? তুমি এত প্রাণবন্ত, আমি এত সুন্দর—কীভাবে ভয়ানক হবে?’
লি লিন সিরিয়াস গলায় বলল।
“উফ।” লি কাই হাসি চেপে রাখতে পারল না।
তাকে মনে হচ্ছিল, দাদা যেন ঘুরিয়ে নিজের সৌন্দর্যই বলছে, কারণ ওদের চেহারা তো এক, শরীরও এক।
তবে এই হাসি সময়ের দিক থেকে ঠিক ছিল না, কারণ পেই জুন appena লুনাকে বোকা বলে ঠাট্টা করেছে, আর লুনা ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে আছে; লি কাইয়ের হাসি শুনে মনে হলো সে লুনাকেই নিয়ে হাসছে।
“তোমরা চালিয়ে যাও, তোমরা চালিয়ে যাও।”
লি কাই হাত নাড়ল, ইঙ্গিত দিল, ওরা যেন পাত্তা না দেয়।
সে আবার মনে মনে লি লিনের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, ‘দাদা, বলো তো পেই জুনকে এত অস্বাভাবিক কেন লাগছে, আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে বুঝতে পারছো?’
‘কারণ সে অভিনয় করছে।’
লি লিন দৃঢ়ভাবে বলল, ‘একটু পরে ওকে জিজ্ঞাসা করো, আরও কোনো ব্যক্তিত্ব আছে কিনা, হয়তো নতুন কিছু জানতে পারবে।’
এটাই তো তারও মনে হচ্ছিল!
লি কাই সম্মতিতে মাথা নাড়ল।
তবে তার দাদা এবার মনে হচ্ছিল, কয়েক মিনিট আগেই ওদের বাজি ধরার কথা ভুলে গেছে।
তবু লি কাই এই মুহূর্তে দাদাকে মনে করাতে চাইল না, শুধু চাইলো দাদা পরে যেন গোঁ ধরে না বসে।
“তোমার বাড়ি কোথায়?” লুনা পেই জুনকে জিজ্ঞাসা করল।
“হুম?” পেই জুন মাথা কাত, হাঁটুতে মাথা রেখে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আমার বাড়ি কোথায়? আমি তো জানি না, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি।”
পেই জুন বলতে বলতে আরও অস্থির হয়ে পড়ল, যেন কান্না আসছে, সঙ্গে সঙ্গে লুনার হাত ধরে টানতে গেল।
“আপু, তুমি কি জানো আমার বাড়ি কোথায়? আমায় বাড়ি পৌঁছে দেবে?”
লুনা চোখ বড় বড় করে চেয়ারে স্থির হয়ে গেল, এতটা ভয় পেয়ে গেল যে কীভাবে এড়াবে বুঝতে পারছে না।
লি কাই তৎক্ষণাৎ পেই জুনের হাত টেবিলের ওপর চেপে ধরে হেসে বলল, “ছেলেটা, আপু তো তোমার বাড়ি চেনে না।
তুমি কাকাকে বলো, তোমার বাড়িতে আর কারা আছে, কাকা তোমার বাড়ির লোকদের ডেকে আনবে, তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেবে।”
“ছেলেটা, ছেলেটা,” পেই জুন নিজের হাত ছাড়িয়ে আবার আঙুল গুনতে শুরু করল, “আমার বাড়িতে আছে বাবা, আছে মা, আছে দাদি, দাদা, দাদি, মা, বাবা।”
পেই জুন মাথা নিচু করে একবার গুনে, আবার উল্টো গুনে নিশ্চিত হয়ে মাথা তুলে বলল, “হ্যাঁ, আমার দাদি আছে, দাদা আছে।”
“দাদি, দাদা—দু’জন?” লি কাইও পেই জুনের মতো আঙুল গুনে জিজ্ঞাসা করল। “নাকি দাদি, দাদা, বাবা, মা—চারজন?”
লি কাই এক হাতে দু’টি, আরেক হাতে চারটি আঙুল দেখাল, তবে দু’টি আঙুলের হাতে ‘আট’ দেখানোর মতো ভঙ্গিমায়, পেই জুনের সামনে নাড়িয়ে দেখাল।
“দাদি, দাদা, ছেলেটা—তিন জন, কাকা বোকা!” পেই জুন বলে আবার খিলখিল করে হাসল।
লুনাও অবাক হয়ে লি কাইয়ের অদ্ভুত হিসেব দেখছিল, বুঝতে পারল না ওর মানে কী।
‘দাদা, সে ফাঁদে পড়ছে না।’
‘হুঁ, বেশ বুদ্ধিমান!’
এতক্ষণে সে দু’জনকেই বোকা বলে দিল!
“ছেলেটা, তুমি কেন ওকে আপু ডাকলে?”
লি কাই হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আসল প্রশ্নটা ছুড়ে দিল, “তুমি কেন ওকে আন্টি ডাকলে না?”
লি কাই লুনার দিকে ইঙ্গিত করে পেই জুনকে জিজ্ঞাসা করল।
“কারণ, কারণ,” পেই জুন হাসি থামিয়ে চোখ পিটপিট করে আবার হেসে উঠল, “কারণ আপু সুন্দর!”
সব নারীই নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা পছন্দ করে, এমনকি লুনার মতো সংযত মেয়েও পেই জুনের মুখে নিজের সৌন্দর্যের কথা শুনে লজ্জায় সামান্য লাল হয়ে গেল।
“সুন্দর? সুন্দর হলে আপু, না হলে আন্টি? সুন্দর আন্টি হতে পারে না?”
লি কাই ভ্রু কুঁচকে আবার প্রশ্ন করল।
লুনা মেয়ে বলে পেই জুনের প্রশংসায় খুশি হয়েছে, কিন্তু লি কাই এতে বিভ্রান্ত হয়নি।
“কারণ সুন্দর, আমি চাই সে আমার দাদার বান্ধবী হোক, দাদার বান্ধবী তো অবশ্যই আপু, আন্টি তো হতে পারে না!”
পেই জুন বলেই জোরে মাথা নাড়ল, যেন এটাই স্বাভাবিক।
এই ভুল সে ঠিক করে দিল!
লি কাই ও লুনা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল।
লি কাই এক মুহূর্তের জন্য সন্দেহ করল, ওরা সত্যিই কি পেই জুনের মতো বোকা? অন্তত তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান?
‘দাদা~’
লি কাই অভিমানে মনে মনে দাদাকে ডাকল।
‘ওকে জিজ্ঞাসা কর, তার দাদা কে, নাম কী।’
লি লিন সরাসরি বলল।
ঠিকই!
লি কাই চোখ বড় করে দ্রুত প্রশ্ন করল, “তুমি সত্যিই চাও আপু তোমার দাদার বান্ধবী হোক?”
পেই জুন বোকা বোকা মাথা নাড়ল।
“তাহলে তোমার দাদা কে? নাম কী? কোথায় সে? তাকে ডেকে আনব, তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব?”
লি কাই একের পর এক প্রশ্ন করল।
“আমি, আমি জানি না দাদা কোথায়, খুঁজে পাচ্ছি না।”
পেই জুন আবার কান্নার ভঙ্গি করল।
“কিছু না, তাহলে পুলিশ কাকাকে বলো তোমার দাদার নাম কী, আমি খুঁজে দেব!”
লি কাই হাসল।
“দাদা, দাদা…”
পেই জুন চুপচাপ লি কাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, “দাদার নাম পেই জুন।”
“ওহ,” লি কাই ভ্রু কুঁচকাল, “তাহলে তাং লেই? তাং লেই কে, তোমার কী হয়?”
লি কাইয়ের যুক্তি লি লিনের মতো ধারালো না হলেও, সে একেবারে বোকা নয়, দাদা একটু ইঙ্গিত দিলেই সে সূত্র ধরে এগোতে পারে।
“তাং লেই? তাং লেই?”
পেই জুন বিস্ময়ে চোখ বড় করে বারবার পিটপিট করল, হঠাৎ চোখ বন্ধ করে টেবিলের ওপর পড়ে গেল।
“ধর, আবার?”
লি কাই হঠাৎ টেবিলে চাপড় মেরে উঠে দাঁড়াল।
“লি কাই, লি কাই, শান্ত হও।”
লি কাইয়ের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সে এবার পেই জুনকে টেনে তুলবে, লুনা দ্রুত হাত বাড়িয়ে তাকে থামাল।