আত্মার পুনরুজ্জীবন
“ছোট কাই, বেরিয়ে এসো, খাওয়া দাওয়া করো।”
পুরো পরিবারটি রাতের খাবারের সময় হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল বলে, ফিরে এসে রান্না-ঘর গোছাতে দেরি হয়ে যায়। যখন লি-মা সবাইকে ডেকে খেতে বলে, তখন রাত প্রায় নয়টা পার হয়ে দশটা ছুঁই ছুঁই।
“আমি তো অনেকবার বলেছি, আমাকে আর কখনো লি কাই বলে ডাকো না।”
লি রিন অনেকক্ষণ ধরেই ক্ষুধার্ত, জানে না এই খালি পেটে ধৈর্য ফুরিয়ে যাচ্ছে, নাকি বারবার একই সংশোধন করতে করতে তার সহনশীলতা একেবারে নিঃশেষ হয়েছে।
যাই হোক, এই মুহূর্তে লি রিনের পুরো শরীর যেন টানটান, তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে একটা তীক্ষ্ণ, বিপজ্জনক আবহ, আর মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে খানিকটা স্বস্তি ফিরেছিল যে পারিবারিক পরিবেশে, আবারও কঠিন এক জড়তা নেমে আসে।
“আমি...”
লি-মা হাতে শেষ দুটি ভাতের বাটি নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে—একটা তো ছেলের জন্য, কিন্তু লি কাই (লি রিন)-এর কঠিন মুখ দেখে মুহূর্তে তার হাত-পা আটকে যায়, জানেই না এই বাটি কোথায় রাখবে।
লি-বাবা ছেলের দিকে চেয়ে, আবার স্ত্রীর দিকে তাকান, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে লি-মার হাত থেকে বাটি নিয়ে নেন।
একদিকে ছেলেমেয়ের সামনে খাবার সাজাতে সাজাতে, অন্যদিকে অন্যমনস্ক গলায় ছেলের কথার সূত্র ধরে বলেন, “তুমি যদি চাও না আমরা তোমাকে লি কাই বলে ডাকি, তাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু তাহলে আমাদের বলো, কী নামে ডাকব? সারাক্ষণ এ-ও-ও করে ডাকা তো ঠিক নয়!”
লি রিন আচমকা থেমে যায়—এই প্রশ্নটা সে সত্যিই কখনো ভেবে দেখেনি। শুধু অনুভব করত, ‘লি কাই’ নামটা কোনোমতেই পছন্দ করতে পারে না, কিন্তু কখনো ভাবেনি, চায় সে কী নামে পরিচিত হোক।
“আমি... ভাবছি,” লি রিন নিচু গলায়, মুখ গুঁজে বলল।
“তাড়াহুড়ো নেই, ধীরে ধীরে ভাবো। আগে বসে খাও।”
লি-বাবা ছেলেকে টেবিলে বসতে বলেন, সঙ্গে যোগ করেন, “এসো, মায়ের রান্নার স্বাদ দেখে নাও তো! এতদিন হাসপাতালে একঘেয়ে খাবার খেয়ে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছো?”
এ কথা বলে, লি-মাকে হালকা একটা আশ্বস্তিমূলক দৃষ্টি দেন, তাকে বোঝান, সেও যেন বসে পড়ে।
লি রিন কথা মতো বসে, টেবিলের প্রতিটি পদ থেকে একটু করে নিয়ে খেতে শুরু করে, তারপর ধীর স্বরে বলে, “নিশ্চয়ই হাসপাতালের চেয়ে ভালো।”
আসলে লি রিন বুঝতে পারে না আসলে ভালো না খারাপ, শুধু টেবিলে সাজানো খাবারগুলো হাসপাতালের এলোমেলো খাবার-বাক্সের তুলনায় অনেক সুন্দর আর আকর্ষণীয়, আবার খেতেও খাস্তা বা নরম—একঘেয়ে গলাগলা স্বাদের চেয়ে তো বটেই ভালো।
“ভালো লাগলে আরও খাও, কী খেতে ভালো লাগে বলো, কাল আবার তোমার জন্য রান্না করব।”
লি-মা বারবার ছেলের রাগের মুখে পড়ে ভেতরে ভয় পেয়ে গেছে। সে বুঝতে পারে না কেন, জ্ঞান ফেরার পর থেকে ছেলের আচরণে একটা অজানা আতঙ্ক জন্ম নিয়েছে তার মনে। সেই ছিনতাইয়ের দিনটা মনে পড়লে আরও মনে হয়, তারই গাফিলতিতে আজ ছেলে এমন হয়ে গেছে, অপরাধবোধে আর ভেতরে-ভেতরে যে খানিকটা ভয়, তার ফলে এখনকার ‘লি কাই’ (লি রিন)-এর সামনে সে খুব সাবধানে থাকে।
আর, ছেলে যখন আগের নিজের পরিচয় মানে না, কে জানে, এখনও কি সে তাদের বাবা-মা বলে মানে? অন্তত জ্ঞান ফেরার পর থেকে একবারও সে ‘বাবা’ বা ‘মা’ বলেনি।
“ঠিক আছে।”
লি-মার মনে তখনও সংশয়, কিন্তু অবাক হয়ে দেখে পাশের ‘লি কাই’ (লি রিন) মুখ না তুলেই সাড়া দিল, এতে তার চোখে জল চলে আসে।
এতে কি ছেলে তাকে এখনো মা ভাবে?
মুখ খুলে ছেলেকে ‘মা’ ডাকতে বলতে যাবেন, তখনই পাশে থাকা লি-বাবা তার হাত চেপে থামিয়ে দেন।
লি-বাবা মাথা নেড়ে বলেন, আগে ভালোভাবে খাওয়া হোক।
এমন সময়ে কান্নাকাটি, কিংবা ছেলেকে জোর করে আপন করার চেষ্টায় পারিবারিক পরিবেশ আবার যেন না জড়িয়ে পড়ে—সে চায় না।
আগে ছেলেকে ভালোভাবে খেতে দিক, এটা তো ছেলের দুর্ঘটনার পর তাদের প্রথম একসঙ্গে খাওয়া!
এরপরের এক মাসের বেশি সময়, খুব প্রয়োজন না হলে লি রিন ঘর থেকে বেরোয় না, বাড়িতেই বই পড়ে কাটায়।
সে বুঝতে পারে, যদিও লি কাইয়ের স্মৃতি সে পেয়েছে, কিন্তু সেসব স্মৃতি যেন একটুকরো ছায়ার আড়াল থেকে দেখা—কেবল অস্পষ্ট ধারণা বা কিছুটা ঘটনাপ্রবাহ বোঝে, সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারে না। দুর্ঘটনার দিনটা ছাড়া বাকি সব স্মৃতি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে।
তাই লি রিন ঠিক করল, যতদিন না পুরনো স্মৃতি একেবারে মুছে যাচ্ছে, ততদিন অন্তত লি কাইয়ের ছয় বছরের পড়ালেখা ঝালিয়ে নেবে। কারণ, স্কুল খুললেই তার মাধ্যমিকে উঠতে হবে, আর প্রাথমিকের পড়া না পারলে লজ্জার শেষ থাকবে না।
ভাগ্যিস, সে দেখে তার শেখার ক্ষমতা বেশ ভালো, হয়তো আগেও পড়াশোনা করেছে বলে, নাকি সত্যিই তার বুদ্ধিমত্তা বেশি, কে জানে।
যা-ই হোক, দেড় মাসে সে পঞ্চম-ষষ্ঠ শ্রেণির সব পড়া ঝালিয়ে নেয়, আর লি কাইয়ের বুকশেলফে যত ‘অ闲书’ ছিল, তার বেশিরভাগ পড়ে ফেলে।
এই বইগুলোর মধ্যে ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান সবই ছিল, গল্পের বই ছাড়া বাকি সবই সে ঘেঁটে দেখে।
এছাড়াও, স্কুল খোলার পর তাকে ছুটি নিতে বা ভর্তি পেছাতে হবে না—লি-বাবার সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করেছে, লি কাই যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিল, সেখানেই যাবে।
আর ‘লি রিন’ এই নামটাও সে নিজেই রেখেছে—পঞ্চম-ষষ্ঠ শ্রেণির প্রশ্নপত্র নতুন করে করতে গিয়ে ‘উচ্চ আদর্শে অনড়’ কথাটা দেখে মনে ধরে, নিজেই নিজের নাম রাখে, এমনকি লি-বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পদবিও বদলানো যাবে কি না।
লি-বাবার জবাব ছিল, “পদবি-ও বদলাবে? তুমি কি মনে করো এটা ঠিক? একেবারে হাস্যকর!”
তাই লি রিন বোঝে, পদবি বদলাতে কোনো যুক্তি নেই, তাই ‘লি রিন’ নামেই সন্তুষ্ট থাকে।
লি রিন প্রথম লি কাইয়ের অস্তিত্ব টের পায় স্বপ্নে, কিংবা বলা চলে, নিজের মনে হয়েছিল সেটাই স্বপ্ন।
কারণ, সে ঘুমিয়ে ছিল, হঠাৎ নিজেকে দেখতে পায় সাদা কুয়াশায় ঢাকা এক শূন্য জায়গায়, চারপাশে কিছু নেই। সেখানে একজন মানুষের অবয়ব, যিশুর মতো দু’হাত-দু’পা ছড়ানো, মাঝ আকাশে ঝুলছে, নড়াচড়া নেই।
না কোনো ক্রুশ, না কোনো দড়ি, কেবল সেই ছায়ামূর্তি, কিছু নেই চারপাশে। লি রিন বুঝতে পারে না, কীভাবে সে ভেসে আছে, কিন্তু প্রথম দেখাতেই নিশ্চিত হয়, ওই হলো লি কাই, কারণ তার মুখটা ঠিক নিজের মতোই।
শুধু ওই মুখে রক্ত আর অশ্রু মিশে একাকার, লালচে তরল গাল আর চোখ ঢেকে রেখেছে, লি রিনও বুঝতে পারে না কোনটা রক্ত, কোনটা জল।
আর, লি কাইয়ের বুকের মাঝখানে এক বিশাল স্বচ্ছ খালি গর্ত—যেখানে হৃদয় থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা এক গোলাকার শূন্যতা।
লি রিন ভয় পায়, লি কাইয়ের অদ্ভুত ভঙ্গি আর মুখে রক্তের রেখা দেখে, তবু কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না, ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে যায়।
কেন লি কাইয়ের হৃদয় নেই? তার স্মৃতিতে লি-মা বলেছিলেন, লি কাইয়ের হৃদরোগ ছিল, তাহলে কি আত্মার মধ্যেও হৃদয় নেই বলেই তার দেহে এই সমস্যা?
লি রিন হাত বাড়িয়ে লি কাইয়ের বুকের গর্তে ছোঁয়।
সে জানে না, তার ছোঁয়ায় লি কাইয়ের বন্ধ চোখ খুলবে কি না; কিন্তু হাত রাখতেই সে নিজেই জেগে ওঠে।
হ্যাঁ, একেবারে জেগে ওঠে, ঘুম থেকে উঠে দেখে চারপাশে অন্ধকার, সেই একক শয্যা, সেই ছোট্ট ঘর, সে আর লি কাইয়ের শেয়ার করা কক্ষ।
জেগে ওঠা লি রিন ঘামে ভেজা, বুঝতে পারে না কেন এমন স্বপ্ন দেখল, মুখের সেই ছায়ামূর্তি সত্যিই লি কাই কি না, কিন্তু সবটা মনে গেঁথে রাখে, কাউকে কিছু বলে না।
এরপর দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার...
টানা তিনবার স্বপ্নে লি কাইকে দেখে, তখন নিশ্চিত হয়, ওই ছায়া লি কাই-ই, এবং সম্ভবত এখনো তার দেহে গোপনে বাস করা আত্মা বা ব্যক্তিত্ব।
কারণ, সেই ছায়ার রক্ত-অশ্রু ক্রমে ম্লান হয়, শুকনো চুলে আস্তে আস্তে আলো আর কোমলতা ফিরে আসে, ফ্যাকাশে ঠোঁটে একটু রঙ দেখা যায়... লি কাই যেন সুস্থ হচ্ছে।
অথবা বলা ভাল, লি কাইয়ের ব্যক্তিত্ব ধীরে ধীরে ফিরে আসছে, শুধু সে আজও চোখ খোলে না, জাগে না, চেতনা ফিরে পায় না, আর বুকের গর্তটা যেমন ছিল, তেমনি ফাঁকা।
এসব নিয়ে লি রিন চিন্তা করে, কিন্তু গভীরভাবে মাথা ঘামায় না। বরং তার আসল ভয়, যদি সত্যিই লি কাইয়ের ব্যক্তিত্ব আবার জেগে ওঠে, তবে তার নিজের কী হবে?
সে কি মুছে যাবে? লি কাই কি তাকে সরিয়ে দেবে? দেহের আসল মালিক তো লি কাই-ই, তবে কি সবকিছু নিজের দখলে নেবে?
অতিরিক্ত আশংকা আর ভয়ে লি রিন সিদ্ধান্ত নেয়, তাকে শেষ করতে হবে—অর্থাৎ লি কাইয়ের ব্যক্তিত্বকে মুছে ফেলতে হবে, তাহলেই সবকিছু তার নিজের থাকবে!
শূন্য ওই জায়গায় শুধু সে আর লি কাই, কোনো হাতিয়ারও নেই, নিজের উপর নির্ভর করেই কাজটা করতে হবে।
লি রিন ধীর, কিন্তু দৃঢ় হাতে এগিয়ে গিয়ে, গলা চেপে ধরার সিদ্ধান্ত নেয়।
তার হাতের চাপ বাড়তেই থাকে, লি কাই কখনো জাগে না, চোখ খোলে না, নড়ে না।
শুধু তার মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়, রক্তে ভেজা ভ্রু আরও কুঁচকে আসে, শেষমেশ একদম বিবর্ণ ঠোঁট ফাঁক করে কাঁপা কাঁপা স্বরে খুব নিচু গলায় বলে, যেন আওয়াজও হয় না—
কিন্তু লি রিন শুনতে পায়, লি কাই বলছে, “ব্যথা।”
লি রিন চমকে হাত একটু ঢিলে করে, খানিকক্ষণ চুপ থেকে অবশেষে প্রশ্ন করে, “কোথায় ব্যথা?”
লি কাই কোনো শব্দ করে না, অনেকক্ষণ চুপ থেকে, যখন লি রিন আবারও জোরে চাপ দিতে উদ্যত, তখন সে হালকা স্বরে আবারও বলে, “ব্যথা।”
লি রিনও চুপ থাকে, যেন আরও দীর্ঘক্ষণ। শেষে সে নিজেই গলা ছেড়ে দেয়, লি কাইয়ের মুখের রক্তের দাগটুকুও মুছে দেয়।
“সব ঠিক হয়ে যাবে।” সে অচেতন লি কাইকে বলে।
ব্যথা—কী অদ্ভুত শব্দ।
লি রিন কখনো জানত না ব্যথা কাকে বলে, কিন্তু লি কাইয়ের মুখে ওই শব্দ শুনে সমস্ত ক্ষতিকর চেষ্টা থেমে যায়।
হয়তো সে শুধু জানতে চেয়েছিল, ব্যথা আসলে কী?
আর লি কাই—তাকে কোথায় ব্যথা? ওই ফাঁকা বুকের গর্তে?
আরও একবার, লি রিন নিজের অজান্তেই সেই গর্তে হাত রাখে, আর প্রত্যাশামতোই রহস্যময় ওই জগৎ থেকে বেরিয়ে আসে, জেগে ওঠে।
এরপর থেকে, হয়তো তাদের আত্মা বা ব্যক্তিত্বের ছোঁয়া হয়েছে বলে, নাকি অন্য কিছু কারণে, লি রিন দিনের বেলাতেও ওই জায়গায় যেতে পারে, আর শুধু রাতের ঘোরে নয়।
শুরুর কয়েকবার লি রিন জানত না কীভাবে সেখানে যায়, আর সেখানে গেলে নিজের শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ থাকে না, ফলে কয়েকবার বাড়িতে মা’র সঙ্গে থাকতে থাকতে ‘অজ্ঞান’ হয়ে পড়ে, মাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দেয়, প্রায়ই এম্বুলেন্স ডাকতে হয়।
তবে কয়েকবার পরে লি রিন বুঝতে পারে, সে যখনই চায়, তখনই ওই জগতে যেতে পারে, কিন্তু একা শুধু নিজের ইচ্ছায় ফিরতে গেলেই দশবারে পাঁচবার ব্যর্থ হয়।
তাহলে কি এই ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু লি কাই? শুধু কারণ সে-ই তো এই দেহের আসল মালিক?
লি রিন চেয়ে চেয়ে দেখে, শান্ত, অনড়, ঘুমন্ত লি কাইয়ের ওপর বিরক্তি বাড়ে, কিন্তু শেষমেশ তাকে মুছে ফেলার ইচ্ছা স্থগিত রাখে, ভয়ে—নিজেকেও না হারায়!