সূক্ষ্ম ইঙ্গিত বোঝা যাচ্ছে

এটা ছিল মাত্র একটি সাধারণ কথা, কিন্তু সবাই হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর, প্রথমে নিজেকে ছোংচিং বলে পরিচয় দেওয়া সেই যুবকটি মুখ খুলল, “লী দলনেতা, আমরা বলছি না বলে নয়, আসলে জানিই না কী বলব।

পেই জুন ছেলেটা আসলে খুবই চুপচাপ, তিন পা দিয়ে লাথি মারলেও একটা আওয়াজ বের হবে না তার থেকে। আমাদের সঙ্গে তার খুব বেশি কথাবার্তাও হয় না। ও কী খেতে পছন্দ করে তো দূরের কথা, ও-ই বা কী খায় না, সেটাও জানি না।”

“তোমরা কি নিয়মিত একসঙ্গে খেতে বসতে না? একই ঘরে, চার বছর একসঙ্গে ছিলে, অথচ কেউ জানো না কে কী খেতে ভালোবাসে?”

“পেই জুন খুব মিশুক ছিল না, তার ওপর আমাদের ঘরে ধনী-গরিবের ব্যবধান ছিল বেশ, একসঙ্গে খেতে যেতাম না প্রায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বছরে মাঝেমধ্যে কারও দাওয়াতে একসঙ্গে খেতাম, পেই জুন কখনওই যোগ দিত না। দুপুরে সবাই যখন খাবার নিয়ে ঘরে ফিরত, সে তখন একা ক্যান্টিনের কোণে বসে খেত, খাবার শেষে বাটি ধুয়ে তবেই ফিরত।

দ্বিতীয় বর্ষের পর থেকে প্রায় সবাই নিজেদের প্রেমিকা জুটিয়ে ফেলল, তখন আর একসঙ্গে খাওয়া হত না। প্রেমিকাদের নিয়ে দলবেঁধে খেতে গেলে, ভয় থাকত ওর কোনো কটাক্ষে পরিবেশ খারাপ হবে, ধীরে ধীরে আর ডাকা হত না। তাই ওর সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়ার সংখ্যা হাতে গোনা।”

একজন মার্জিত চেহারার, পরিবারে স্বচ্ছলতার ছাপ থাকা ছাত্র বলল কথাগুলো। চারপাশে তাকিয়ে, বাকিদের সম্মতি দেখে লী কাই একটু থেমে বলল, “তোমরা জানোই, আজকের আড্ডার বিষয় পেই জুন। শুধু গল্প বলার জন্য এসেছি, তোমরা অস্বস্তি অনুভব কোরো না।

তোমরাই বললে, ছেলেটা সত্যিই মুখচোরা। আমিও তো মজা করছি না, এখনো কিছুই জানতে পারিনি। সে মুখ খুলছে না, আমি কী করতে পারি?”

“শুনেছি, গোয়েন্দারা নানা কৌশল ব্যবহার করে জিজ্ঞাসাবাদ করে, এখানে কিছুই জানা গেল না?” চটপটে ছোটখাটো এক ছেলে অবাক হয়ে বলল।

“এখন আর আগের দিন নেই, এখন তো আইনগত নজরদারি হয়, আমরা জোর করতেও পারি না।” লী কাই আধা-মজা, আধা-গম্ভীরভাবে বলল।

“আর তোমরা জানো তো, এবার যার মৃত্যু হয়েছে সে ওর প্রেমিকা, মামলার কথা তুলতে পারি না, তুললেই কাঁদতে শুরু করে, দেখলে মনে হয় একজন পুরুষ মানুষ কতটা কান্না করতে পারে…”

“ওর প্রেমিকা মরেছে?”

“ও কবে প্রেমিকা করেছে, জানতামই না তো?”

“আমরা জানতাম ওর প্রেমিকা আছে, চতুর্থ বর্ষে একবার দেখাও হয়েছিল, তখন তুমি ইন্টার্নশিপে চলে গিয়েছিলে, তাই তোমায় বলা হয়নি।”

“প্রেমিকা মারা গেলে তো সত্যিই বড় কষ্ট।”

“আসলে ওকে কোনো দিন কাঁদতে দেখিনি।”

লী কাই-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই, কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা শুরু করে দিল।

লী কাই কথার ভিড়ে একটা বিষয়ে খেয়াল করল, “তোমরা কেউ ওকে কাঁদতে দেখোনি?”

“না।” সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, মাথা নেড়ে উত্তর দিল।

“তবে, ছেলেমানুষ, চার বছরে কাঁদতে না দেখা অস্বাভাবিক কি?”

“ধরো, স্নাতক অনুষ্ঠানে তো ওকে চোখ লাল করতে দেখিনি, আবার আমাদের বিদায়ী পার্টির দিন তো অনেকে কেঁদেছিল।”

“আমি তো কাঁদিনি।” কেউ গম্ভীর হয়ে বলল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাশে কেউ হাসতে হাসতে বলল, “বাজে কথা! তৃতীয় বর্ষে যখন তোর প্রেমিকা তোকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন তো তুই জলজ্যান্ত জেলিফিশের মত কাঁদছিলি!”

“চুপ কর!”

হয়তো মদের প্রভাবে, আর লী কাই চেপে না ধরায়, সবাই ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল, প্রথমের সংকোচ কেটে গেল।

“তোমরা ওর প্রেমিকা সম্পর্কে কতটা জানো?” লী কাই এবার মৃতার প্রসঙ্গে গেল।

“কিচ্ছু না।” সবাই মাথা নেড়ে বলল।

“ও কখনো আমাদের সঙ্গে ওর প্রেমিকার পরিচয় করায়নি, যদি শুকনো বানরটা হঠাৎ একদিন দেখে না এসে বলত, আমরা জানতেই পারতাম না যে ও প্রেমিকা করেছে।” কেউ সেই ছোটখাটো ছেলেটার দিকে দেখিয়ে বলল।

“ফিরে এসে আমরা একটু দুষ্টুমি করেছিলাম, ভাবলাম ওকে দিয়ে একবার খাওয়াবো, কিন্তু ওর প্রেমিকার প্রসঙ্গ তুলতেই ও উৎসাহী দেখাল না, দু’একটা কথার পর চুপ মেরে গেল, আমরা আর চাপ দিইনি।” ছোটখাটো ছেলেটি যোগ করল।

“মনে আছে, তারপর খুব দ্রুত ও মেস ছেড়ে চলে গেল, তাই তো?” কেউ হঠাৎ বলল।

“হ্যাঁ, ও ছিল আমাদের দ্বিতীয়জন, যে মেস ছেড়েছিল।”

“তখন কি ও চাকরি পেয়ে গিয়েছিল?”

“জানি না।”

লী কাই বুঝে গেল, এরা পেই জুন সম্পর্কে সত্যিই খুব কম জানে, বলা যায় প্রায় কিছুই জানে না।

“তোমাদের কেউ ওর ভাড়া বাসায় গিয়েছিল?” লী কাই আবার জিজ্ঞাসা করল।

“না।”

“ওর এমন স্বভাব, আমাদের ডাকতই না।”

“ওর প্রেমিকা ওর ভাড়া ঘরেই মারা গিয়েছিল।”

লী কাইয়ের কথায়, একটু আগের চঞ্চলতা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল।

“তাহলে ওর বাড়িওয়ালা তো দারুণ বিপদে পড়ল।”

অনেকক্ষণ পর, সেই স্বচ্ছল ছাত্রটি চুপ কাটল, তবে ও প্রথমে যে বাড়িওয়ালার কথা ভাববে, তা কেউ আশা করেনি।

“ওর সঙ্গে যদি কেউ ভাগাভাগি করে বাসা ভাড়া নিত, সে তো ভয়েই মরে যেত!”

“কীভাবে ঘরের ভেতর মারা গেল? ডাকাতি?”

আগে ছোট উ-র তদন্তের সময় শুধু বলেছিল পেই জুন একটা খুনের ঘটনায় যুক্ত, বিস্তারিত কিছু বলেনি, তাই কেউ জানত না।

“নিশ্চয়ই ওর ফ্ল্যাটমেটের কাজ নয় তো? তোমরা কি ওর প্রতিবেশীদের তদন্ত করেছ?”

“ওর প্রেমিকা মারা গেছে, তোমরা ওকে তদন্ত করছ কেন? তাহলে কি তোমরা সন্দেহ করছ ও-ই খুন করেছে?” কেউ অবশেষে সত্য কথাটা আন্দাজ করল।

সবাই যখন যথেষ্ট কথা বলে ফেলেছে, লী কাই একে একে জবাব দিতে শুরু করল, “পেই জুন কারও সঙ্গে ভাগে বাসা নেয়নি, সে একা একটি সিঙ্গেল রুম ভাড়া করেছিল। মৃতার মৃত্যুর সময়, সে সম্ভবত ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। যদিও সে-ই প্রথম পুলিশ ডাকে, তবু তাকেই প্রথম সন্দেহভাজন হিসেবে ধরা হচ্ছে, কারণ ঘটনাস্থলে অন্য কারও প্রবেশ-নির্গমনের চিহ্ন নেই, কিছুই চুরি যায়নি।”

সব বলার পর, সবাই চুপচাপ হয়ে গেল। ছোট ঘরটিতে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ, আর পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা ভোজনরত মানুষের কোলাহল, দূরে কোথাও, যেন তাদের থেকে আলাদা এক জগৎ।

“তোমরা বলো তো, পেই জুনের দৈনন্দিনে কোনো সন্দেহজনক কিছু ছিল? বা এমন কিছু ঘটনা, যেটা একটু অস্বাভাবিক?” লী কাই জিজ্ঞাসা করলেন।

কিন্তু কেউই মুখ খুলল না। সবাই চুপ, লী কাই একবার সবাইকে দেখলেন, শেষে ছোট উ-র দিকে তাকালেন।

ছোট উ দুই বছরের বেশি সময় ধরে লী কাইয়ের সঙ্গে কাজ করছে, কিছুটা বোঝাপড়া আছে। সে বুঝল কী জানতে চাওয়া হচ্ছে, চুপিসারে চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করল, দলের এক ছেলের দিকে।

সে-ই ছিল যার কথা ছোট উ আগেই জানিয়েছিল, লং-ডিস্ট্যান্স বাসস্ট্যান্ডে পেই জুনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

“তোমার সত্যিই কিছু বলার নেই?” এবার লী কাই টেবিলের কিনারায় টোকা দিতে দিতে সরাসরি সেই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, সবাই যাকে “শুকনো বানর” বলে ডাকত।

শুকনো বানর গভীর নিঃশ্বাস নিল, জানল আর ফাঁকি দেওয়া যাবে না, বলল, “আসলে খুবই ছোট্ট একটা ব্যাপার, আমি ফোনে আগেও বলেছি, একবার উইকএন্ডে আমি আর আমার প্রেমিকা শহরের বাইরে যাচ্ছিলাম, সকালবেলা লং-ডিস্ট্যান্স বাসস্ট্যান্ডে পেই জুনের সঙ্গে দেখা হয়।”

“আসলেও ছোট্ট ঘটনা।”

লী কাই মাথা নেড়ে বললেন, তবু খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন, “শুধু এইটুকু ব্যাপার, কেন এত মনে গেঁথে গেল, সন্দেহজনক লাগল?”

“ওর প্রতিক্রিয়া খুব অদ্ভুত ছিল!” শুকনো বানর বলল, বলতেই উত্তেজিত হয়ে উঠল, “জানো, আমরা ওকে দেখি যখন ও বাসে উঠছে, আমরা ওর পিছনে ছিলাম। পরিচিতকে দেখে আমি পিছন থেকে ওর কাঁধে হাত রাখি, ভাবলাম আমার প্রেমিকাকে পরিচয় করিয়ে দেব। কে জানত, ও ঘুরে তাকাতেই ওর চোখে হিংস্র নেকড়ের মত দৃষ্টি দেখলাম, মনে হল ও আমায় কামড়াবে, আমি তো ভয়ে চুপ হয়ে গেলাম।

তারপর, ওর এক পা বাসে ছিল, হঠাৎ নেমে ফিরে চলে গেল, বাসেই উঠল না। জানি না, আমি কী দোষ করেছিলাম?”

“তুমি মনে করতে পারো, কোন নম্বর বাস?” লী কাই সত্যিই সন্দেহ করল, তাই আবার জিজ্ঞাসা করল।

“মনে আছে, ৪০০-র কিছু নম্বর, ওই বাস এখান থেকে পাশের শহর অবধি যায়।” শুকনো বানর উত্তর দিল।

লী কাই মাথা নাড়ল, মোবাইলে নোট করে রাখল।

“আর কিছু মনে পড়ে?” লী কাই আবার জিজ্ঞাসা করল।

“ওর ওই চোখের দিকে তাকানোর কথা বললে, আমিও একবার দেখেছিলাম।” কেউ হঠাৎ বলল, “তোমরা মনে করো, প্রথম বর্ষে আমাদের আইনগত কার্ড আর পরিচয়পত্র জমা রাখা হয়েছিল, পরে আমাদের ঘরের সবগুলো আমি নিয়ে এসেছিলাম?

বাকি সবাই মাথা নেড়ে রাজি হলে, ছেলেটি বলল, “ওকে আইডি দিতেই, ঠিকানার দিকে নজর গেল, হালকা বললাম, তাই তো, আমরা তো অর্ধেক দেশীয় ভাই। ও তখন আমার দিকে রাগে তাকাল, পরিচয়পত্রটা ছিনিয়ে নিল।” বলল ছোংচিংয়ের সেই যুবক।

“ওর বাড়ি কোথায়?” লী কাই প্রশ্ন করল।

“আইডিতে লেখা ছিল সিচুয়ান প্রদেশ, বাকি দেখিনি।” ছেলেটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।

লী কাই আবার মোবাইলে নোট নিল: আইডি, বাড়ি। “আর কিছু?”

“ভেবে দেখো, উইকএন্ডে প্রায়ই ওকে খুঁজে পাওয়া যেত না, তোমরা খেয়াল করেছ?” কেউ বলল।

“মনে হয়, ওর যাওয়ার জায়গা ছিল সীমিত, কোথাও কাজও করত না, তবু উইকএন্ডে অনেক সময়ই দেখা যেত না।”

“হয়তো প্রেমিকার সঙ্গে সময় কাটাত?”

“ও তো মাত্র প্রেমিকা করেছে, কিন্তু প্রথম বর্ষ থেকেই, কেউ কি উইকএন্ডের দিনে ওকে দেখেছিল?”

তর্ক শুরু হয়ে গেল, লী কাই কিছু বলল না। কারণ এটা নিয়ে সন্দেহ করার কিছু নেই। পেই জুন প্রথম বর্ষ থেকেই বাইরে বাসা ভাড়া নিয়ে থাকত, উইকএন্ডে নিজের ঘরে যাওয়া স্বাভাবিক, উপরন্তু তথ্য অনুসারে, ও আর ওর প্রেমিকা দু’বছর ধরেই সম্পর্ক ছিল, উইকএন্ডে প্রেমিকার সঙ্গে থাকা স্বাভাবিক।

তবে এই তথ্য লী কাই জানলেও, বাকিদের বলল না।

পরে আরও কয়েকজন ছোটখাট ঘটনা বলল, তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া গেল না, তাই লী কাই আর বাড়াল না।

সবাই কথা বলা শেষ করলে, দেখা গেল খাওয়া-দাওয়া প্রায় তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে। পরদিন অফিস আছে ভেবে, লী কাই সবাইকে ছাড়ার অনুমতি দিল।

মধ্যে দু’বার মদের বোতল শেষ হয়ে যাওয়ায়, চব্বিশ বোতল বিয়ার খাওয়া হয়ে গেছে। বেশিরভাগই মাতাল।

লী কাই নিজে নিজে সবার জন্য গাড়ি ডাকল, ড্রাইভারদের বলে দিল ভাড়া সে-ই দেবে।

শেষে যে ছেলেটি ছিল, সে ছিল ফর্সা, গোটা সন্ধ্যা চুপচাপ ছিল, বেশি খায়ওনি, লী কাই বাদে সবচেয়ে সচেতন, এমনকি ছোট উ-র থেকেও কম মাতাল; শোনা যায়, সে ছিল পেই জুনের ঘরের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র, চেহারায় মার্জিত, পরিচ্ছন্ন।

গাড়ি এলে, ওঠার ঠিক আগে সে হঠাৎ লী কাইয়ের হাত ধরে বলল, “লী দাদা, আপনি কি আমার সঙ্গে একটু একান্তে কথা বলতে পারেন?”

এই কথা সে বলল, যখন ছোট উ গাড়ির দরজা খুলতে গিয়েছিল, কানে কানে লী কাইয়ের কাছে।