এটি অনিবার্য এবং অবশ্যম্ভাবী।

অদ্ভুত রহস্যের সঙ্গী ফুলের রুটি ও পাউরুটির টুকরো 3598শব্দ 2026-03-20 03:11:40

লিকাই একদিনেরও বেশি সময় ধরে দপ্তর ও বাড়ির যাবতীয় বিষয় গুছিয়ে নিলেন, তারপর লুনাকে সঙ্গে নিয়ে চেংদু যাওয়ার দ্রুতগতির ট্রেনে উঠলেন।

কারণ ওয়েনচুয়ানে সরাসরি যাওয়ার কোনো গাড়ি নেই, তাঁদের আগে চেংদু যেতে হবে, তারপর সেখান থেকে দূরপাল্লার বাস ধরতে হবে।

রেলস্টেশনে লিকাই যখন দেখলেন, লুনারও তাঁর মতোই শুধু একটি সাধারণ ব্যাকপ্যাক, তখন কিছুটা অবাক হয়েছিলেন।

“কি হলো? ভাবছিলে, মেয়েরা বাইরে বেরোলেই বুঝি বড় বড় ব্যাগ নিয়ে চলে?” লুনা ঠিকই বুঝে নিয়েছিল লিকাইয়ের ভাবনা।

“আসলে, হ্যাঁ, আমি এমনটাই ভেবেছিলাম।” লিকাই তো প্রস্তুতই ছিলেন সারা রাস্তা লুনার লাগেজ টানার জন্য।

“পুরুষতান্ত্রিক!” লুনা অবজ্ঞার ভঙ্গিতে লিকাইকে এক চাউনি দিল।

‘এটাই আবার কীভাবে পুরুষতান্ত্রিক?’ লিকাই ঠিক জানতেন না এই কথাটার মানে, কিন্তু বুঝতে পারছিলেন, এটি নিশ্চয়ই কোনো ভালো কথা নয়।

পুরো পথে, দশ ঘন্টারও বেশি সময় ধরে, লুনা নিজের সংগৃহীত বহু-পারসোনালিটি বিষয়ক ই-বুক পড়ছিল। আর লিকাই মোবাইলে কয়েকটা হাসির সিনেমা নামিয়ে নিয়ে দেখতে শুরু করলেন, মাঝে মাঝেই হেসে উঠছিলেন।

তৃতীয় সিনেমা দেখতে দেখে লুনা আর নিজেকে আটকাতে পারল না, এক ঝলক তাকিয়ে বলল, “দু’বছর আগের সিনেমাও কি তোমাকে এত হাসাতে পারে?”

লুনা লিকাইয়ের আচরণে খানিকটা অবজ্ঞা বোধ করছিল, একজন অপরাধ দমন বিভাগের প্রধান, এত ঘণ্টা সময় হাতে পেয়ে তদন্ত নিয়ে কিছু না ভেবে পুরনো সিনেমা দেখছে!

“ও, দু’বছর আগের?” লিকাই একবারও মুখ ঘুরিয়ে না তাকিয়ে উত্তর দিলেন, আবার হাসতে লাগলেন।

“তুমি জানো না?” লুনা এবার অবাক, “তুমি কখনও দেখোনি?” তখন এই সিনেমা তো খুব জনপ্রিয় ছিল।

“না, আমি দেখিনি!” লিকাই চোখ না সরিয়েই উত্তর দিলেন, “আমার তো সময়ই নেই সিনেমা দেখার।”

কণ্ঠে কোনো অভিযোগ কিংবা দুঃখ ছিল না, বরং ছিল সহজ স্বাভাবিকতা।

লুনার ভেতরে জমে থাকা ক্ষোভ যেন এক ঝটকায় উবে গেল, “তাহলে তুমি সাধারণত কী করো?”

“তদন্ত করি!” লিকাই স্বাভাবিকভাবেই বললেন।

“ডিউটির পরে?” লুনা জিজ্ঞেস করল।

“ডিউটির পর?” লিকাই এবার চোখ সরিয়ে হাসলেন, “তোমার কি ডিউটির পর কোনো ফুরসত থাকে? আমাদের তো যখনই ডাক পড়ে তখনই যেতে হয়।”

থানা থেকে ফোন এলে, ছুটি বা বিশ্রাম তো দূরের কথা, এমনকি কেউ যদি নারীর সঙ্গে বিছানায়ও থাকে, সেখান থেকেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়তে হয়।

“তবুও তো একটু বিশ্রাম, একটু বিনোদনের সময় থাকে?” লুনা চেপে ধরল।

আসলে, লুনা আন্দাজ করতে পেরেছিল, কিন্তু যেন নিজের মনকে বুঝিয়ে নিতে চাইল, কারণ তার মতো ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরাও কিছুটা ব্যক্তিগত সময় পায়।

“হ্যাঁ, অবশ্যই, আমার সব অবসর সময় স্ত্রীর সঙ্গে কাটাই, সবচেয়ে বড় বিনোদন হচ্ছে ঘুম।”

আলাদাভাবে বললে দুটো কথাতেই কিছু নেই, কিন্তু একসঙ্গে বলায় যেন অন্য ইঙ্গিত ফুটে উঠল। লুনার গাল মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল।

“অশ্লীল!” লুনা বলে ঘুরে গেল।

এতক্ষণে সে অনুভব করল, লিকাইয়ের সঙ্গে কথা বলাটা বোধহয় ভুলই করেছে!

“এটা আবার কিভাবে অশ্লীল?” লিকাই চোখে-মুখে বিস্ময় নিয়ে, বারবার স্ক্রিন আর লুনার দিকে তাকাচ্ছিল।

সে বুঝতেই পারল না আবার কী ভুল করেছে? তার সবচেয়ে বড় বিনোদন তো আসলে স্ত্রী লিনের সঙ্গে ঝগড়া আর গল্প করা, আর সেটা সময়-অসময়ে নির্বিশেষে ঘটে।

তবে, এ কথা কি লুনাকে বলা যায়? অবশ্যই না!

তবে দ্বিতীয় বিনোদন তো শুধু ঘুম! দিনে সাত ঘণ্টা ঘুমাতে পারলে সেটাই তো পরম সুখ, কিন্তু বেশিরভাগ সময় তো তাও হয় না! মাঝরাতে একটা ফোনেই বিছানা ছেড়ে ওঠতে হয়, ঘন্টার পর ঘন্টা নজরদারিতে থাকতে হয়।

এইভাবে রাজ্যের বাইরে যেতে গাড়ি চালিয়ে নয়, বরং ট্রেনে আরাম করে যাচ্ছি—এটাই তো বিরাট সৌভাগ্য!

লুনা যখন আর পাত্তা দিচ্ছিল না, তখন লিকাই একটু চিন্তিত, আবার লিনের ব্যাপারটা নষ্ট না হয়ে যায়, তাই মুখে সিনেমা দেখার ভান করে মনে মনে লিনকে ডাকতে লাগলেন—ভাই, ভাই, লুনার কী হলো? আমাকে গালি দিচ্ছে কেন?

লিন উত্তর দিল—তুই যখন জানিস না, আমি জানব কিভাবে?

তার তো আবেগের সমস্যা আছে! যদিও সে কখনও লিকাইকে বলেনি, তবুও ভেবেছিল, লিকাই কিছুটা বুঝতে পারবে।

ঠিক আছে, লিকাই বুঝে গেল, লিন তো আবেগ নিয়ে আরও অদক্ষ। যেহেতু যার ব্যাপার সে পাত্তা দেয় না, লিকাইও আর ভাবল না, এমনিতে লুনাকে পছন্দও তো করে না।

সিনেমা দেখতে থাকো, সিনেমা দেখতে থাকো।

চেংদুতে পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যে ছয়টা পেরিয়ে গেল।

দু’জনে পরে ট্রেনে একটু ঘুমিয়েছিল, কিন্তু দুপুরে একটু ঘুম দিলেই তো রাতের ঘুম বাদ পড়ে না, আর এখন তো রাতের খাবারের সময়ও। তাই, লুনা যখন দেখল লিকাই সোজা দূরপাল্লার বাসস্টেশনের দিকে যেতে চাইছে, সে কিছুটা থমকে গেল।

“কি হলো?” লুনা যখন পেছনে ছিল, তখন ট্রেনের মাথার মতো এগিয়ে যাওয়া লিকাই থেমে গেল।

আসলে, লিনই তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল, লুনা আসেনি, তাই অপেক্ষা করল।

“তুমি কি নিশ্চিত, এখনই দূরপাল্লার বাসস্টেশনে যাও?” লুনা প্রশ্ন করল।

“কোনো সমস্যা আছে নাকি?” লিকাই মুখে বিস্ময় নিয়ে তাকাল।

“অবশ্যই আছে, চেংদু বড় শহর, মাঝরাতেও হোটেল পাওয়া যায়, কিন্তু ওয়েনচুয়ান তো ছোট একটা শহর, তুমি নিশ্চিত, আজ রাতেই সেখানে থাকার জায়গা পাবে?”

“কোথায় থাকলে কী আসে যায়? হোটেলেই থাকতে হবে?”

একেবারে কোনো জায়গা না পেলে স্থানীয় থানায় রাত কাটিয়ে দেওয়াই যায়, ওখানে তো কাগজপত্র দেখতে হবে, আর ছোট শহরে তো এসব এক থানাতেই হয়।

থানার ডিউটি রুমে থাকা, লিকাইয়ের কাছে নতুন কিছু নয়।

লুনা প্রথমে প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল, কিন্তু লিকাইয়ের মুখে স্পষ্ট, ‘আমাকে তো রাজকুমারী বলতে না, এখনই আবার অসুবিধা কেন?’—এই ভাব দেখে, কিছু বলতে পারল না। তাই বলল, “ঠিক আছে, ধরলাম থাকার সমস্যা নেই, তুমি নিশ্চিত, এখন দূরপাল্লার বাসস্টেশনে গেলে ওয়েনচুয়ানের বাস পাবে?”

বলেই, সে আর উত্তর না শুনেই ফোন বের করল, দ্রুত টাইপ করল।

আধ মিনিট পর, লুনা ফোনের স্ক্রিন লিকাইয়ের সামনে তুলে ধরল, স্পষ্ট লেখা—ওয়েনচুয়ানের শেষ বাস বিকেল চারটায় ছেড়ে গেছে, এখন তো সাতটা বাজে, বাসস্টেশনে আর কোনো বাস নেই।

লিকাই একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। আসলে, সে খুব একটা বাসে চড়ে না, বরং বলা চলে, প্রায় কোনোদিনই চড়ে না, তাই জানত না এমন ছোট শহরের শেষ বাস এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে যায়।

তবু, এতে তার আজ রাতেই ওয়েনচুয়ান পৌঁছানোর সিদ্ধান্ত বদলাল না, কারণ পরদিন সকালে রওনা দিলে কয়েক ঘন্টা গাড়িতে থেকেই অকারণে আধা দিন নষ্ট হবে।

তাই, সে মোবাইল বের করে নিজের দপ্তরের ডিউটি অফিসে ফোন করল, “আমি লিকাই, আমাকে চেংদু পুলিশের অপরাধ দমন শাখার নম্বর দাও, অভ্যন্তরীণ, বাইরের নয়।”

“লিডার, চেংদুতে অনেক থানার শাখা, আপনাকে প্রধান দপ্তরেরটা দেবো, নাকি কাছাকাছি কোনো শাখার?” ওদিকে লোকটি দায়িত্বশীল।

“সবগুলো মেসেজে দাও, কাছাকাছি দুটো শাখারও দাও।”

তারপর নিজের অবস্থান জানিয়ে ফোন রেখে দিলেন, মেসেজের অপেক্ষায়।

ফোন রাখতে না রাখতেই লুনা ভ্রু তুলে তাকাল, কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, দু’জনের মাঝখানে গুড়গুড় শব্দ হল।

লুনার পেট থেকেই শব্দটা এল, তাই এত গম্ভীর হলেও সে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

লিকাই কপালে হাত ঠেকাল, এবার বুঝল, কেন লুনার মেজাজ এত খারাপ ছিল—বুঝি খিদে পেয়েছে, অথচ খেতে দেয়নি।

“চলো চলো, খেতে যাই, এ বারের খাওয়া আমার দায়িত্ব, অবশ্যই আমি দাওয়াত দেবো।”

সে তো অভ্যস্ত, কখন খাওয়া কখন বিশ্রাম, এসবের তো হিসেব নেই, কিন্তু এই মামলায় তো এত তাড়াহুড়ো নেই, কারণ অভিযুক্ত ধরা পড়ে গেছে, পালিয়ে বেড়ানোর মতো পরিস্থিতি নেই।

লুনা কোনো কথা না বলে নিরবে লিকাইয়ের সঙ্গে ট্রেন স্টেশনের ফাস্ট ফুড রেস্তোরাঁয় চলে গেল।

খাবার অর্ডার দিয়ে অপেক্ষার সময়েই লিকাই আবার ফোনে ব্যস্ত। মাঝে লুনা খাবার নিয়ে এল, টেবিলে তুলে রাখল, লিকাই ইতিমধ্যে দু’তিনটা ফোন করে ফেলেছে।

লুনা যখন খাবার শেষের দিকে, লিকাইয়ের ফোনও শেষ হল।

“মিটে গেছে।” লিকাই ফোনটা টেবিলে রেখে খেতে শুরু করল।

মিটে গেছে? কী মিটে গেছে?

লুনার কিছুটা বিভ্রান্তি, কিন্তু লিকাইয়ের গোগ্রাসে খাওয়া দেখে সে বলল, “এভাবে খেলে পেটের অসুবিধা হবে।”

লুনার মনে আছে, আগেরবারও লিকাই এইভাবে খেত, একদম চিবিয়ে না, যেন সরাসরি গিলে ফেলে।

লিকাই পানীয়র বোতল তুলে এক চুমুকে শেষ করল, “অভ্যাস হয়ে গেছে।”

ওদের মতো সময়ের মূল্য বোঝা মানুষদের কখনো ধীরে খাওয়ার সুযোগ নেই, তাই এমন অভ্যাস গড়ে উঠেছে।

লুনা আর কিছু না বলে কেবল চোখ ঘুরিয়ে নিল, আর কিছু বলার ইচ্ছেই নেই।

এমন সদ্ভাবের উপদেশ সে একবারই দেয়, কেউ না শুনলে সে আর মাথা ঘামায় না।

শেষমেশ, লুনা খাওয়া শেষ করতেই, লিকাই আরও আগে খেয়ে ফেলেছে, যদিও পানীয় একটু একটু করে খাচ্ছিল বলে লুনার বিশেষ তাড়া লাগেনি।

“এবার কোথায়?” লুনা জানতে চাইল।

“আগে একবার ওয়াশরুমে যাই।” লিকাই বলে উঠে ফাস্ট ফুড রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে ওয়াশরুমের দিকে গেল।

লুনা আবার চোখ ঘুরিয়ে নিল, তবে ওয়াশরুমের সামনে দাঁড়িয়ে পুরুষের জন্য অপেক্ষা করবে, এমনটা সে করবে না, তাই পাশের মহিলাদের ওয়াশরুমে ঢুকে গেল।

শেষ পর্যন্ত, লিকাই দাঁড়িয়ে ছিল লুনার জন্য।

ভাগ্য ভালো, লুনা বেশিক্ষণ সময় নেয়নি, বেরোতেই লিকাই ফোনে নতুন মেসেজ পেল, “ট্রেন স্টেশনের গেটের সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, নম্বর প্লেট—চুয়ানX-XXXXX।”

“চলো, গাড়ি এসে গেছে।”

“গাড়ি? কিসের গাড়ি?” লুনার এখনও কিছু বোঝার বাকি।

“ওয়েনচুয়ানে যাওয়ার গাড়ি।” লিকাই এগিয়ে চলতে চলতে বলল।