ব্যক্তিত্বের রূপান্তর
“লিকাই...”
লিকাই অজ্ঞান হয়ে পড়তেই, এতক্ষণ নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করা লিকাইয়ের মা এক চিৎকারে ছুটে এসে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার ছেলেকে বাঁচান, কেউ কি আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারবেন? ওর হৃদরোগ আছে!”
লিকাইয়ের মা অজ্ঞান ছেলেকে বুকে নিয়ে চারদিকে হাহাকার করতে থাকলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সেখানে কোনো চিকিৎসক বা জরুরি চিকিৎসা জানা কেউ ছিল না। একটু আগে তারা পুলিশ অধিনায়ককে বাঁচাতে পারেনি, শুধু অসহায়ভাবে তাকে চলে যেতে দেখেছে; এবারও, তারা শুধু লিকাইয়ের নিথর দেহ আর তার মায়ের হাহাকার দেখতে পারল, কিছু করতে পারল না।
নীরবতা, কিন্তু মাত্র এক মুহূর্তের। যখন কেউ একজন মাটিতে পড়ে থাকা পোঁটলাটার দিকে পা বাড়াতে শুরু করল, তখন অনেকেই নড়েচড়ে উঠল।
ব্যাংকের ভিতরের একমাত্র পুলিশ অফিসার বাধ্য হয়ে কোলে থাকা অধিনায়কের দেহ মেঝেতে রেখে উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি মাটিতে পড়ে থাকা কাপড়ের পোঁটলাটি তুলে নিয়ে সকলকে বললেন, “কেউ নড়াচড়া করবেন না, সবকিছু পরে আপনাদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে। সবাই একসাথে জবানবন্দি দেওয়ার পর।”
“এখনও জবানবন্দি দিতে হবে? আমার তো জরুরি কাজ আছে!”
ভিড়ের মধ্যে কে যেন ফিসফিস করে বলল। প্রথম আওয়াজের পর, বাকিরাও সাহস পেল।
“ঠিক বলছেন, কে জানে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে।”
“এখনই কি ফেরত দিতে পারেন না? আমার বাড়ির লোক টাকার জন্য অপেক্ষা করছে, খুব দরকার।”
“হ্যাঁ, আমার টাকাটা চিকিৎসার জন্য। রোগী অপেক্ষা করছে, আমার দেরি হলে চলবে, রোগীর তো চলবে না!”
“আমার ছেলেটার আজ রাতের ট্রেন, ওর জন্যই টাকা তুলতে এসেছি। ট্রেন মিস করলে কী হবে?”
পেছনের আওয়াজ ক্রমে জোরালো ও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠল, শুরুতে কিছুটা বোঝা গেলেও পরে তা একাকার হয়ে গেল, গুঞ্জনে লিকাইয়ের মায়ের কান্নার শব্দও ঢাকা পড়ে গেল।
যখন উপস্থিত জনতার আবেগ নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেতে বসেছিল, পুলিশ কঠোর ব্যবস্থা নিতে চাইছিলেন, ঠিক তখনই দরজার বাইরে থেকে ঘামে ভেজা এক পুলিশ আরেক দল পুলিশকে নিয়ে ছুটে এলেন, “উপ-অধিনায়ক, এদিকে।”
“উপ-অধিনায়ক।” পিছনের দলের শীর্ষ ব্যক্তিকে দেখে, অধিনায়কের পাশে থাকা পুলিশ স্যালুট করলেন, চোখ আবারও লাল হয়ে উঠল।
“চেন অধিনায়কের কী হয়েছে?” উপ-অধিনায়ক জানতে চাইলেন।
“চেন অধিনায়ক... তিনি শহীদ হয়েছেন।”
পরিবেশ আবারও থমকে গেল। এরই মধ্যে, “টিং-টং, টিং-টং”—এম্বুলেন্সের শব্দ দ্রুত কাছে আসতে লাগল, তারপরই এক চিকিৎসক ও দুই নার্স ছুটে এলেন।
“আহত ব্যক্তি কোথায়?”
চিকিৎসক ভেতরে ঢুকে শুধু দেখলেন, কালো ভিড় ও দরজার কাছে পুলিশ—তাই দিশেহারা হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“এখানে!”
“এখানে!” পুলিশ ও লিকাইয়ের মা একসাথে চিৎকার করলেন।
পরবর্তী ঘটনাগুলো ব্যস্ততার মাঝেও শৃঙ্খলাপূর্ণ ছিল; পর্যাপ্ত পুলিশ থাকায় উত্তেজিত জনতাকে আবারও নিয়ন্ত্রণে আনা গেল, কেউ চিকিৎসা পেল, কেউ জবানবন্দি দিল...
লিকাইয়ের মা ছেলেকে নিয়ে এম্বুলেন্সে উঠলেন, পুলিশ অধিনায়কের দেহ অন্য এক এম্বুলেন্সে তুলল।
লিলিন যখন প্রথমবার চোখ মেললেন, চারদিক ঝকঝকে সাদা, কানে “বিপ... বিপ...” ইলেকট্রনিক শব্দ বাজছে।
তিনি জানেন না, তিনি কে বা কোথায় আছেন।
চোখ ঘুরিয়ে চারপাশে তাকালেন, দুইবার তাকানোর পরও কিছু মনে পড়ল না, এমন সময় একদল মানুষ ছুটে এলেন, অধিকাংশের পোশাক চারপাশের পরিবেশের মতো সাদা, কেমন যেন শঙ্কিত করে তোলে, দু’জন অকারণে উত্তেজিত, এমনকি কারও চোখ লাল। সবচেয়ে পেছনে, কেবল একজন গম্ভীর নীল পোশাকে, মুখে কোনো অনুভুতি নেই, চেয়ে আছেন তার দিকে।
“কাই-আর, কাই-আর, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছো।” এক নারী সাদা পোশাকধারীদের পেছন থেকে কাঁদো কণ্ঠে বললেন।
“কোথাও ব্যথা লাগছে?” সাদা পোশাকধারীদের প্রথমজন এসে না বলেই শরীরে হাত দিতে লাগলেন।
লিলিন সবার দিকে তাকালেন, শুকনো চোখে পলক ফেললেন, চুপ রইলেন।
তিনি জানেন না, ‘কাই-আর’ কে—যদিও মনে হচ্ছে তাকে ডাকা হচ্ছে—তবু তিনি নিশ্চিত, সেটা তার নাম নয়, কারণ অন্তর থেকে তিনি এই নামটি প্রত্যাখ্যান করেন।
“এখানে ব্যথা? এখানে? এখানে?”
মানুষটি তার শরীরে এদিক-ওদিক চাপতে থাকল, লিলিন কেবল দেখলেন, কিছু বললেন না।
“তোমার গলায় সমস্যা হয়েছে? মুখ খুলে দেখাও।” মানুষটি তার গাল টিপে ধরতে চাইলে, লিলিন হাত দিয়ে ঠেলে দিলেন।
“কাই-আর?” নারী চিৎকার করলেন।
সাদা পোশাকধারী কপালে ভাঁজ ফেললেন, একটু থেমে হঠাৎ নারীটির দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তাকে চেনো?”
লিলিন একবার তাকালেন, মাথা নাড়লেন।
“হুঁ...” নারী হাঁপিয়ে উঠলেন।
“তাহলে তাকে চেনো?” এবার নারীটির পাশে থাকা পুরুষটির দিকে আঙুল তুললেন।
লিলিন তাকিয়ে আবারও মাথা নাড়লেন।
“তুমি জানো আমি কে?” এবার নিজেকে দেখিয়ে প্রশ্ন।
লিলিন ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
“আমি ডাক্তার।”
“...” লিলিন তবু চুপ।
“ডাক্তার মানে জানো?”
লিলিন আবার মাথা নাড়লেন।
সবাই চাপা শ্বাস ফেলে।
“তাহলে তাকে, চেনো?” ডাক্তার এবার পেছনের নীল পোশাকের ব্যক্তির দিকে আঙুল তুললেন।
লিলিন তাকালেন, এবার তাকিয়েই রইলেন।
“তিনি পুলিশ। পুলিশ মানে জানো?” ডাক্তার আবারও জিজ্ঞাসা করলেন।
পুলিশ... বড় হলে পুলিশ হবি... আমার অসমাপ্ত কাজটা শেষ করিস...
“উহ...” খণ্ডিত স্মৃতি মস্তিষ্কের গভীর থেকে ফুঁটে উঠতে লাগল, সঙ্গে সূচ-ফোটার মতো মাথাব্যথা, হঠাৎ, প্রলয়ের ঢেউয়ের মতো সমস্ত স্মৃতি একসাথে উঠে এল, লিলিনের মস্তিষ্ক মুহূর্তেই বোঝাই হয়ে গেল, সামলাতে না পেরে মাথা চেপে ধরে আর্তনাদ করলেন, “আহ!”
“লিকাই।”
“কাই-আর।”
লিকাইয়ের বাবা-মা একসাথে চিৎকার করলেন।
ডাক্তার যখন লিকাইকে ব্যথানাশক ও স্নায়ু শান্তিকারক ইনজেকশন দিলেন, তখন বিছানার লিকাই (লিলিন) আবারও শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। ডাক্তার তখন লিকাইয়ের বাবা-মা ও পুলিশকে ডেকে কথোপকথন কক্ষে নিয়ে গেলেন, “ওর স্মৃতি হারিয়ে গেছে।”
“কি, কেমন করে এমন হল?” লিকাইয়ের মা প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।
“...” লিকাইয়ের বাবা অসহায়ভাবে স্ত্রীর কাঁধ জড়িয়ে ধরলেন, মুখ গম্ভীর, কিছু বলার ভাষা পেলেন না।
বরং পেছনের পুলিশ জিজ্ঞেস করলেন, “কী কারণে স্মৃতিভ্রংশ হল? ঘটনাস্থলের রিপোর্ট অনুযায়ী, মাথায় আঘাত পায়নি।”
“সম্ভবত মানসিক চাপজনিত সমস্যা।”
রোগীর সাথে কী ঘটেছে, লিকাই জ্ঞান ফিরে পাওয়ার আগেই ডাক্তার জানতেন; তার অজ্ঞান হওয়ার আগের ঘটনা, প্রতিক্রিয়া—এসব শুধু লিকাইয়ের মা-ই নয়, ঠাণ্ডা মাথায় ঘটনা বিশ্লেষণ করা তদন্তকারী পুলিশও জানিয়েছিলেন।
‘মানসিক চাপজনিত সমস্যা’—পুলিশও এই শব্দ শুনে থাকবেন, তাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “সাধারণত কতদিনে স্মৃতি ফিরে পেতে পারে?”
“এটা বলা মুশকিল—কারও কয়েক ঘণ্টায়, কারও চিরতরে হারিয়ে যায়, কেউ কেউ কেবল আঘাতের স্মৃতি ভুলে যায়, কেউ আবার পুরোনো ব্যক্তিত্ব হারিয়ে নতুন ব্যক্তিত্ব পেতে পারে।”
প্রধান চিকিৎসক অসহায়ভাবে বললেন, কারণ তিনি মনোচিকিৎসক নন।
“পরামর্শ দিচ্ছি, জাগার পরই ওকে মানসিক বিভাগে নিয়ে যান, শারীরিকভাবে কোনো সমস্যা নেই, ক্ষত থেকে রক্তপাত বন্ধ হয়েছে, বাকি সব স্বাভাবিক, আমি আর কিছু করতে পারছি না।”
এ কথা বলে প্রধান চিকিৎসক মাথা নেড়ে চলে গেলেন।
“চিরস্থায়ী স্মৃতিভ্রংশ?” লিকাইয়ের মা পড়ে যাবার উপক্রম হলেন, স্বামী পাশে শক্ত করে না ধরলে।
“ব্যক্তিত্ব ভেঙে নতুন ব্যক্তিত্ব?” লিকাইয়ের বাবা অপরিচিত শব্দে থমকে গেলেন—ব্যক্তিত্ব!
ব্যক্তিত্ব কী? মনে হয় খোঁজ করে দেখতে হবে।
“...” পুলিশ নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, “তাহলে আমি চললাম, আপনার ছেলের খবর বা কোনো দরকার হলে সরাসরি আমাদের থানায় ফোন করবেন।”
লিকাইয়ের বাবা-মার সম্মতিতে পুলিশ স্যালুট করে চলে গেলেন।
লিলিন আবারও জেগে ওঠার পর দেখলেন, তিনি নতুন ঘরে, চারদিকে কোলাহল, হাসির ফিসফিস, আবার কান্নার শব্দ। ভ্রু কুঁচকে চোখ মেলে দেখলেন, এখনও চারপাশ সাদা।
শুধু বিছানা এক থেকে চার হয়েছে, তিনি জানালার পাশে দ্বিতীয়টিতে, পাশে একটি ত্রিশোর্ধ্ব পুরুষ, অনবরত কাঁদছেন, কিন্তু চোখে জল নেই; ডান পাশে এক নারী, বালিশ জড়িয়ে হাসছেন, মাঝে মাঝে মুখে “শোনো বাবু”, “শোনো সোনা” বলে যাচ্ছেন; দরজার কাছে বিছানাটি ফাঁকা।
লিলিন চারদিকে তাকিয়ে শেষ করতেই, আগের দেখা নারী এক খাবারের পাত্র হাতে ঢুকে পড়লেন, তাকে জেগে থাকতে দেখে চিৎকার করে ছুটে এলেন, “আহ, কাই-আর, তুমি জেগে আছো!”
লিলিন শুধু তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না।
“আমি, আমি, আমি তোমার মা!” লিকাইয়ের মা বললেন, আবার চোখে জল।
লিলিন ভাবলেন, এবার বুঝলেন, এই নারী আসলেই তার, বা বলা ভালো, লিকাইয়ের মা।
হ্যাঁ, লিলিন স্মৃতি ফিরে পেয়েছেন—এবার অজ্ঞান থেকে জেগে বুঝলেন, দেহের আগের মালিক লিকাইয়ের সব স্মৃতি তার মধ্যে প্রবেশ করেছে। তবে এই স্মৃতিগুলো যেন সিনেমা দেখার মতো, তিনি জানেন, মনে রাখতে পারেন, আবারও স্মরণ করতে পারেন, কিন্তু কখনওই অনুভব করতে পারেন না।
“...” লিলিন মুখ খুললেন, কিন্তু ‘মা’ ডাকটি বের করতে পারলেন না, তাই আবার মুখ বন্ধ করলেন।
“তুমি, তুমি কী চাও, মাকে বলো। খিদে পেয়েছে?”
লিকাইয়ের মা দেখলেন, লিকাই (লিলিন) মুখ খুলেছেন, কিন্তু কিছু বলেননি—ভাবলেন, হয়তো ঘুম থেকে উঠে গলা শুকিয়ে গেছে। তাই সঙ্গে আনা খাবারের পাত্র নামিয়ে, ঠাণ্ডা-গরম পানি মিশিয়ে এক গ্লাস পানীয় তৈরি করলেন।
“নাও, এটা খেতে পারো।”
লিলিন এই নামমাত্র মায়ের দিকে তাকালেন, দেখলেন—একবার ঠাণ্ডা, একব