০৫৪  মুখাবয়ব শনাক্তকরণ

লিকাই হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে এলোমেলো রান্নাঘরটা গুছিয়ে ফেলার পর, জ্যানরৌ নিজের ফল খেয়ে উঠে গোসলে চলে গেছে।
“বাবা, মা, আমি আমার ঘরে যাচ্ছি।” লিকাই দুই প্রবীণকে সঙ্গতিপূর্ণ ভাবে বলল, তারপর নিজের ঘরের দিকে হাঁটা দিল।
“তাড়াতাড়ি যাও, তাড়াতাড়ি যাও, আমাদের তোমার সঙ্গে সময় কাটাতে হবে না।” লিকাইয়ের মা হাত নেড়ে, যেন মাছি তাড়াচ্ছেন।
লিকাই জানে, তার মা মুখে না বললেও মনে মনে চায়, সে যেন ভালোভাবে স্ত্রীর সঙ্গে সময় কাটায়।
লিকাই হালকা হাসল, আর কোনো কথা না বলে সরাসরি নিজের ঘরে প্রবেশ করল।
ঘরে ফিরে দেখে, জ্যানরৌ এখনও গোসল শেষে ফিরে আসেনি; সে সাদা দস্তানা হাতে তুলে নিল, ডেস্কে বসে নিজের ভাড়ার ঘর থেকে আনা প্রমাণগুলো এক এক করে বের করতে লাগল।
[তুমি আসলেই…] লি লিন নীরব হয়ে গেল।
[গর্ভবতীর প্রথম তিন মাসে দাম্পত্য সম্পর্ক নিষেধ, রাতের বেলায়, তদন্ত ছাড়া আমাকে কী করতে বলো?] লিকাই পাল্টা প্রশ্ন করল।
আসলে, কী-ই বা করা যায়? লি লিনও জানে না।
তাহলে তদন্তই চলুক!
ভাড়ার ঘরের প্রমাণ ছাড়াও, লিকাই তার ফোন থেকে পেইজুনকে পুলিশ স্টেশনে গ্রেফতার করার সময়ের ছবি বের করল।
[ভাই, আমার একটা সাহসী ধারণা আছে।]
লিকাইয়ের তদন্তের নীতি বরাবরই সাহসী অনুমান, সতর্ক যাচাই; তার প্রতিটি ধারণাই যেন নতুন পথের সাহসী চিন্তা।
[বলো, কী ভাবছো?]
লিকাই ভাড়ার ঘরে পাওয়া পেইজুনের পুরনো পরিচয়পত্র আর ফোনের ছবিটা পাশাপাশি রাখল, [ভাই, তুমি কি মনে করো, দুজন আসলে একজনই?]
[হাঁ?]
লি লিন বারবার দেখে বলল, [অসম্ভব, মিল তো ষাট শতাংশও নেই।]
পেইজুনের ওয়েনচুয়ান এলাকার পরিচয়পত্রের ছবিতে ছিল এক কালো, কৃশ তরুণ, উচ্চ গালের হাড়, ছোট চোখ, সুচালো চিবুক, লম্বা চুলের ফ্রিঞ্জ, মাথার চিড়ে ভাগ করা হয়নি, ঝাঁকড়া চুল আর ভ্রুর সঙ্গে গাঢ় জটলা, এলোমেলোভাবে মাথার ওপর ছড়িয়ে, যেন চুলের ডগায় ঝুলানো টয়লেট সিট।
পুরোটা দেখে মনে হয়, কিশোরের মধ্যে প্রাণ নেই, দৃষ্টি উদাস, একটু ঝুঁকে থাকা, আদ্যিকালের দুর্যোগ এলাকার শরণার্থীর চেহারা।
কিন্তু লিকাইয়ের ফোনের ছবিতে, যদিও চিবুক একই রকম, মুখটা অনেক বেশি গোলাপি, একদম তরমুজের মতো মুখ, চোখ বড় নয়, তবে ছোট চোখ নয়, চুল একটু বড়, পরিষ্কার, উজ্জ্বল কপাল দেখা যায়; পুরোটা দেখে যদিও একটু বিষণ্ণ, কিন্তু কোথাও যেন পরিচ্ছন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের চেহারা।
“কী দেখছো?” লিকাই উত্তর দেওয়ার আগেই, জ্যানরৌ গোসল শেষে চুল শুকিয়ে ঘরে ফিরে এল।
“স্ত্রী, এসো, ঠিক সময় এসেছে, তুমি একটু দেখে দাও।” লিকাই জ্যানরৌকে ডেকে নিল।
“কি দেখব?” জ্যানরৌ ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে জিনিসপত্রের দিকে তাকাল।
“দেখো তো, তুমি মনে করো কি, দুজন আসলে একজন?” লিকাই দুটি ছবি দেখিয়ে জ্যানরৌকে জিজ্ঞেস করল।
জ্যানরৌ বারবার দেখে, নিশ্চিত উত্তর দিতে পারল না, “কঠিন বলা।”
“তাহলে যদি এমন কেউ, এই পরিচয়পত্র নিয়ে তোমাদের অফিসে আসে, তোমরা কি কাজ করে দেবে?”
লিকাই ফোন ঝাঁকিয়ে পরিচয়পত্রের ছবিটি দেখাল, ফোনে পেইজুনের বড় ছবি।
জ্যানরৌ মাথা নেড়ে বলল, “দেবে, কেন দেব না? আমরা নাগরিক পরিষেবা বিভাগ, অপরাধ বিভাগ নয়, সাধারণত আমরা জনগণের সেবা করি, যেই আসুক, সে আমাদের সেবার অধিকারী, কেউকেই অপরাধী হিসেবে সন্দেহ করা যায় না।
অবশ্যই, যদি সিস্টেমে কোনো অপরাধের ইতিহাস থাকে, তখন বিশেষ নজর দেব, কিন্তু যদি না থাকে, আর তার কাগজপত্র ঠিক থাকে, তাহলে পরিষেবা দেব না কেন?”
“এমনকি পরিচয়পত্রও নতুন করে দেবে?”
পুরনো পরিচয়পত্রের মেয়াদ স্পষ্টভাবে শেষ হয়নি, কিন্তু পেইজুনের পুলিশ ফাইলের মধ্যে রয়েছে নতুন পরিচয়পত্র, মানে সে নতুন করে পরিচয়পত্র নিয়েছে।
জ্যানরৌ হেসে বলল, “কী হয়েছে স্বামী, তুমি কি তদন্ত করতে করতে বোকা হয়ে গেছো, নাকি ক্লান্ত? পরিচয়পত্রের মেয়াদ শেষ হলে বা নষ্ট হলে ছাড়া, কেউ পুরনো পরিচয়পত্র দিয়ে নতুন পরিচয়পত্র নিতে আসে না। বেশিরভাগ মানুষ পরিচয়পত্র হারিয়ে গেলে বা জরুরি প্রয়োজন হলে অস্থায়ী পরিচয়পত্র নেয়।”
লিকাই কপালে হাত ঠেকাল, “আমি আসলেই গুলিয়ে ফেলেছি। তাহলে নতুন পরিচয়পত্রের জন্য কী লাগে?”
লিকাই কখনো নতুন পরিচয়পত্র নেয়নি, তাদের অপরাধ তদন্ত বিভাগে এসব শেখানো হয় না।
“নিজের পরিচয় প্রমাণের কাগজ, সাধারণত পরিবারের নিবন্ধন বই, যদি দলগত নিবন্ধন হয়, বই থাকে না, তাহলে অফিস বা স্কুলের সনদ লাগে।” জ্যানরৌ বলল।
“স্কুলের সনদ।”
লিকাই বিড়বিড় করে বলল, “তুমি দেখো তো এই পরিবারের নিবন্ধন বইয়ে কোনো সমস্যা আছে কি না?”
“ঠিক আছে।”
লিকাই বারবার বাড়িতে এসে তদন্ত করে, জ্যানরৌ জানে তার ডেস্কের সব কিছুই প্রমাণ, স্পর্শ করা যাবে না, নিজের আঙুলের ছাপও রেখে যাওয়া যাবে না, তাই সে লিকাইয়ের স্টোরেজ ক্যাবিনেট থেকে একজোড়া একবার ব্যবহারযোগ্য দস্তানা নিয়ে হাতে পরল, তারপর লিকাইয়ের দেওয়া নিবন্ধন বইটা নিল।
বইটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দু’বার দেখে, জ্যানরৌ নিশ্চিতভাবে বলল, “এই বইয়ের পৃষ্ঠা কম, সংখ্যা ঠিক নেই।”
“সত্যিই!”
পুরোনো নিবন্ধন বইয়ের এলোমেলো চেহারা দেখেই লিকাই সন্দেহ করেছিল। “তুমি কি বলতে পারো, কোন পৃষ্ঠা কম?”
“এটা বলা কঠিন, সামনে-পরের একটি সম্পূর্ণ পৃষ্ঠা নেই, অর্থাৎ দুই টুকরো চার পৃষ্ঠা। কিন্তু ঠিক কার তথ্য নেই, এক বা দুই জনের, বলা কঠিন।
সাধারণত পরিবারের নিবন্ধন সময়ানুযায়ী সাজানো, অর্থাৎ প্রবেশ সময়ের ক্রমে।
তুমি দেখো এখানে, তিন পুরুষ, দাদার তথ্য আছে, দাদির তথ্য আছে, ছেলের প্রজন্মে কেবল একজনের তথ্য, নাতির প্রজন্মেও একজনের তথ্য, আমরা বলতে পারি না ছেলের প্রজন্মে ভাইবোন বা স্ত্রীর পৃষ্ঠা আছে কি না, নাতির প্রজন্মে কতজনের পৃষ্ঠা আছে তাও বলতে পারি না।
সুতরাং, হয় একজনের তথ্য কম, নয় দুইজনের।“
জ্যানরৌ বইটা ফিরিয়ে দিল।
“আর এত পুরনো নিবন্ধন বই, জাতীয়ভাবে নিবন্ধন নেটওয়ার্ক চালু হওয়ার আগের, আমাদের এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না।”
শেষে জ্যানরৌ আরও যোগ করল।
পরদিন অফিসে ফিরে, লিকাই তৎক্ষণাৎ পেইজুনকে জিজ্ঞাসাবাদে নেয়নি, বরং শুরুতেই লুনার কাছে গেল।
“আমি চাই তুমি পেইজুনের আবার পরীক্ষা করো।”
“আবার পরীক্ষা? কী পরীক্ষা?”
লুনা মনে করে না, তার কোনো পরীক্ষা অসম্পূর্ণ ছিল, তাহলে লিকাই কেন এমন অনুরোধ করছে?
“আমি চাই তুমি দেখো, তার মুখে কোনো প্লাস্টিক সার্জারি হয়েছে কি না।”
“মুখের প্লাস্টিক সার্জারি?”
সাধারণত, জীবিত মানুষের ক্ষেত্রে, ফরেনসিক ডাক্তারেরা শুধু সংশ্লিষ্ট অংশ পরীক্ষা করেন, পুরো শরীরের খুঁটিনাটি ঘেঁটে দেখা হয় না, এটা ব্যক্তিগত অধিকার লঙ্ঘন।
“ঠিক আছে, তুমি একটা আবেদন রিপোর্ট জমা দাও, আমি সরঞ্জাম আর পরীক্ষা ঘর প্রস্তুত করি, তুমি তাকে এখানে নিয়ে এসো।”
“পরীক্ষা ঘরে যেতে হবে? জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে করা যাবে না?”
লিকাই স্পষ্ট মনে আছে, আগের পরীক্ষা জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে হয়েছিল।
“সম্ভব নয়, শরীরের বড় অংশ পরীক্ষা সহজ, অপরাধী বাধা দিলেও সমস্যা নেই, কিন্তু মুখের সূক্ষ্ম পরীক্ষা করতে অপরাধীর সম্পূর্ণ সহযোগিতা দরকার। যদি না করে, আমি পারব না।
আমার এখানে বিছানা, অ্যানেস্থেসিয়া, নানান জরুরি পরিস্থিতি সামলাতে পারি, তাই তাকে নিয়ে এসো!”
লুনা ব্যাখ্যা দিল।
“বুঝেছি।”
লিকাই দ্রুত আবেদন রিপোর্ট তৈরি করল, তারপর নিজে গিয়ে পেইজুনকে আনতে গেল।
লিকাই আবার পেইজুনের সামনে দাঁড়াল, পেইজুন শান্ত, দীর্ঘ আটক থাকার বা হঠাৎ জিজ্ঞাসাবাদে কোনো উত্তেজনা দেখাল না।
“কী, এতদিন পর, আমার সাথে কিছু বলার আছে?”
লিকাই পেইজুনকে লুনার পরীক্ষা ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে ঠাট্টা করল।
“কী বলব? যা বলার ছিল, বলেছি, বেশি বললেও তুমি আমাকে ছাড়বে না।”
পেইজুন নির্লিপ্তভাবে বলল।
“তুমি কি জানতে চাও না, আমি নতুন কোনো সূত্র পেয়েছি কি না?”
লিকাই আবার বলল।
পেইজুন একবার তাকিয়ে বলল, “না, জানতে চাই না।”
লিকাই হালকা হাসল, “এটাই ঠিক, এটাই তোমার আসল চেহারা।”
“….”
পেইজুন একটু থেমে, তারপর আবার আগের মতো মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে হেঁটে চলতে লাগল।
লিকাই তাকে ছাড়ল না, “তুমি সাধারণত এমনই ঠান্ডা, সতর্ক, স্বাভাবিক কৌতূহলও রাখো না, কোনো বিষয়ে অংশ নাও না, বেশি বলো না, বেশি জিজ্ঞেস করো না। আগের দিন যখন তোমাকে ধরা হয়েছিল, সেই অজ্ঞান চেহারা, আসলে অভিনয় ছিল।”
পেইজুন নীরবে অনেকটা দূরে গিয়ে থেমে, অবশেষে লিকাইকে বলল, “পুলিশ সাহেব, তোমার কথার জন্য দায়িত্বরত হও, তুমি কল্পিত অপবাদ দিচ্ছো।”
“ওহ, কিভাবে অপবাদ দিলাম?”
লিকাই হাসিমুখে, একটু চঞ্চল ভঙ্গিতে।
“যার প্রিয় জন মারা যায়, কেউই নির্লিপ্ত থাকতে পারে না, শুধু অতিমাত্রায় ঠান্ডা কেউ হলে বাদ, অজানা মৃত্যুতে আমার প্রিয়জন হারিয়েছে, একটু আবেগপ্রবণ হওয়া কি অস্বাভাবিক?”
পেইজুন বলল।
“তুমি এখন শান্ত হয়ে গেলে? এত দ্রুত শান্ত হয়ে গেলে? এ সময়ে সে কি আর তোমার প্রিয় মানুষ নয়?”
লিকাই তির্যকভাবে বলল।
“আমি এই কদিন অজানা কারণে তোমাদের দ্বারা হত্যাকারী হিসেবে আটক, মানসিক ও শারীরিকভাবে ক্লান্ত, অতিরিক্ত শোকের জন্য সময় নেই, নিজের অস্তিত্বই টিকিয়ে রাখা কঠিন!
আর আমি নারী নই, দুঃখ পেলেও প্রতিদিন চোখের জল ফেলা লাগবে না। এই উত্তর সন্তুষ্ট?”
পেইজুন রাগে বলল।
লিকাই হাততালি দিল, “দারুণ, নিখুঁত, একদম দুর্বলতা নেই। আশা করি, ভবিষ্যতেও তুমি এমনই থাকবে!”
বলতে বলতে, লিকাই পেইজুনের বাহু ধরে দ্রুত হাঁটল, এক ঘরের সামনে গিয়ে দরজা খুলে তাকে ঠেলে দিল।
পেইজুন টলতে টলতে ঘরে ঢোকার আগে চোখে পড়ল, দরজার মাথায় লেখা, “পরীক্ষা ও ময়নাতদন্ত কক্ষ”—চোখে পড়ার মতো স্পষ্ট।
“তোমরা কী করতে যাচ্ছ?”
পেইজুনের ভঙ্গি দেখে মনে হলো তার গায়ের পশম দাঁড়িয়ে গেছে।
“এসেছো?”
লুনা তখনই সামনে এল, “ভেতরে এসো, সব প্রস্তুত।”
কেউই পেইজুনের চিতকারে গুরুত্ব দিল না।
লিকাই লোক নিয়ে ভেতরে ঢুকল, দেখল ভেতরে আরও দুটি আলাদা ঘর আছে, একটিতে আলো জ্বলছে, সাদা চিকিৎসার বিছানা, নানা সরঞ্জাম, লিকাই খুব কম চেনে।
আর পাশের ঘরটি অন্ধকার, পর্দা টানা, ভিতরে কী আছে জানা যায় না।