ঢাকতে গিয়ে আরও প্রকাশিত হয়ে যায়

নিজস্ব অফিসকক্ষে প্রবেশ করার পর, লি রিনের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ভেসে উঠল, “তুমি, ঠিক আছো তো?”
সত্যি বলতে, লি রিন বিশ্বাস করতে পারছিল না যে লি কাই সত্যিই রাগান্বিত নয় কিংবা হতাশ হয়নি; এই ঘটনাগুলো শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, বরং তার বাইরেও একের পর এক আঘাত এসেছে।
প্রথমে কঠোর পরিশ্রম করেও ফল হয়নি; নিজের অর্জিত সাফল্য অন্যের হাতে তুলে দিতে হয়েছে। এরপর সহকর্মী আহত হয়েছে—জনগণের জন্য কাজ করতে গিয়ে, ফৌজদারি তদন্তে সম্মুখ সারিতে লড়েছে, অথচ তার নারী ফরেনসিক সহকর্মী প্রায় অনুন্নত জনতার দ্বারা ধর্ষণের শিকার হতে যাচ্ছিল; দুজনেই আহত হয়ে ফিরেছে।
ফিরে এসেই জানতে পারল, ঘনিষ্ঠ এক ছোট ট্রাফিক পুলিশ প্রাণ হারিয়েছে।
তাও আবার তাদের তদন্তে সাহায্য করার সময়।
এরপরই আরও এক শোকের খবর—কয়েক বছর আগে প্রাণপণ লড়াই করে ধরা বড় অপরাধী, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত, সে কিনা এখন মুক্ত।
দলের অনেকেই ঠিক নেই; পারস্পরিক উৎসাহ দিতে পারছে না, বরং অনেকেই পিছিয়ে যাচ্ছে। এমনকি তার সহকারীও পাশে দাঁড়াতে পারছে না; সবকিছুই যেন তার ওপর নির্ভর করছে—তাকে কষ্ট করে, টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে, যেন কেউ পথ হারিয়ে না যায়।
একজন সাধারণ মানুষের মতো লি কাইয়ের জন্য এসব সামলানো কঠিন; এমনকি আবেগগত সমস্যায় ভোগা লি রিনেরও মাঝে মাঝে মনে হয়, সব ছেড়ে দিতে হবে।
এটা তখনও, যখন সে জানে অতীতের সত্য, মৃত ফৌজদারি দলের নেতার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা ও প্রতিশ্রুতি বয়ে বেড়াচ্ছে; অথচ লি কাই এসবের কিছুই জানে না—অথবা বলা ভালো, তার কোনো স্মৃতি নেই।
“হ্যাঁ? তুমি কোনটা বলছ?” লি কাই কিছুটা বিভ্রান্ত, বুঝতে পারছিল না লি রিন কোন বিষয়টি জানতে চাইছে।
“এই কয়েকদিনের সবকিছু।”
লি রিন আর সময় নষ্ট করল না, সরাসরি প্রশ্ন করল।
“এই কয়েকদিন...”—লি কাই নিজের চেয়ারটায় বসে মুখটা ভালো করে ঘষল—“একটু রাগ লাগছে।”
“শুধু একটু?”
লি রিন ছাড়তে চায় না।
“ঠিক আছে, একসময় খুব রাগ হয়েছিল।”
বিশেষ করে যখন হু ইয়ং এমন কথা বলেছিল।
“শুধু রাগ?”
লি রিন প্রশ্নের শেষটা খোঁজে।
“দাদা, তুমি আসলে কী বলতে চাও?”
লি কাই কম্পিউটার চালু করতে করতে পাল্টা প্রশ্ন করল।
“তুমি... কখনো কি হতাশ বোধ করো না, কখনো কি ছেড়ে দিতে চাও?”
লি রিন অবশেষে “ছাড়া” শব্দটি উচ্চারণ করল।
লি কাই চেয়ারটিতে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “হতাশ নয়, বিষণ্নতা—অনেকবার, সত্যিই অনেকবার...”—লি কাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল—“কিন্তু ছাড়ার কথা কখনো ভাবিনি!”
“কেন?”
লি রিন কখনো জানত না, এত বছরে লি কাইয়ের এই অটলতার উৎস কী।
“কারণ আমি ততটা দুর্বল নই; সামান্য বিপদ, সামান্য আঘাতে আমাকে ভেঙে ফেলা যায় না।”
লি কাই বলল, “অপরাধী হোক কিংবা সমাজবিরোধী, আমার চোখে তারা সবাই জীবনের প্রচণ্ড আঘাতে পরাজিত মানুষ; সবাই পরাজিত, করুণ। ভাগ্য যেটা দিয়েছে কিংবা কেড়ে নিয়েছে, তারা মাথা নত করেছে, হেরে গেছে; নিজেদেরই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, শুধু স্রোতে ভেসে যায়।”
লি কাই গভীর শ্বাস নিল, “আমি খুব মহান কিছু নই, কাউকে বাঁচাতে চাই না। আমার শুধু নিজস্ব নীতি ও সীমারেখা আছে, এবং সেগুলো মেনে চলি। আমি চাই, যেন একবার পড়ে গেলেও আবার উঠে দাঁড়াতে পারি—যদি কেউ আমাকে ধাক্কা দেয়, পরের মুহূর্তেই আমি উঠে দাঁড়াই।”
এ কথা বলার সময় লি কাই হেসে উঠল, “আর দাদা, আমি তো তোমাকে পাশে পেয়েছি—আমি না পারলে, তুমি পাশে থাকো! যদি পুরো পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে যায়, তবু তুমি তো আছ, আমি ভয় পাই কেন?”
শেষ কথাটি বলার সময়, লি রিন দেখতে পায়নি, লি কাইও জানে না—সে মুহূর্তে তার হাসি ছিল দুষ্টু, বুদ্ধিদীপ্ত; যেন চতুর শেয়ালের মতো।
...
লি রিন কখনো ভাবেনি, লি কাইয়ের মন এত দৃঢ়। শুরু থেকেই সে লি কাইকে দুর্বল, ভীতু মনে করত; তার ভয়, তার অসহ্যতা থেকেই তো লি রিনের জন্ম—তাকে সামলাতে, তার অসহ্য যন্ত্রণা নিতে। তাদের পড়া মনোবিজ্ঞানের বইগুলোও এমনই ব্যাখ্যা দিয়েছে।
লি কাইও বরাবর দুর্বল দিক দেখিয়েছে; নানা ভাবে লি রিনের কাছে নির্যাতিত, অসন্তোষ থাকলেও কখনো দৃঢ় প্রতিবাদ করে না; ফলে লি রিনও তাকে রক্ষা করতে গিয়ে কিছুটা অবহেলা করেছে।

আজ, লি রিন বুঝল, লি কাই শুধু সহ্য করতে পারে না, বরং আগের ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী ও স্থিতিশীল; সে শুধু নিজে নয়, অন্যদেরও টেনে নিয়ে যায়—এটা শারীরিক নয়, মানসিক ভার। এমনকি লি রিনও তার দ্বারা টেনে নিয়ে যাওয়া একজন।
আর প্রথমবারের মতো লি রিন জানল, লি কাই তাকে এতটাই গুরুত্ব দেয়! আগে সে ভাবত, লি কাই তার ওপর নির্ভরশীল, এবং এই নির্ভরশীলতা তার দুর্বলতা ও আশ্রয় খোঁজার ফল। কিন্তু আজ বুঝল, লি কাইয়ের আচরণ, একরকম মা-বাবার প্রতি শিশুর নির্ভরতা ও আদর—রক্তের সম্পর্কের বিশ্বাস। এমনকি লি কাই তার প্রতি, নিজের বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি বিশ্বাস রাখে—“আমি পিঠ তোমাকে দিয়েছি, তাই পুরো পৃথিবীকে মোকাবিলা করি” এমন এক বিশ্বাস।
তবে, শুধু লি রিনই জানে, প্রথম দিকে সে কিভাবে লি কাইকে উপেক্ষা ও বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল।
এ মুহূর্তে লি রিনের মন নানা অনুভূতিতে ভরা, কিন্তু কোনো কথা বলতে পারে না; সে ভাবতে শুরু করেছে এমন এক বিষয়, যা তার জন্য এবং লি কাইয়ের জন্যও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
লি রিন沉思ে ডুবে গেল; লি কাইও এই ক’দিনের ফেলে রাখা ফাইলগুলো নিয়ে কাজ শুরু করল, ঠিক তখনই ছোট উ এসে দরজায় কড়া নাড়ল।
“লি ভাই, সময় আছে? আমার মামলার অগ্রগতি জানাতে চাই।”
লি কাই হাত তুলে ছোট উকে ডাকল, “তোমাকেই তো খুঁজছিলাম। কেমন চলছে, কিছু পেয়েছো?”
“হ্যাঁ।” এতদিন কিছু না পাওয়ায় ছোট উ ভয় পায়, লি কাই তাকে হয়তো রাগ করবে।
“তাড়াতাড়ি বলো।”
লি কাই চাঙ্গা হয়ে উঠল; এতদিন পর অবশেষে ভালো খবর পেল।
“আমি পেই জুনের ছবি নিয়ে গেলাম, সে যে বাসে উঠেছিল—তার কেন্দ্রীয় স্ট্যান্ডে, সব ড্রাইভার ও টিকিট বিক্রেতার কাছে জিজ্ঞাসা করলাম; দুজন তাকে চিনেছে।”
ছোট উ বলতে বলতে ফাইল খুলে, ওই দুজনের তথ্য লি কাইয়ের হাতে দিল।
“দুজনই আলাদা বাসে কাজ করে; একজন পুরুষ, একজন নারী; মিল হলো দুজনই সপ্তাহান্তে ডিউটি দেয়, আর কোনো মিল নেই, পেই জুনের সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্ক নেই।”
“তারা কী বলল?”
লি কাই হাতে থাকা তথ্য দেখল; সাধারণ একজন ড্রাইভার ও একজন টিকিট বিক্রেতা।
“ড্রাইভার তাকে মনে রেখেছে কারণ সে খুব প্রাণবন্ত, মানুষের সঙ্গে কথা বলা পছন্দ করে; তার কথায়, বাসে যারা নিয়মিত ওঠে, তাদের মুখ চিনে নেয়, খোশগল্প করে।”
“পেই জুন একসময় প্রতি মাসে নিয়মিত তার বাসে উঠত; কিন্তু একদিন কথায় কথায় ড্রাইভার তার সঙ্গে কিছু বলার পর, পেই জুন আর কখনো ওই বাসে ওঠেনি।”
ছোট উ বলল।
“কোন সময়ে? কী বলেছিল?”
লি কাই জিজ্ঞাসা করতে করতে ছোট উর করা নোটে চোখ বোলাল।
“কয়েক বছর আগে, ঠিক বছর জানে না, ছয় মাসের মতো চলেছিল।”
ছোট উ ড্রাইভার নোটের পৃষ্ঠা খুলে, গুরুত্বপূর্ণ অংশ দেখাল, “কোন কথা ঠিক মনে নেই; প্রথমবার সাধারণত জিজ্ঞাসা করে—কোথায় নামবে, কোথায় যাবে, কী কাজে?”
লি কাই নোটে চোখ রেখে কাগজে টোকা দিল, “এরকম সাধারণ কথা পেই জুনকে এমনভাবে ভয় পাইয়ে দিতে পারে না, যে সে আর ওই বাসে উঠবে না; এটা তো স্পষ্ট সন্দেহের বিষয়। তার সহপাঠীদের সঙ্গে এতদিনের সম্পর্ক দেখলে বোঝা যায়, সে সহজে ফাঁস হয় না; নিশ্চয়ই এমন কিছু হয়েছে যা তাকে ছুঁয়ে গেছে।”
“জানি না।”
ছোট উও বুঝতে পারছিল না, কী এমন কথা ড্রাইভার বলেছিল।
“টিকিট বিক্রেতা কী বলেছে?”
বারবার ভাবতে না পেরে লি কাই পরের সূত্রে এগোল।
“টিকিট বিক্রেতা তাকে মনে রেখেছে পেশাদারিত্বের কারণে। সে প্রথমে পেই জুনকে চোর ভেবেছিল, তাই নজর রেখেছিল।”
ছোট উ এ কথা বলতে হাসল।

“কীভাবে?”
লি কাই জানতে চাইল।
“টিকিট বিক্রেতা বলেছে, পেই জুন যখন বাসে ওঠে, সবসময় ফাঁকা একটি দুই কাঁধের ব্যাগ থাকে, আর মাথায় বড় কালো চশমা থাকে—শীত-গ্রীষ্ম যাই হোক। কিন্তু নেমে যাওয়ার সময়, চশমা বদলে ক্যাপ ও একবার ব্যবহারযোগ্য মাস্ক পরে নেয়—শীত-গ্রীষ্ম যাই হোক।”
ছোট উ বলার সাথে সাথে নোটও খুলে দিল।
“এটা কি খুব চোখে পড়ার মতো?”
লি কাই সন্দেহ করল।
“আসলে নয়, কারণ ব্যাগ, ক্যাপ, চশমা, মাস্ক—এগুলো এখনকার মানুষের সাধারণ সাজ; তদুপরি তার আসা-যাওয়া অনিয়মিত—কয়েক মাস বা ছয় মাসে একবার।
টিকিট বিক্রেতা প্রথমে চোর ভেবেছিল, তাই নজর রেখেছিল; পরে দ্বিতীয়, তৃতীয়, আরও কয়েকবার দেখলে সহজেই চিনতে পারে।”
ছোট উ ব্যাখ্যা করল।
“বোঝা গেল।”
লি কাই নোটে টোকা দিয়ে বলল, “দেখো, টিকিট বিক্রেতা শেষবার পেই জুনকে দেখেছে দুই মাস আগে; আর ড্রাইভার কয়েক বছর আগে—মানে, সে একই কাজ করে যাচ্ছে।
ড্রাইভার নিয়মিত যাত্রীদের সঙ্গে কথা বলে, কিন্তু টিকিট বিক্রেতা বলেছে, পেই জুনের আসা-যাওয়া অনিয়মিত; অর্থাৎ ড্রাইভারের কথায় কোনো তথ্য ছিল, সে নিয়মিত বাসে উঠত, এবং ড্রাইভার তাকে মনে রেখেছিল।”
“তাই পরে সে যাতায়াতের সময় পরিবর্তন করল, আর সাজসজ্জা বদলাল?”
ছোট উও বুঝতে পারল, কারণ নোটে ড্রাইভার কোনো ক্যাপ বা মাস্কের কথা বলেনি; সময়ের ক্রমানুসারে, প্রথমে ড্রাইভার, পরে টিকিট বিক্রেতা।
“আমি অবাক হচ্ছি, পেই জুন এত মুখ ঢেকে রাখে, টিকিট বিক্রেতা কীভাবে চিনতে পারে?”
লি কাই ছোট উর দিকে তাকাল।
“এই প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম।”
ছোট উর মুখে “ক্যাপ্টেন, আমাকে বাহবা দিন” ভাব।
“সে তো চোর ভেবেছিল, তাই একবার পেই জুন যখন পোশাক বদলাচ্ছিল, অজুহাতে তার টিকিট পরীক্ষা করেছিল।”
ছোট উ নোট আরও দু’পাতা এগিয়ে দেখাল।
লি কাই দেখল, সত্যিই, টিকিট বিক্রেতা শুধু পেই জুনের মুখ দেখেছে নয়, আশেপাশের কয়েকজনের টিকিটও পরীক্ষা করেছে, যেন কেউ টিকিট কাটেনি—মোটিভ ভালোভাবে লুকিয়েছে।
“ওহ, এই টিকিট বিক্রেতা চতুর।”
“অবশ্যই, সে আদর্শ কর্মী; একেবারে সক্রিয় সমাজকর্মীর মতো।”
ছোট উ ফাইলের ভিতরে বিক্রেতার বিভিন্ন পুরস্কারের দিকে আঙুল দেখাল।
“তুমি তো বেশ হাস্যকর!”