ভগ্ন কূপ ও ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাচীর

“লির দলপতি।” নির্ধারিত সময় চলে এসেছে, ছোট吴 ঠিক সময়ে পুলিশ স্টেশনের সামনে এসে লি কাইয়ের সঙ্গে মিলিত হল।

“চলো, আমার গাড়ি নিয়ে চল ট্রেন স্টেশনে, সেখানে আমি আগেই যোগাযোগ করেছি। সময় খুবই কম, সরাসরি ট্রেনের সময় আমরা মিস করেছি, তাই হয়তো মাঝপথে দু’বার গাড়ি বদলাতে হবে।”

লি কাই তার গাড়ির চাবি ছোট吴কে ছুঁড়ে দিল, নিজে সোজা গিয়ে পাশে বসে পড়ল।

“ঠিক আছে।”

ছোট吴-এর এই একটা ভালো, সে কখনই কাজের ভার এড়ায় না, লি কাই তাকে যা দায়িত্ব দেন, সে হাসিমুখে গ্রহণ করে, অভিযোগের তেমন জায়গা নেই।

“আচ্ছা, লির দলপতি, আপনি কোথা থেকে পেলেন সেই শে-তু’র পরিবার রেজিস্ট্রেশন বই আর তার ব্যাংক কার্ড?”

ছোট吴 কাগজপত্র কপি করতে গিয়ে রেজিস্ট্রেশন বইয়ের তথ্য দেখে অবাক হয়েছিল, এই গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণের উৎস তাকে চমকে দিয়েছিল।

“তোমার কী মনে হয়?” লি কাই ফোনে প্রমাণপত্র খুঁজতে খুঁজতে পাল্টা প্রশ্ন করল, যেন বলছে, “তুমি আন্দাজ করো।”

ছোট吴 অনেকবার ভাবল, “ভেবে পেলাম না।”

“অপরাধস্থলে, পেই জুনের ভাড়া বাড়িতে।” লি কাই আর মজা না করে সোজা উত্তর দিল।

“কি? আমরা তো তার বাড়ি তল্লাশি করে ফেলেছি, কিছুই পাইনি, আপনি কোথায় পেলেন?” ছোট吴 আরও বিভ্রান্ত।

লি কাই কোথায় পেয়েছে বলতেই, ছোট吴 বলল, এমনভাবে জিনিস লুকানোর কৌশল যেন গুপ্তচরদের মতো, শুধু দেয়াল ফাটানো বাকি।

“হুঁ, যদি দেয়াল ফাটানোর শব্দটা বেশি না হত, আর যদি বাড়িটা নিজের হত, আমি মনে করি সে দেয়ালই ফাটাত।" লি কাই ঠাণ্ডা গলায় বলল।

“কিন্তু, শে পরিবারের রেজিস্ট্রেশন বই আর ব্যাংক কার্ড পেই জুনের কাছে কেন?” ছোট吴 এখনও বুঝতে পারছে না।

লাল বাতির সুযোগে, লি কাই তার হাতে থাকা লুনার তৈরি করা পরীক্ষার রিপোর্ট আর তদন্ত বিভাগের পুনর্গঠিত ছবি ছোট吴কে দিল।

“এটা কী ব্যাপার?”

ছোট吴 আগে এই কাগজপত্র দেখেনি, দ্রুত কয়েকবার চোখ বুলিয়ে অবাক হয়ে বলল, “এ তো ম্যাজিক!”

লি কাই মাথা নাড়ল, ইঙ্গিত দিল চুপ থাকতে, তারপর ফোনে মনোযোগ দিল।

এক ঘণ্টারও কম যাত্রায়, লি কাই একের পর এক অনেকগুলো ফোন করল, সবগুলো পেই জুনের পুরোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী আর শিক্ষকদের কাছে। ক’জনের সঙ্গে কথা হল, তাদের কাছে লি কাই শুধুই জানতে চাইল, পেই জুন কি সাজগোজে আগ্রহী, নাকি নিজের চেহারা নিয়ে অতিরিক্ত সচেতন, সহজ কথায়, সে কি আত্মপ্রেমী?

সবাইয়ের উত্তর ছিল অবাক করার মতো একরকম, বিশেষ করে পেই জুনের রুমমেটরা শক্তিশালী প্রমাণ দিল। তারা বলল, পেই জুন আয়না দেখতে পছন্দ করত না, অথচ আয়না দেখা আত্মপ্রেমীদের সাধারণ অভ্যাস।

এই অভ্যাস না থাকায়, আত্মপ্রেমী হওয়ার সম্ভাবনা অর্ধেক কমে যায়; দ্বিতীয়ত, পেই জুনের পোশাক খুব বেশি ছিল না, ঋতু বদলালেও একই কিছু পোশাক, রংও সাধারণ, ফ্যাশনের ধার না ধরে, নতুন পোশাক শুধু খুব পুরোনো হলে কিনত। আর এই কারণেই, পেই জুন সানগ্লাস আর ক্যাপ পরে বের হওয়া অস্বাভাবিক, লি কাই এ বিষয়ে বিশেষভাবে জিজ্ঞেস করেছিল, রুমমেটরা জানায়, তারা কখনও পেই জুনকে ক্যাপ বা সানগ্লাস পরতে দেখেনি।

একজন সতর্ক সহপাঠী আরও জানাল, পেই জুনের কোনো দৈনন্দিন স্কিনকেয়ার নেই, কোনো ফেসওয়াশ, লোশন, সানস্ক্রিন কিছুই নেই, সে শুধু ঘরে থাকত, কম বের হত, তাই ছেলেদের মধ্যে তুলনামূলক ফর্সা। একজন যার স্কিনকেয়ার নেই, সে কিভাবে আত্মপ্রেমী হতে পারে?

হুঁ~ গাড়ি থেকে নামার আগে, লি কাই গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, এই সব তথ্যই যথেষ্ট, আর ফোন করার প্রয়োজন নেই।

“একজন সৌন্দর্যবিমুখ, সে প্লাস্টিক সার্জারি করল, নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।”

ফোন করার সময়, ছোট吴 পাশে বসে শুনছিল, প্রশ্ন করার সুযোগ না থাকায় ভাবছিল।

“সাধারণত একটি মুখ মানেই একটি পরিচয়, কেউ যদি নিজের মুখ বদলাতে চায়, সে পুরোনো পরিচয় ফেলে দিতে চায়। এত কষ্ট করে বদলাতে চাইছে, মানে তার পুরোনো চেহারাটি কেউ চিনতে পারে, এবং সে পরিচয় লুকাতে চায়, মানে সেই পরিচয়ে কিছু সমস্যা আছে।

শে পরিবারের রেজিস্ট্রেশন বই তার হাতে কেন, সহজ উত্তর, কারণ সে শে পরিবারের সদস্য।”

লি কাই মনে মনে আরও বলল, ভাই, আমরা বিষয়টা জটিল করে ফেলেছি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পেই জুন নামে কেউ ছিল না, পেই জুন, শে জুনের তৈরি করা এক জাল পরিচয়।

“শে পরিবারের সদস্য? শে জুন, টাং লেই? পেই জুনের দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব? লি দলপতি, সে কি সত্যিই বহু ব্যক্তিত্বের?”

ছোট吴ও শে পরিবারের রেজিস্ট্রেশন বইয়ের শেষ পাতার লোকটির কথা ভাবছে।

“এটা বলা মুশকিল।”

ভাই, তুমি কী মনে করো? মুখে ছোট吴কে উত্তর দিলেও, লি কাই মনে মনে লি লিনকে প্রশ্ন করল।

আমি কখনও মনে করি না সে বহু ব্যক্তিত্বের।

এইবার লি লিন নিজের মত জানাল।

“আসলে, আমি রেকর্ড করা ফোনগুলো তোমাকে পাঠাব, তুমি সংরক্ষণ করো, কাটাছেঁড়া করবে না, সম্পূর্ণ রেকর্ডই আইনের দৃষ্টিতে গ্রহণযোগ্য, যদিও সরাসরি প্রমাণ নয়, অন্তত সহায়ক।”

লি কাই ছোট吴কে নির্দেশ দিল।

“ঠিক আছে।”

অনেক খোঁজাখুঁজির পর গাড়ি পার্ক করে ছোট吴 জানতে চাইল, “লি দলপতি, গাড়ির কী হবে?”

“এখানেই রাখো, যদি দ্রুত হয়, তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আসব।”

লি কাই গাড়ির চাবি নিয়ে স্টেশনের দিকে এগোল।

এটা প্রথমবার নয় যে তারা সিউইং জেলায় যাচ্ছে; দুইবারের সফর কাছাকাছি সময়ে, লি কাই স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এসেছিল, তাই তারা সরাসরি ট্রেন মিস করায়, স্থানীয় অপরাধ দমন বিভাগ নিজ উদ্যোগে শত শত কিলোমিটার দূরের চেংদু স্টেশনে লোক পাঠিয়ে তাদের নিয়ে এল, ফলে দু’জনের জন্য ট্রেন বদলের ঝামেলা থাকল না।

তারা সিউইং জেলায় পৌঁছাল, তখন গভীর রাত, কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর, লি কাই ছোট吴কে নিয়ে স্থানীয় রেজিস্ট্রেশন অফিসে শে পরিবারের তথ্য খুঁজতে গেল।

অবাক করার মতো, রেজিস্ট্রেশন বইয়ের কেউই যাচাই করা হয়নি।

এভাবে, লি কাই আবার সেই রেজিস্ট্রেশন করার লোকের কাছে গেল, বিস্তারিত জানতে চাইল।

“এভাবে বললে, এই পরিবারটা আমার মনে আছে। তখন এই অঞ্চল সদ্য আমাদের জেলায় যোগ হয়েছিল, পর্যটন পরিকল্পনা চলছিল, অনেক গ্রামবাসী রেজিস্ট্রেশন বদলাচ্ছিল, কেউ বাইরে ছিল, কেউ বৃদ্ধ-শিশু ছাড়া বাড়িতে ছিল না, কিন্তু পর্যটন বাড়ার সাথে সাথে, বহু যুবক ফিরে এল, পর্যটন গ্রাম গড়ে উঠল, পুরোনো, দুর্গম, খারাপ ভূগোলের গ্রাম খালি হয়ে গেল।

কিন্তু এই পরিবারটি ছাড়া, কয়েক বছর ধরে আমরা বারবার লোক পাঠিয়েছি, কেউ ফিরে আসেনি, তাদের গ্রামের সবাই চলে গেছে, এখন শুধু এই পরিত্যক্ত বাড়ি আছে, আমরা জানি না সম্পত্তি আছে কিনা, তাই ভাঙা যাবে কিনা জানি না, জায়গাটা পর্যটন এলাকার বাইরে, তাই সাধারণত কেউ যায় না।

মাঝে মাঝে পাহাড়ে ভ্রমণকারী কেউ গেলে, সেটা অস্থায়ী আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করে,” তিনি বললেন।

“এই রেজিস্ট্রেশন বইয়ের ঠিকানায় আমাদের নিয়ে যেতে পারবেন? আর তাদের গ্রামের সবাই কোথায় গেছে, জানতে পারবেন? আমরা সরাসরি এই পরিবারের কথা জানতে চাই।”

লি কাই জানতে চাইল।

“অবশ্যই পারব, একটা পথ চেনা লোক নিয়ে যাব। তাদের গ্রামের সবাইকে খুঁজে দেব, তবে তখনকার গ্রামটা ছোট, গরিব, মাত্র কয়েকটি পরিবার, বড় গ্রামগুলোর মতো নয়, তথ্য পাওয়া যাবে কিনা, তা আপনার ভাগ্যের ওপর।”

এভাবে তথ্য খুঁজতে শুরু করলেন, তিনি আরও বললেন, “আপনাদের পরামর্শ, স্থানীয় বিভিন্ন উপভাষা জানা কোনো অনুবাদক নিয়ে যান, পাহাড়ি গ্রামে বৃদ্ধদের আলাদা উচ্চারণ, আবার ভিন্ন জাতির হলে, একদম বোঝা যায় না, অথবা গ্রাম থেকে কোনো যুবককে অনুবাদ করতে নিতে পারেন, তাদের মান সাধারণত ভালো, পর্যটনে তো এটা দরকার!”

সরকারি লোকের পরামর্শে, ঠিকানা পেয়ে লি কাই ছোট吴, এলাকার পুলিশ ও স্থানীয় উপভাষা জানা এক বৃদ্ধ পুলিশকে নিয়ে চারজন এক গাড়িতে পাহাড়ে চলল।

প্রথম গন্তব্য, শে পরিবারের রেজিস্ট্রেশন বইয়ের ঠিকানায়।

সেখানে গিয়ে লি কাই বলল, জায়গাটা সত্যিই অশুভ। পাহাড় সুন্দর, নদী মনোরম, কিন্তু এত দুর্গম, মানুষের চিহ্ন নেই, সবচেয়ে বড় সমস্যা ভূগোল ও ভূগঠন।

গ্রামটা নদীর কাছাকাছি, কিন্তু জায়গা অতি খাড়া, সংকীর্ণ, জল গাড়ি টানার উপযোগী নয়, ভূগঠন কঠিন, কূপ খনন অসম্ভব, তাই জল আনতে হলে নদী থেকে হাতে এনে নিতে হয়।

লি কাই হিসেব করল, নদীর প্রবাহ খুব বেশি নয়, এক ঘড়ি জল পূর্ণ করতে দক্ষ যুবককে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা লাগবে।

এটা স্বাভাবিক হলে, যদি খরা পড়ে, নদীতে জল না থাকে, গ্রামের মানুষ বাঁচত কীভাবে?

গ্রামে গেলে দেখা যায়, অন্য বাড়িগুলো ভেঙে গেছে, শুধু ভিত্তি আর কিছু ভাঙা ইট পড়ে আছে, সব মিলিয়ে সর্বাধিক দশটি পরিবার ছিল।

সবচেয়ে ভেতরে, ছায়াঘেরা স্থানে, একমাত্র একটা ঘর টিকে আছে। ঘর বলার মতো নয়।

কাছাকাছি গেলে দেখা যায়, গেটের তালা এতটা মরিচা পড়েছে, চেনার উপায় নেই, পাশে দেয়াল আধা ভাঙা, তালা থাকুক বা না থাকুক, কোনো পার্থক্য নেই।

ভাঙা দেয়াল দিয়ে দেখে, ভিতরে একটা মূল ঘর, একটা পাশে ঘর, আর উঠানে একটা চুলা, চুলার ওপর ছাউনি ছিল, তবে সময়ের সঙ্গে ভেঙে গেছে।

উঠানে একটা বড় জলঘড়ি খুবই চোখে পড়ছে, প্রায় একজনের উচ্চতা। লি কাই সন্দেহ করল, এত বড় ঘড়ি কীভাবে আনা হয়েছিল?

চারজন ভাঙা দেয়াল দিয়ে ঢুকল, দুই ঘরে মাটির বিছানা, কোনো টেবিল, চেয়ারের চিহ্ন নেই, পুরোনো জিনিস থাকলেও ধুলো হয়ে গেছে।

জলঘড়ির পাশে কাঠের কিছু জিনিস, অত্যন্ত নষ্ট, ছুঁলেই ভেঙে যায়, না জানি আগে জল桶 ছিল নাকি চেয়ার। চুলার পাশে বড় লোহার হাঁড়ি, মরিচায় ঢেকে গেছে।

“চলো, এখানে কিছু বোঝা যায় না, এতটা নষ্ট, এত বছর কেউ এসেছে কিনা বা কিছু করেছে কিনা, জানা যায় না।”

লি কাই ঘর ঘুরে সবাইকে বের হতে বলল।