০২৩  আকৃতি বিনাশ, স্বভাবের লুপ্তি

আসলে, লি কাইয়ের প্রত্যাবর্তনের খবর লি লিন লি কাইয়ের চেয়েও অনেক আগে পেয়েছিল। সেটা ছিল তার সপ্তম শ্রেণির নতুন সেশনের এক সপ্তাহ পরের কথা। সে লক্ষ্য করল, সেই রহস্যময় স্থানে লি কাই আর নিস্তব্ধ ঘুমে নেই, বরং তার চোখের পাতায় সূক্ষ্ম কম্পন, যেন যে কোনো মুহূর্তে জেগে উঠবে।

লি লিন অস্থিরতায় ভুগছিল, কারণ জানত না লি কাই জেগে উঠলে তার নিজের কী হবে; আবার সে দ্বিধায় পড়েছিল যে, লি কাই পুরোপুরি চেতনা ফেরার আগেই, সে শেষ সুযোগ হিসেবে আরেকবার তাকে মেরে ফেলবে কিনা। এই উদ্বেগ আর সংশয় নিয়ে সে তিন সপ্তাহ ধরে অপেক্ষা করে, অবশেষে সে মুহূর্ত আসে—লি কাই চোখ মেলে।

সকালটা ছিল একেবারে সাধারণ। লি লিন অভ্যেসবশত ঘুম থেকে ওঠার আগে রহস্যময় স্থানে গিয়ে লি কাইয়ের অবস্থা দেখে। হঠাৎ, লি কাই অকস্মাৎ চোখ খুলে ফেলে। সে দৃষ্টির সাথে সাথে পুরো রহস্যময় স্থান অন্ধকার আর নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়, যেন গোটা পৃথিবীর বিদ্যুৎ এক ঝটকায় বন্ধ হয়ে গেছে।

লি লিন সঙ্গে সঙ্গে জড়সড় হয়ে পড়ে, নড়ারও সাহস পায় না, যেন কোনো অপরাধী শেষ বিচারের অপেক্ষায়—লড়াই করার শক্তি নেই। সীমাহীন অন্ধকার, সীমাহীন ভয় নিয়ে এগিয়ে আসে সেই শিশুটির দিকে, যে মাত্র বারো বছর বয়সী, এই পৃথিবীতে এসেছে মাত্র দুই মাস হলো, এবং এখনো লি কাইয়ের চেয়েও অপরিণত।

ত্রাণ আসে অচিরেই। যখন লি লিন ভাবছিল, এবার বুঝি সে পুরোপুরি ভেঙে পড়বে, তখনি আশার আলো নামে। নরম, উজ্জ্বল আলোকরশ্মি ধীরে ধীরে তার পেছন থেকে ছড়িয়ে পড়ে। লি লিন দ্রুত ঘুরে দেখে, এক উজ্জ্বল আলোর বিন্দু বড় হতে হতে তার চেনা আকৃতি নেয়—তা ছিল লি কাইয়ের বক্ষের সেই ফাঁকা গহ্বর, যার আকারও অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়।

লি লিন সেই স্থানে অসংখ্যবার হাত বোলানোয় কখনো ভুল করার প্রশ্ন নেই, সেই অনুভূতি-গন্ধ তার খুবই পরিচিত। অথচ এখন সেই গহ্বরের ভেতর দিয়ে বাস্তবের দৃশ্য ভেসে ওঠে, যেন সে এক টেলিস্কোপের ওপারে দাঁড়িয়ে দুনিয়া দেখছে।

শুধু তাই নয়, সে দেখে সেই গহ্বরের ভেতরকার আলোও একবার দপ করে জ্বলে ওঠে, যেমন মানুষ চোখ পিটপিট করলে হয়। অনুভূতিটা যেন বড় হয়ে গেছে, সময়ও ধীর হয়েছে। তাহলে, এখান থেকে দেখা মানে লি কাইয়ের চোখ দিয়ে পৃথিবী দেখা?

ঠিক তখনি, লি লিন শুনতে পায় এক অলস মৃদু গুঞ্জন, ঠিক সদ্য ঘুম ভাঙার ক্ষীণ স্বর। এরপর সে প্রথমবার শুনল লি কাইয়ের কণ্ঠ, “আমি কতক্ষণ ঘুমালাম? কেন যেন হাড়গুলো পর্যন্ত ঝিমঝিম করে?”

শব্দ শুনে বোঝা যায়, সে হাঁটু-মোচড়াচ্ছে। তারপর সে দেখে এক বিশাল আঙুল গহ্বরের সামনে দিয়ে নড়ে যায়, গহ্বরের দৃশ্য ম্লান হয়। সত্যিই, এটা লি কাইয়ের চোখের সাথে সংযুক্ত! আর সে নিশ্চয়ই চোখ মেজেছে।

লি লিন ঠোঁট বাঁকায়, বিস্ময়ে চমকে ওঠে না, না-ই বা স্বস্তি পায়; তার চেহারায় শুধু নির্লিপ্ত প্রশান্তি।

দু’বার সংক্ষিপ্ত দরজায় টোকা পড়ে—“বাবা, ওঠার সময় হয়েছে।”

লি মায়ের কণ্ঠ দরজার ওপার দিয়ে, লি কাইয়ের দেহ পেরিয়ে, রহস্যময় স্থানে লি লিনের কানে আসে—তার জন্য এক নতুন অভিজ্ঞতা।

গহ্বরের দৃশ্য পাল্টে যাওয়ায় ও দুলুনিতে, লি লিন টের পায় লি কাই উঠে পড়েছে, টেবিলের ইলেকট্রনিক অ্যালার্ম ঘড়ি দেখে, তারপর দরজা খুলে মা’কে দেখে বলে, “মা, এত সকালে ডেকে তুলছো কেন?”

“ছেলে, ছেলে? তুমি আমাকে কী বলে ডাকলে?”

লি লিন যখন থেকে লি কাইয়ের দেহ নিয়ন্ত্রণ করছে, আর কখনো মা’কে ‘মা’ বলে ডাকে না, আর মা যখনই ‘লি কাই’ বলে ডাকে, লি লিন রেগে যায়। প্রথমদিকে নাম ঠিক করতে না পারায় মা-ও ভয় পেতেন ভুলে ডাকবেন। সেজন্য মা সবসময় ‘ছেলে’ বলেই ডাকতেন।

“মা, তোমার কি কিছু হয়েছে?” লি কাই মায়ের বিস্মিত মুখ বুঝতে পারে না, তবে সে ঘর থেকে বেরিয়েই দেখে টেবিলে গরম ভাত, তরকারি আর ছোট সেদ্ধ পিঠা রাখা। সে হুট করে একটা টক শশা মুখে দেয়।

“উহ, দারুণ!” কে জানে কেন, লি কাই খাবার দেখলেই এমন লোভাতুর হয়ে পড়ে, যেন শতাব্দী ধরে কিছু খায়নি।

“হাত ধুয়ে খাও।” মা অভ্যাস মতো ছেলের চুরিপ্রবণ হাত চেপে ধরেন, তবে পরে বুঝতে পারেন, এত খোলামেলা ছেলেকে শাসন করার সুযোগ তো ছেলে স্মৃতি হারানোর পর থেকে আর হয়নি।

নিশ্চয়ই হয়নি, কারণ লি লিন কখনোই লি কাইয়ের মতো হাতে খাবার মুখে পুরে না। যদিও সে এটিকে নিজের ঘর বলে মনে করে, এখানে সে কখনোই লি কাইয়ের মতো মুক্ত, নির্ভার কিংবা বেপরোয়া হয় না। তার স্বভাব যতই উচ্ছল আর স্পষ্ট হোক, বাড়িতে বরাবর নিয়ম মেনে চলে।

লি লিন খেতে বসলে, অবশ্যই আগে হাত ধুয়ে, চেয়ার টেনে, চামচ-কাঁটা হাতে, তারপর টেবিলে খাবারে হাত দেয়। এরকম হুট করে তুলে খাওয়ার কথা তো তিনি ভাবেনওনি।

কিন্তু এই মুহূর্তে, লি কাইই লি কাই!

মা চড় মারার পর একটু ভয় পেলেন ছেলে আবার রাগ করবে কিনা। কিন্তু ছেলে উল্টো বড়ো একটা মুখভঙ্গি করে হেসে, সোজা বাথরুমে চলে যায়।

এই মজা-মাখানো, দুষ্টুমিপূর্ণ আচরণ শুধু আগের লি কাই-ই করত। মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, আবেগ ধরে রাখতে না পেরে আস্তে ডাকে, “ছোট কাই?”

“কি চাও?” পেছনের ছায়া একদম স্বাভাবিকভাবে সাড়া দেয়, আর সাম্প্রতিক দিনগুলোর মতো কোনো প্রতিরোধ নেই।

“শুনলে, শোনো তো বাবা!” মা আনন্দে চিৎকার করেন, স্বামীর নাম ধরে ডাকেন, যেন ভুল না হয়ে যায়।

“কি হয়েছে? কি হয়েছে?” ভেতরের ঘরে থাকা বাবা অবাক হয়ে ছুটে আসেন।

“ছোট কাইয়ের স্মৃতি ফিরে এসেছে! সে পুরনো স্মৃতি ফিরে পেয়েছে!” মা আবার কেঁদে ফেলেন।

তারপরই বাড়িতে হুলুস্থুল পড়ে যায়। লি কাই দুই মাসের বেশি সময় ধরে কী হয়েছিল, কিছুই মনে করতে পারে না, এমনকি ব্যাংকে আটক হওয়ার ঘটনাও না। তার স্মৃতি কেবল ছুটির প্রথম সপ্তাহে এসে থেমে গেছে। ছোট বন্ধুদের সাথে সাঁতার কাটার কথাও ভুলে গেছে, সাঁতার শিখতে যাওয়ার কথা তো দূর আকাশ।

বাবা-মা সাবধানে ছেলেকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন, বিভিন্ন ধরনের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করালেন, তবে গত দুই মাসের ঘটনাগুলো কিছুই বললেন না।

লি লিন সবটাই দেখল—দেখল বাবা-মা কাঁদছে, হাসছে, ছেলের ফিরে আসার আনন্দে আত্মহারা; দেখল লি কাই ছুটি নষ্ট হওয়ার জন্য আকাশ মাথায় তুলে কাঁদছে; দেখল ডাক্তার শুভেচ্ছা জানাচ্ছে, বিপদ কেটে গেছে বলে।

লি লিন বুঝতে পারল না, সে-ই বা কীভাবে এক 'বিপদ' হয়ে উঠল? তবু সে শুধু দেখল, কোনো দুঃখ বা আনন্দ ছাড়াই।

সেই রাত, যখন লি কাই অবশেষে ঘুমোতে গেল, চোখের সাথে সংযুক্ত সেই গহ্বর ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো।

লি লিন ভেবেছিল, লি কাই ঘুমিয়ে পড়লে আবার আগের মতো অন্ধকারে ডুবে যাবে।

কিন্তু, তা হলো না। গহ্বরের চারপাশে হালকা আলো ছড়িয়ে রয়েছে, যেন সূর্যগ্রহণের সময়কার উজ্জ্বল বলয়, যদিও আরও অনেক ম্লান।

লি লিন চুপচাপ কান পাতল, নিশ্চিত হলো লি কাই গভীর ঘুমে। তারপর সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াল সেই ম্লান আলোর বলয়ের দিকে, যেমন ছুঁয়ে দেখত লি কাইয়ের বক্ষের ক্ষতস্থান।

তারপর আবিষ্কার করল, ঠিক আগের মতোই সে মুহূর্তেই রহস্যময় স্থান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে লি কাইয়ের শরীরের নিয়ন্ত্রণ নিতে পারল।

লি লিন হাত-পা নেড়ে দেখল, আঙুল ছড়িয়ে আবার মুঠো করল, এমনকি বিছানা ছেড়ে হাই-নী এবং পুশ-আপ করল—সবকিছু ছেলেমানুষের মতোই সহজে করতে পারে।

সে আবার বিছানায় শুয়ে মনোসংযোগ করে চেষ্টা করল, ফেরত যেতে সেই রহস্যময় ছোট ঘরে।

তাতে দেখা গেল, সে শুধু ফিরতে পারে তাই নয়—চারপাশে আবার সেই সাদা কুয়াশা, আর লি কাইয়ের ব্যক্তিত্ব সাদা মেঘের মধ্যে গুটিসুটি মেরে গভীর ঘুমে।

লি লিন ফিরে তাকায়, দেখে বাইরের জগতের দৃশ্য দেখার গহ্বরটি অদৃশ্য হয়নি, বরং কালো গোলাকার গর্তে রূপান্তর হয়েছে।

হয়তো ওটাই দরজা?

লি লিন একটি পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেয়। সে লি কাইয়ের ব্যক্তিত্বের পেছনে গিয়ে, গর্ত লক্ষ্য করে জোরে লাথি মারে।

লি কাইয়ের ব্যক্তিত্ব যেন একদম ওজনহীন; লাথিতে সে উড়ে গিয়ে কালো গহ্বরে ঢুকে যায়। তখনি চারপাশের আলো নিভে আসে, কেবল সূর্যগ্রহণের মতো বলয় রয়ে যায়।

তবে কি এভাবেও হয়? লি লিন অল্প হাসে।

সে রাত, লি লিন দারুণ আনন্দ পেল; কমপক্ষে বিশবার সে লি কাইকে লাথি মেরে বাইরে ছুড়ে দিল, যতক্ষণ না ভোরের আলোয় লি কাইয়ের চোখের পাতা কাঁপতে শুরু করল।

এরপরের মাসগুলো লি লিন সতর্ক থেকেও নিশ্চিন্তে কাটাল; কেউ বুঝতে পারল না, সে এখনো লি কাইয়ের দেহে আছে।

দিনে সে স্কুলে লি কাইয়ের সাথে সবকিছু শিখত, বন্ধু, শিক্ষক, পরিবার—সবকিছু দেখত। কিন্তু সে লক্ষ্য করল, লি কাইয়ের অনেক আচরণ, অনেক অনুভূতি তার কাছে দুর্বোধ্য; তখনই প্রথম সে বুঝল, তার আবেগগত সমস্যা আছে, সব কিছু চাইলেই শেখা যায় না।

রাতে, যখন লি কাই ঘুমিয়ে পড়ত, লি লিন বেরিয়ে আসত, এক-দু’ঘণ্টা নিজের পছন্দের বই পড়ত, যেগুলো পড়া হয়ে ওঠেনি। কখনো বাবা-মার হাতে ধরা পড়লে, সে লি কাইয়ের মতো পানি খেতে বা টয়লেটে যাওয়ার ভান করত।

লি লিন ঘুমাতও, তবে কেবল তখন, যখন লি কাইকে রহস্যময় স্থান থেকে লাথি মেরে বের করত এবং নিশ্চিত হতো লি কাইও ঘুমোচ্ছে।

তার সতর্কতা ছিল প্রবল, কারণ সে ভীতি বোধ করত, যদি লি কাই কখনো তার অস্তিত্ব বুঝতে পারে, হয়তো তাকেও মেরে ফেলতে চাইবে।

প্রথমবার লি কাইয়ের সঙ্গে কথা বলার লোভ সামলাতে পারেনি তখন, যখন সে প্রথমবার ধূমপান শেখার চেষ্টা করছিল।

নির্দিষ্ট সময়টা লি লিন ঠিক মনে করতে পারে না। শুধু মনে আছে, তার আগে লি কাইয়ের শরীর এতটাই ভেঙে পড়েছিল, এক হাজার মিটার দৌড়াতেই হাঁপিয়ে মারা যাওয়ার উপক্রম। তাছাড়া সে বইতে ধূমপায়ীর ফুসফুসের ছবি দেখেছিল—অত্যন্ত নোংরা, বীভৎস। লি কাই যদি শরীর আরও খারাপ করে তোলে, লি লিন মনে করত, সে আর এই দেহ ব্যবহার করতে চাইবে না।

তাই সে ভয় ভুলে, শেষ মুহূর্তে চিৎকার করে আটকায়।

আসলে, প্রথমে চিৎকারটা ছিল একেবারেই অজান্তে, তাড়াহুড়োয় মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়। পরে সে দেখে, লি কাই তার কথা শুনতে পাচ্ছে, এবং তার কথাবার্তা কোনো না কোনোভাবে লি কাইয়ের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলতে পারছে, তখন লি লিন সাহস পেল।

আর সে সবসময়ই পরীক্ষা করতে চেয়েছিল—লি কাই চেতনা অবস্থায় থাকলে সে কি তার ব্যক্তিত্বকে চাপা দিয়ে তার দেহ নিয়ন্ত্রণ নিতে পারে? মুখে সে যতই বলুক, তিনবারের বেশি নয়, মনে মনে লি লিনের কোনো নিশ্চয়তা ছিল না।