এর পরিবর্তে স্থান গ্রহণ

লী রিন চাইছিল না যে তার সামনে কেউ কাঁদুক, তাই সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, চারপাশের মানুষদের দিকে তাকাতে শুরু করল।
ছেলেকে চারপাশে তাকাতে দেখে, যদিও লী কাই (লী রিন) কিছু বলেনি, লী মা ইতিমধ্যেই নরম স্বরে ব্যাখ্যা দিতে শুরু করলেন।
"এই ওয়ার্ডে যারা আছে, তারা সবাই কোনো না কোনোভাবে মানসিকভাবে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে। ওই মহিলা, যিনি সারাক্ষণ কাঁদছেন, তার সন্তানের দুর্ঘটনা ঘটেছিল, শোনা যায় তিনি ভুলে যান যে তার সন্তান গাড়ির মধ্যে আছে, দরজা বন্ধ করে দেন, বাচ্চাটি দমবন্ধ হয়ে মারা যায়। মৃত্যুর আগে বাচ্চাটির রক্তাক্ত আঙুলের ছাপ জানালায় দেখে মা তখনই পাগল হয়ে যান; আরেকজন, মনে হয় ব্যবসায়ে প্রতারণা বা ক্ষতি হয়েছে, সর্বস্বান্ত হয়ে এমন হয়েছেন।"
তাহলে, এই ঘরটা মানসিক রোগীদের জন্য, আর আমাকে ওদের মতোই ধরে নিয়ে এখানে পাঠানো হয়েছে?
লী মার কথা শুনে, লী রিন আবারও তার দিকে তাকাল।
তার আচরণে কোথাও কি কোনো মানসিক রোগের লক্ষণ আছে? সে শুধু কথা বলতে আলসেমি করছিল।
লী মা ছেলের কানে কানে কথা বলার পরে দেখলেন, সে সরাসরি তাকিয়ে আছে, চোখে ঠাণ্ডা ও অচেনা ভাষা। কেন জানি, ছেলের এই দৃষ্টিতে তার বুক কেঁপে উঠল। "কাই, মা জানে তুমি এখানে থাকতে চাইছ না, কিন্তু একটু চেষ্টা তো করতেই হবে, হয়তো কিছুদিন পরে তুমি আগের সব কিছু মনে করতে পারবে?"
লী মা যখন পুরোনো কথা তুললেন, লী রিনের চোখ মুহূর্তে কঠোর হয়ে গেল।
সে ভুলে যায়নি পুরোনো কথা, সে শুধু লী কাই নয়। ওরা কেবলমাত্র আগের লী কাইকে ফিরে পেতে চায়, কিন্তু কখনো তাকে নিজের ছেলে হিসেবে গ্রহণ করেনি।
তবে, তারও ইচ্ছা নেই ওদের স্বীকৃতিতে।
তাহলে, সে কি এখনই সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলবে?
"আমি সে নই।"
এটাই লী রিনের প্রথম কথা, গলা কিছুটা খসখসে, কিন্তু সে থামেনি, নির্দ্বিধায় বলে গেল।
লী মা শ্বাস আটকে গেল, চোখে জল এসে গেল।
ছেলের জ্ঞান ফিরে আসার পর তার মুখ থেকে প্রথম কথা এটাই? সে শুধু মা-কে অস্বীকার করছে না, বরং নিজের পুরোনো সত্তাকেও অস্বীকার করছে।
"তুমি কীভাবে এমন কথা বলো?" লী মা কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ করলেন।
"আমি শুধু সত্য বলছি!"
লী রিন অসহায়, কিন্তু আর কিছু ব্যাখ্যা করতে ইচ্ছে করল না, কারণ ব্যাখ্যা করলে আরও জটিল হবে।
সে ঝামেলা অপছন্দ করে, মায়ের চোখের জলও সহ্য করতে পারে না। তাই সে শুয়ে পড়ল, চাদর টেনে শরীর ঢেকে নিল, পিঠ ফিরিয়ে দিল।
লী মা কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ছেলের রোগাক্রান্ত শরীর আর তার আগের কষ্টের কথা মনে করে কিছুই বলতে পারলেন না।
সে তো অসুস্থ, সে তো তার কাই, কেবল অসুস্থ।
"কাই, উঠে একটু খেয়ে নাও, তুমি অনেকদিন কিছু খাওনি।"
দুর্ঘটনার পর থেকে লী কাই (লী রিন) বারবার অজ্ঞান হয়েছে, অন্তত দেড় দিন কিছু খায়নি, মাত্র এক গ্লাস পানি। বারো বছর বয়স, শরীর বেড়ে উঠছে, কীভাবে না খেয়ে থাকতে পারে?
লী মা কথা বলতেই লী রিনের পেট চোঁচো করে উঠল। তবে, সত্যিই কি শুধু খাওয়ানোই তার উদ্দেশ্য? আর কোনো দাবী নেই?
লীগ কাইয়ের স্মৃতি থেকে জানা যায়, এই মা তার প্রতি দয়া দেখাতেন, কিন্তু সে তো লীগ কাই নয়।
লী রিন চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
লী মা হাসি ফুটিয়ে খাবার বাক্স খুলে নিল, চুপচাপ পাতে ভাত দিলেন, মুখে ভাঙা ভাঙা কথা, “তুমি সদ্য জেগেছ, আগে একটু ভাত খেয়ে নাও, দু’দিন পেট খালি ছিল, বেশি খেলে চলবে না। পরে তুমি চাইলে মা আরও কিছু রান্না করবে।”
লী রিন চুপচাপ উঠে ভাত খেল, খেয়ে টয়লেটে গেল, তারপর বিছানায় ফিরে ঘুমের ভান করল।
মা যতই বলুক, সে আর কোনো কথা বলল না।
ওরা তাকে মানসিক রোগী ভাবছে, তাহলে সে নিজের মতো চলুক না!

পরের সপ্তাহে, লী মা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে প্রতিদিন হাসপাতালে ছেলের পাশে থাকলেন।
লী কাই (লী রিন) শুধু মানসিক চাপের রোগী হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে, শারীরিকভাবে কোনো সমস্যা নেই, নিজে নিজে চলতে পারে, শুধু কথা বলে না। তিনজনের সংসার, হাসপাতালের খরচ, সবই লী পরিবারে বড় বোঝা, তাই লী বাবা নিয়মিত অফিস করেন, রাতে ছেলের কাছে আসেন।
লী রিন এই সপ্তাহে বারো বছরের স্মৃতি গুছিয়ে নিল, পাশাপাশি শিখতে লাগল এই পৃথিবীর সঙ্গে কিভাবে চলতে হবে, কিভাবে মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কিন্তু তার পূর্বসত্তা তো শিশু, বারো বছরের শিশুর কী-ই বা জীবনদর্শন, কী-ই বা পৃথিবীজ্ঞান?
সব আচরণই কেবল অভ্যাসের ফল, লীগ কাই স্বাভাবিকভাবে করতে পারত, কিন্তু হঠাৎ আসা লীগ রিনের জন্য তা সহজ নয়।
আর পরিবেশও মানসিক রোগীদের, আত্মীয় আর ডাক্তার সাধারণ হলেও, রোগীদের সাথে থেকে তারা ভিন্ন আচরণ করে, তাই তাদের থেকে কিছু শেখার নেই।
এক সপ্তাহের কোলাহল সহ্য করে, রাতে বাবা আসলে লীগ রিন প্রথমবার মুখ খুলল, বলল, “আমি হাসপাতাল থেকে বের হতে চাই।”
“কাই?”
“বের হতে চাই?”
লী মা ও বাবা একসাথে, কিন্তু তাদের কণ্ঠে স্পষ্ট অনসম্মতি।
“হ্যাঁ, বের হতে চাই। আর, আমি লীগ কাই নই, আমাকে সে নামে ডাকবে না।”
লী রিন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, নিজের জীবন শুরু করবে। যেহেতু সে এই শরীরের দায়িত্ব নিয়েছে, আগের মালিক যেকোনো কারণে ছেড়ে দিয়েছে, তা তো দুর্বলতা, সে তাতে অবজ্ঞা করে।
সে তার নিজস্ব সত্তা, লীগ কাই তার নিজস্ব সত্তা!
“তুমি কীভাবে এমন কথা বলতে পারো? তুমি তো আমাদের সন্তান!”
লী মা ভয়ে হাত কাঁপিয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন, কিন্তু লী বাবা কেবল眉 কুঁচকে চুপচাপ লীগ কাই (লীগ রিন) দিকে তাকালেন।
লী রিন চুল উঁচু করল। সে তো বলেনি সে তাদের সন্তান নয়, শুধু বলেছেন সে লীগ কাই নয়।
এটা তো সত্যি।
“যা খুশি, আমি বের হব।”
বলেই, লীগ রিন নিজের মতো করে আলমারি ঘাঁটতে লাগল, বিছানার পাশে রাখা সাধারণ পোশাক বের করে, নির্বিকারভাবে রোগীর পোশাক খুলতে শুরু করল।
লী মা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, অনেকক্ষণ পরে মনে পড়ল, তড়িঘড়ি বললেন, “আমি ডাক্তারকে ডাকতে যাচ্ছি।”
“একটু দাঁড়াও।”
“দাঁড়াও।”
এবার একসাথে বললেন লী বাবা আর লীগ রিন।
লী বাবা কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, তারপর স্ত্রীর দিকে বললেন, “তুমি বের হওয়ার কাগজপত্র করো, আমি জিনিসপত্র গোছাই।”
“বাবা?” লী মা দ্বিধাগ্রস্ত, ঠিক করছে কিনা বুঝতে পারছেন না।
“তুমি নিজেই বলেছ, সে আমাদের সন্তান, যেমনই হোক, বদলাবে না, নিয়ে আসো, আমরা ওকে বাড়ি নিয়ে যাব।”
বলে লী বাবা লীগ কাই (লীগ রিন) দিকে তাকালেন, বললেন, “বাড়ি নিয়ে চল।”
লী রিন কিছু বলল না, মাথা নাড়ল।
“ভালো, ভালো, বাড়ি, আমি কাগজপত্র করি।”
লী মা খুশিতে কাঁদতে কাঁদতে হাসলেন, কাগজপত্র করতে গেলেন।
লীগ রিন বাবা-মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরল, স্মৃতিতে কিছু চিহ্ন থাকলেও, বাস্তবে প্রথমবার বাড়ি ফিরে তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি জন্ম নিল—"অবশেষে বাড়ি ফিরলাম, বাড়িই সবচেয়ে ভালো"—এমন এক সান্ত্বনা।
হয়তো ভুল ভাবনা।
লীগ রিন একটু থমকে গেল, পিছনে বাবা এসে কাঁধে হাত রাখলেন, “নিজের ঘর চিনতে পারছ?”
“হ্যাঁ, ওদিকে।” লীগ রিন ঘরের দিকে ইশারা করল।
“হা হা, মনে আছে তো, আগে বিশ্রাম নাও, খাবার সময় ডাকব।”
লী বাবা দৃশ্যত খুশি, ছেলের কিছু স্মৃতি ফিরে আসায়, এমনকি নিজের ঘর চিনতে পারাও তার কাছে আনন্দের। কারণ, হয়তো ছেলে আরও স্মৃতি ফিরে পাবে।
মনোবিদ ঠিকই বলেছেন, পরিচিত পরিবেশে স্মৃতি ফেরানো সহজ।
লী মা ও লী বাবা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, যেন আবার আশার আলো ফিরে এসেছে।
“ঠিক আছে, আগে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, খাবার সময় ডাকব।”
লীগ রিন বুঝতে পারল না কেন বাবা-মা এত খুশি, কিন্তু তাদের পরামর্শ মেনে নিজের ঘরের দিকে গেল। তার মনেও অজানা উত্তেজনা, “নিজের” ঘর কেমন দেখতে হবে?
বা, সঠিকভাবে বলতে, লীগ কাইয়ের ঘর কেমন? যদিও স্মৃতিতে তার চেহারা জানা, তবে বাস্তবে দেখা কিছুটা অন্যরকম।
এটা যেন জানা-অজানা উপহার, সবই জানা, তবু হাতে পাওয়ার মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা।
লীগ রিন তখনও জানে না, উপহারের জন্য অপেক্ষা কেমন অনুভূতি, তবু ঘরে ঢোকার মুহূর্তে তার মনে আনন্দের ঢেউ।
এটাই “নিজের” ঘর! লীগ রিন চারপাশে তাকাল, সাদামাটা ও পরিপাটি একক বিছানা, বই ও লেখার সরঞ্জামে ভরা সামান্য অগোছালো ডেস্ক, চেয়ারে ঝুলে থাকা স্কুলব্যাগ, দেয়ালে ডলফিনের পোস্টার...
এই সাধারণ জিনিসপত্র থেকে আগের মালিকের চরিত্র বোঝা যায় না, তবু লীগ রিন জানে, আজ থেকে এই ঘরও তার, যেমন এই শরীর তার। এটাই যথেষ্ট।
লীগ রিন নিজেকে বিছানায় ছুড়ে দিল, হাসপাতালের মতো সাদা-শূন্য ছাদে তাকিয়ে, মাথার ওপর একটিমাত্র বাতি দেখে, জন্মের পর প্রথমবার হাসল।
এটাই “বাড়ি”, অন্য কোনো জায়গা নয়, ঘুম থেকে ওঠার পর যেভাবে সর্বদা তার মনে এক চাপা অস্বস্তি ছিল, প্রথমবার একটু প্রশমিত হলো।