রোমহর্ষক

পরদিন ভোরে, লি কাইয়ের জৈবিক ঘড়ি ঠিক সময়েই তাকে জাগিয়ে তোলে। নিজের নতুন পরিধানের ঘুমের পোশাক আর পাশে ঝুলিয়ে রাখা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক দেখে, লি কাই অবশেষে বুঝতে পারে কেন পুলিশ একাডেমিতে তার একই ঘরের সহপাঠীরা তাকে洁癖 বলে ঠাট্টা করত। আসলে洁癖-র প্রকৃত মালিক সে নয়, বরং লি লিন।

লি কাই ক্রীড়া পোশাক পরে, মুখ ধুয়ে বাইরে দৌড়াতে বেরিয়ে পড়ে।

লি লিনের ছোটবেলায় দেওয়া অভ্যাসের জন্য কৃতজ্ঞতায় ভরা, কারণ এইসব বছর ধরে, কঠোর কাজের চাপ আর মানসিক টানাপড়েন সত্ত্বেও তার খুব কমই অসুস্থতা হয়েছে।

“ভাই, তুমি কি মনে করো আমাদের 云贵川 সীমান্তে যাওয়া উচিত?” দৌড়াতে দৌড়াতে লি কাই মনে মনে লি লিনকে প্রশ্ন করে।

“হ্যাঁ, পেই জুনের জাতীয় পরিচয়পত্রের ঠিকানাটাও যাচাই করা দরকার।”

“আমার মনে পড়েছে।” লি কাই অবশেষে গতরাতের হারিয়ে যাওয়া অনুপ্রেরণার ঝলক ধরে ফেলে, “শোনা যায়, অনেক কালো পরিচয় পাওয়া গেছে। তাহলে, পেই জুনের ভুয়া পরিচয়টা কি তখনই তৈরি হয়েছিল?”

“এটা খুবই সম্ভব।”

লি কাইয়ের অনুমানকে লি লিন স্বীকৃতি দেয়। তবে সে আরও একটি বিষয় তুলে ধরে, “আচ্ছা, গতরাতের খাবারের সময় তুমি লুনাকে ডাকেছিলে, সে আসেনি।”

“ঠিকই তো, কেন সে আসেনি?” লি কাই তো লুনার কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু লি লিনের মনে ছিল, এটা অপ্রত্যাশিত নয়। বরাবরই মনে হয়েছিল লি লিনের লুনার প্রতি কিছু অনুভূতি আছে। তার বিস্ময় এই যে, “ভাই, গতরাতে কেন আমাকে মনে করিয়ে দিলে না?”

এখন বলেও লাভ নেই!

“কেন মনে করিয়ে দেবো?” সে শুধু লি কাইয়ের ভুলে যাওয়া বিষয়টি জানায়, আর লুনা আসবে কি না, বা কেন আসবে না, তাতে তার কিছু যায় আসে না।

লি কাই তার ভাইয়ের আচরণে নির্বাক হয়ে যায়।

তার ভাই কি তার ওপর রাগ করেছে, নাকি লুনার পক্ষ নিয়ে কথা বলছে?

“ভাই~” লি কাই কাঁপা কণ্ঠে লি লিনকে ডাকে।

কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না।

লি কাই আবার ডাকতে যাচ্ছিল, তখনই মোবাইল ফোনের ঘণ্টা বাজে। 'ডিটেকটিভ কনান' সিরিজের সুর বাজছে। লি কাই দ্রুত ফোনটা ধরে।

“লি স্যার, আমি ডিউটির বড় মাথা।” ওপার থেকে সোজা কথায়।

এই মানুষটিকে লি কাই চেনে। তরুণ, হাসিখুশি, উদার। খরচে ঢালাও, অতিথি-পরায়ণ, ফলে মাসের শেষের আগেই বেতন ফুরিয়ে যায়। সবাই তাকে 'বড় মাথা' বলে, সে নিজেও খুশি মনে গ্রহণ করেছে।

“হ্যাঁ, কী হয়েছে?” লি কাই সরাসরি জিজ্ঞাসা করে। এত ভোরে, অফিসে, নিশ্চয়ই জরুরি কিছু।

“আজ ভোরে অফিসে আটক বন্দিদের খাবার দিয়েছিলাম। তখন দেখলাম, আপনি ধরা পেই জুন-এ কি যেন সমস্যা।”

“কী হয়েছে?” লি কাই দৌড় থামায়।

“কীভাবে বলবো... সে যেন হঠাৎ অনেকটা বৃদ্ধ হয়ে গেছে।”

“বৃদ্ধ হয়ে গেছে?”

লি কাই বুঝতে পারে না, শুনতে ভুল করেছে নাকি বোঝার ভুল।

“হ্যাঁ, হঠাৎ যেন বৃদ্ধের মতো লাগছে। পিঠ বাঁকানো, পা সোজা রেখে দাঁড়াতে পারে না, গলা ভাঙা, চোখও যেন ঠিকমতো দেখতে পারে না। আমি তাকে পায়েস দিলে, সে পুরোটা ফেলে দিল।”

বড় মাথা কথা বলতে বলতে ভয় পেয়ে গেছে।

“তারপর সে কাঁপা কাঁপা হাতে মেঝে থেকে তুলতে গেল, তারপর... পরে পড়ে গেল।”

“পড়ে গেল?” লি কাই বাড়ির দিকে ছুটে।

“হ্যাঁ, সরাসরি মেঝেতে পড়ে গেল, পায়েসে ভিজে গেছে, জানি না আহত হয়েছে কি না। কীভাবে সামলাবো বুঝতে পারি না, তাই আপনাকে ফোন দিলাম।”

যেহেতু তাকে লি কাই ধরেছে, তাদের পদমর্যাদা কম, ইচ্ছামতো কিছু করতে সাহস নেই।

“ঠিক আছে, আমি আসছি।” লি কাই ফোন রেখে, বাড়ি ফিরে পোশাক বদলে গাড়ি চালায়।

গাড়ি নিয়ে পুলিশের দপ্তর চৌকির সামনে পৌঁছায়, দেখে লুনাও ভিতরে যাচ্ছে। গাড়ির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে, অফিস শুরু হতে আরও আধ ঘণ্টা আছে।

“এত সকালে?” লি কাই জানালা নামিয়ে লুনাকে ডাকলো।

“লি কাই?” লুনা বিস্মিত।

বিস্ময়ের সাথে সাথে, গতকালের কথা মনে পড়ে যায়, সে বলে, “তোমার ফোন পাওয়ার পর আমি শিক্ষকের কাছে পরামর্শ নিতে গিয়েছিলাম। আলাপটা বেশ দেরি হয়েছিল, তাই খেতে যেতে পারিনি। হঠাৎ ফোন দিলে অসুবিধা হতে পারে ভেবে এসএমএস দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি উত্তর দাওনি।”

লি কাই গাড়ি পার্কিং খুঁজে, লুনা পাশে পাশে ব্যাখ্যা করে চলে।

লি কাই গাড়ি থামিয়ে ফোন দেখে, সত্যিই একটা এসএমএস দেখা হয়নি। কিন্তু সে কখনোই ফোন ঘাঁটে না, তদন্তে ফোন সাইলেন্ট থাকে, তাই খেয়াল করেনি। কিন্তু এসব গুরুত্বহীন, গতকালের ঘটনা।

“কিছু না, বলো, গতকাল কিছু জানতে পেরেছ?” লি কাই আরও আগ্রহী লুনার শিক্ষকের পরামর্শ নিয়ে।

“হ্যাঁ, শিক্ষক বললেন, একমুখী জ্ঞান বিদ্যমান, বিশেষ করে সহ-ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে মূল ব্যক্তিত্বের ওপর। অর্থাৎ, সহ-ব্যক্তিত্ব পরে আসে বলে, সে নিজেই মাল্টিপল পার্সোনালিটির অস্তিত্ব আগে বুঝতে পারে। যদি সহ-ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে থাকে, তাহলে মূল ব্যক্তিত্ব জানে না। একইভাবে, যত পরে কোনো ব্যক্তিত্ব আসে, তত বেশি সে লুকিয়ে থাকতে পারে। যেমন তৃতীয় ব্যক্তিত্ব আসলে, প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব তার কাছে আগে ধরা পড়া ব্যক্তিত্ব। যদি তৃতীয় ব্যক্তিত্ব নিজেকে না প্রকাশ করে, তাহলে প্রথম ও দ্বিতীয় জানবে না।”

দুজনে অফিসে হাঁটতে হাঁটতে লুনা বলে।

“এটা অনেকটা সামনে সারিতে দাঁড়ানোর মতো। পিছনের মানুষ দেখতে পারে সামনে কতজন, কিন্তু সামনের মানুষ জানে না পিছনে কতজন। তবে শুধু প্রথমে দাঁড়ানো ব্যক্তি শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তাই সবাই প্রথমে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে। যে চেষ্টায় নিজেকে প্রকাশ করে, কিন্তু পিছনে থাকা কেউ যদি চেষ্টা না করে, তাহলে সে লুকিয়ে থাকতে পারে।”

“ভাই, এটা কি সত্যি?” লি কাই যেহেতু প্রথম ব্যক্তিত্ব, তাই লুনার তত্ত্বের সত্যতা যাচাই করতে পারে না, শুধু লি লিনকে জিজ্ঞাসা করে।

“হ্যাঁ, আমি যখন প্রথম এলাম, তোমার অস্তিত্ব জানতাম, তুমি জানো না।”

লি লিনও বেশি কিছু জানে না, কারণ তাদের কেবল দুই ব্যক্তিত্ব।

কিন্তু লি লিনের কথার পর, লি কাই ও লি লিন দুইজনেই শিউরে ওঠে। কারণ লুনার তত্ত্ব অনুযায়ী, তৃতীয় ব্যক্তিত্ব থাকলে, যদি সে নিজেকে না প্রকাশ করে, তারা কেউ জানবে না।

“ভাই, কেন যেন ঠাণ্ডা লাগছে।”

লি কাই সত্যিই ভয় পায়, জানে না কেন। লি লিনকে ভয় পায় না, কিন্তু শরীরের ভেতরে অন্য ব্যক্তিত্বের ভয়ে অজানা আতঙ্ক।

“ঠিক আছে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমি আছি।”

লি লিন স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু তার এই নিশ্চয়তায় লি কাই হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়।

বোধহয় বছরের পর বছর নির্ভরতার বিশ্বাস, লি কাইয়ের কাছে লি লিন অন্ধবিশ্বাসের মতো। সে নিশ্চিত, লি লিনের এক কথায় নিরাপদ, সে তার পিঠ দিয়ে দিতে পারে।

লি লিনও মুখে না বললেও, আসল কথা—যদি অন্য ব্যক্তিত্ব এলেও, সে নিশ্চয়ই তাকে মুছে দেবে, নিজের জন্য বা লি কাইয়ের জন্য। এই শরীরে আরও ব্যক্তিত্বের দরকার নেই।

বিশেষ করে, লি কাইয়ের কাজ ঝুঁকিপূর্ণ, তার অর্জিত সাফল্য বা পরিবার, কোনোভাবেই নতুন ব্যক্তিত্বের অংশগ্রহণ চাই না। এই সীমা লি লিন রাখবে।

বারো বছর বয়সেই মূল ব্যক্তিত্বকে প্রায় হত্যা করতে সক্ষম সহ-ব্যক্তিত্বের জন্য, লি লিন কখনো হত্যাকে ভয় পায় না, তার চেয়ে সহজ কেবল অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তিত্বকে মুছে দেওয়া।

“তুমি ঠিক আছো?” লুনা দেখে, তার কথার পর লি কাইয়ের মুখের রঙ খারাপ, সে অনেকক্ষণ চুপ।

“কিছু না, আমি বুঝতে চেষ্টা করছিলাম, তবে এটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, তুমি জানো, সেটাই যথেষ্ট।” লি কাই হেসে, লুনার কথার গভীরতা বোঝে না, এবং সুচতুরভাবে প্রসঙ্গ বদলায়, “তোমার এখন সময় আছে, পেই জুনকে দেখে আসো, তার আবার সমস্যা হয়েছে।”

“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।” লুনা মাথা নেড়ে, লি কাইয়ের সঙ্গে চলে।

“কী হয়েছে?”

“ডিউটির লোক বলেছে, সে হঠাৎ যেন বৃদ্ধ হয়ে গেছে, হাত-পা শুনছে না।”

লি কাই নিজের মতো করে লুনাকে বোঝায়।

“বৃদ্ধ? বৃদ্ধ-ধরনের ব্যক্তিত্ব?”

লুনা কিছুদিন ধরে মাল্টিপল পার্সোনালিটির গবেষণায় ডুবে থাকায়, দ্রুত তা ধারণা করে।

লি কাই তখনই বুঝে ওঠে, “তুমি বলতে চাও, চতুর্থ ব্যক্তিত্ব এসেছে?”

লুনা মাথা নেড়ে।

পেই জুন গতকাল শিশু-ধরনের ব্যক্তিত্ব দেখিয়েছিল, তাহলে বৃদ্ধ-ধরনেরও তো হতে পারে। শুধু জানতে হবে, তার ব্যক্তিত্বগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক কী।

“চলো।”

লুনার এই অনুমান শুনে, লি কাইও অধীর হয়ে ওঠে।

“ভাই, এখন চাইছি পেই জুন সত্যিই মাল্টিপল পার্সোনালিটি হোক, কী করবো?” নিজের মতো কেউ পেয়ে, লি কাইয়ের মধ্যে উত্তেজনা, সঙ্গী খুঁজে পাওয়ার আনন্দ।

তবে আগে লি লিন বলেছিল পেই জুন অভিনয় করছে, লি লিনের ওপর বিশ্বাসের কারণে এই উত্তেজনা চাপা ছিল, কিন্তু আজ লুনার তত্ত্বে সে আবার চতুর্থ ব্যক্তিত্বের কথা শুনে, উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

“কী করবে? কিছু না।”

লি লিন মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে, লি কাইয়ের আবেগ স্পষ্টভাবে অনুভব করে।

“শোনো, শেষ পর্যন্ত পেই জুন সত্যিই মাল্টিপল পার্সোনালিটি প্রমাণিত হলেও, আমাদের কথা কখনো বলবে না।”

“এটা তো অবশ্যই, আমি কি বোকা? নিজেকে বিক্রি করবে কে?”

তাদের কথা বাবা-মা, স্ত্রীকেও বলেনি; বাইরের কাউকে বলবে কেন? লি কাই এ বিষয়ে স্পষ্ট।

“ভালো, এটা বোঝো।”

লি লিন একবার হেঁসে চুপ হয়ে যায়।