প্রতিটি দরজায় গিয়ে, ঘরে ঘরে পৌঁছানো

ভাগ্য ভালো, লি কাই ট্রেনে ওঠার আগেই স্থানীয় পুলিশের অপরাধ তদন্ত বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। অপর পক্ষও তার কাজে যথেষ্ট সহযোগিতা করেছে; শুধু একজন তরুণ তদন্তকারীকে পাঠিয়ে তাদের迎 করতে বলেছে, সঙ্গে থাকার জায়গাও বুক করে দিয়েছে।

“লি সাহেব, আমাদের অধিনায়ক আপনার কাজের পরিস্থিতি মোটামুটি জানিয়েছে। শুনেছি কাজের পরিমাণ প্রচুর আর গুরুতর। আমাকে বলা হয়েছে, সব সময় আপনাদের জন্য ড্রাইভার হিসেবে থাকতে।” ছোট পুলিশ ঝাং-এর কথায় কিছুটা আঞ্চলিক উচ্চারণ ছিল; তার ছোট ছোট চোখ হাসলে কোটরের মতো হয়ে যায়।

“তাহলে আগামী কয়েক দিন তোমাকে একটু কষ্ট দিতে হবে।”

আর এক জন সাহায্যকারী থাকলেই ভালো। লি কাই বিন্দুমাত্র সংকোচ করেননি, কারণ এইবার কাজ সত্যিই বিশাল।

“আচ্ছা, এই মহিলা কি তদন্তকারী?” ঝাং গাড়ি চালাতে চালাতে রিয়ারভিউ মিরর দিয়ে লুনার দিকে তাকাল।

“তিনি ময়নাতদন্তকারী, কেন?” দেখে লুনা মুখে ঠাণ্ডা ভাব, কোনো উত্তর দিলেন না; তাই লি কাই তার হয়ে কথা বললেন।

“ময়নাতদন্তকারী? তাহলে তার পুলিশের পোশাক আছে?”

ময়নাতদন্তকারীর দুই রকম—প্রশাসনিক ও বাইরের। লুনা প্রশাসনিক কাঠামোয়, পুলিশের পোশাক ও পদবী আছে। কিন্তু বাইরে বেরোলে পোশাক সঙ্গে রাখেন কিনা, লি কাই তা জানেন না। তাই লুনার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি পুলিশের পোশাক এনেছ?”

“হ্যাঁ, এনেছি। কোনো সমস্যা আছে?”

লুনা সোজাসুজি ঝাং-এর উদ্দেশে বললেন, তবুও তার গলায় বরফের শীতলতা ছিল।

লি কাই তাতে অভ্যস্ত। অফিসে লুনা সব সময় এমন, প্রথমে যখন তার সঙ্গে কাজ শুরু করেছিলেন, কম ঠাণ্ডা পাননি। আসলে, তার একটা কথা—“অচেনা মানুষ দূরে থাক।”

ঝাং জানতেন না, মনে করলেন কোনোভাবে লুনাকে বিরক্ত করেছেন। তাই তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “ময়নাতদন্তকারী, রাগ করবেন না। আমি শুধু সতর্ক করছি, যদি পাহাড়ে যেতে হয়, পুলিশের পোশাক পরা ভালো।”

“কেন?” লুনা ও লি কাই একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন।

লুনা নিছক অভ্যাসবশত জিজ্ঞাসা করলেন, লি কাই সত্যিই কৌতূহলী। কারণ, তদন্তকারীরা সাধারণত পুলিশের পোশাক পরেন না। যেমন, এবার বেরিয়েছেন, পোশাক আনেননি; সাধারণত কোনো বিশেষ প্রয়োজন না হলে কাজের পরিচয়পত্রই যথেষ্ট।

তদন্তকারীরা সাধারণ পুলিশের মতো নন। সাধারণ পুলিশ এলাকার নিয়ন্ত্রণ করেন, জনগণের ছোটখাটো বিষয় সামলান, পুলিশের পোশাক পরলে মানুষের নিরাপত্তা বোধ বাড়ে। কিন্তু তদন্তকারী অপরাধীদের ধরতে বিভিন্ন জায়গায় ছুটতে হয়; অপরাধীরা আইনের ভয় পায় না, পালিয়ে যায়। তাই তদন্তকারীরা সারা শহর, রাজ্য, এমনকি দেশজুড়ে ছুটে বেড়ান। পোশাক পরলে বিপদ বাড়ে; একটু আলগা নজর দিলেই অপরাধী পালায়।

তাই ছোট তদন্তকারী ঝাং, লুনাকে পোশাক পরার কথা বলায় লি কাই বুঝতে পারছিলেন না।

“আপনারা যদি শহরে তদন্ত করতেন, আমি বলতাম না। কিন্তু আপনাদের পাহাড়ে যেতে হবে। পাহাড়ের রাস্তা মাত্র কয়েক বছর হলো খুলেছে, পর্যটনও নতুন। তরুণদের মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন আছে, শিক্ষিত, সংস্কৃতিমনা। কিন্তু পুরনো প্রজন্ম ভিন্ন। তাদের চিন্তাধারা কুসংস্কারপূর্ণ, শিক্ষার অভাব, অনেকেই সাধারণ ভাষা পর্যন্ত বোঝে না। সবচেয়ে বড় সমস্যা, এখানে নারীদের প্রতি বৈষম্য ভয়ানক।” ঝাং ব্যাখ্যা করলেন।

“নারী বৈষম্য?” লি কাই অবশেষে মূল বিষয়টা ধরলেন।

“হ্যাঁ, নারী বৈষম্য। এমনকি মেয়েদের জন্মালে হত্যা করা হয়। সময়ের সাথে দেখা যায়, আশেপাশের এলাকায় শুধু পুরুষ, কোনো নারী নেই। তাই বিয়ে করতে হলে বাইরে থেকে কিনে, ফাঁকি দিয়ে, এমনকি জোর করে আনতে হয়।” ঝাং বললেন।

“তোমরা কিছু করো না?” লি কাই শুধু কপালে ভাঁজ ফেললেন, লুনা সরাসরি তির্যক প্রশ্ন করলেন।

“কীভাবে করব? গত কয়েক বছর কিছুটা উন্নতি হয়েছে। শহর স্কুল করেছে, ছোটরা পড়াশোনা করছে, আইনের জ্ঞান হয়েছে।

আগের দিনে, পুলিশের পোশাক পরেও কোনো লাভ ছিল না। পুরো গ্রাম মিলে পুলিশকে ফাঁকি দিত। যদি কোনো অপহৃত নারীকে উদ্ধার করতে যেত, পুরো গ্রাম কৃষি সরঞ্জাম নিয়ে তাড়া করত।

তারা স্ত্রী কেনা ভুল মনে করে না, বরং মনে করে পুলিশ তাদের বংশধারা নষ্ট করছে। আমাদের পুলিশ আহত, পঙ্গু হয়েছে; অন্য জায়গায় তো মারা যাওয়ারও ঘটনা আছে।

আপনারা বড় শহর থেকে এসেছেন, আমাদের ছোট শহরের কাজের কষ্ট বুঝবেন না।” ঝাং দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

“বোঝা যায়, কাজ সহজ নয়।”

লি কাই ঝাং-এর কাঁধে হাত রাখলেন; তিনি জানেন, জনগণের চিন্তা পিছিয়ে আছে, আইনের ধারণা নেই; পুলিশ তদন্ত করলেও কিছু করতে পারে না, বাস্তবে খুব অসহায়। পুলিশও মানুষ, একে একে দুই হাতে কীভাবে পুরো গ্রাম, এমনকি এলাকা সামলাবে?

বন্দুক নিয়ে কি পুরো গ্রাম ধ্বংস করা যায়? ধাপে ধাপে বিভাজন, শিক্ষা—আসলে পিছিয়ে আছে পুরো গ্রাম, এলাকা, শহর, এমনকি জেলা।

লুনা আর কিছু বললেন না। তিনি বড় শহরে বড় হয়েছেন, শিক্ষিত পরিবারে, বাড়িতে নারী-পুরুষ সমতা এবং সবার প্রতি সম্মান। না হলে তিনি নির্দ্বিধায় ময়নাতদন্তকারীর পেশা বেছে নিতে পারতেন না।

তাই এমন বেখেয়াল, অজ্ঞতার কোনো উত্তর নেই; তার কাছে এই অশিক্ষিতরা যেন বুনো পশুর মতো, নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, নিয়ন্ত্রণহীন।

আইন ও মানবাধিকারের ধারণা নেই; তাই ভয়ও নেই। আইন বোঝাতে গেলে, বরং বললে বজ্রপাত হবে—তাই বেশি কার্যকর।

লুনা চুপ করে থাকলেন, লি কাইও কিছু বললেন না; কিন্তু ঝাং মুখ বন্ধ রাখলেন না।

লি কাই, বাইরের তদন্তকারী অধিনায়ক, কাজের কষ্ট নিয়ে কোনো অভিযোগ করলেন না; শুধু গত কয়েক বছর শুনেছেন বা অংশ নিয়েছেন এমন কিছু ঘটনার গল্প বললেন। তাই যাত্রাটি একঘেয়ে ছিল না।

কিছু সময়ের মধ্যে, সবাই পৌঁছলেন নির্ধারিত অতিথি ভবনে।

“লি সাহেব, আপনারা জেলা অতিথি ভবনে থাকুন। সকালে আমি আপনাদের নিতে আসব, তারপর একসঙ্গে পাহাড়ে যাব।

তবে আমার পরামর্শ, প্রতিদিন ফিরে এখানে থাকুন, পাহাড়ে রাত কাটাবেন না।”

এই বলে ঝাং চলে গেলেন। লি কাই ও লুনা জানতে চাইলেন না কেন পাহাড়ে রাত কাটানো যাবে না; শুধু বুঝলেন, ঝাং তাদের নিরাপত্তার জন্য বলছেন।

“দুইবারই যারা迎 করতে এসেছেন, তারা এত কথা কেন বলেন?” ঝাং চলে গেলে লুনা একটু কান চেপে ধরলেন, কারণ এত কথা শুনে তার কান ভারী হয়ে গেছে।

লুনার স্বভাব ঠাণ্ডা, কথা কম; লি কাই কথা বেশি বলেন, কিন্তু অকারণে নয়। তার কথা বলার কারণ থাকে; নাহলে, চুপ করে বিশ্রাম নিতে পছন্দ করেন।

এটা লুনা বা অন্যের চোখে। আসলে, ফাঁকা সময়ে কথা বললে, লি কাই আরও বেশি লি লিনের সঙ্গে কথা বলতে চান। তাদের কথা, অন্য কেউ জানে না।

“তরুণরা, একটু প্রাণবন্ত হওয়া ভালো।”

লি কাই ব্যাখ্যা করলেন না, হয়তো অফিসে বিশেষভাবে প্রাণবন্ত কাউকে迎 করতে পাঠিয়েছে, যাতে একঘেয়ে পরিবেশ না হয়। শুধু এক লাইনে সেরে দিলেন, কিন্তু এতে লুনা প্রতিবাদ করলেন।

“তরুণরা? আমি কি খুব বয়স্ক?”

বারবার迎 করতে আসা তরুণরা সদ্য গ্র্যাজুয়েট ছেলেমেয়ের মতো; কিন্তু লি কাই বলায় মনে হলো, যেন তারা দু’জনও অনেক বয়সী।

লি কাই তো তিন দশক পেরিয়ে সংসার করেছেন; কিন্তু লুনা তো এখনও তিরিশও হয়নি, এমনকি কোনো প্রেমিকও নেই!

লি কাই তাড়াতাড়ি সংশোধন করলেন, “তুমি তো কখনও বয়স্ক নও, আমি বয়স্ক, আমার মনোভাব বয়স্ক।

আমাদের পেশায়, অনেক কিছু দেখেছি, মন দ্রুত বুড়িয়ে যায়। ওই কথাটা কী, বয়স হয় না, কিন্তু মন বুড়িয়ে যায়।”

লুনা কিছু বললেন না, শুধু একবার তাকিয়ে দ্রুত ঘরে ফিরে মুখে মাস্ক লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলেন।

পরের দিন সকালে, লুনা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন দৌড়াতে গিয়ে লি কাইকে দেখতে। তবে লি কাইয়ের দৌড়ের গতি বেশি; নতুন কোনো তথ্য না থাকলে, তিনি অপেক্ষা করেন না। লুনা কিছুক্ষণ চেষ্টা করলেন, শেষে ঠিক করলেন, নিজে নিজের মতো দৌড়াবেন।

মনে মনে অভিযোগ করলেন, লি কাই মোটেই ভদ্র নন, নারীর প্রতি সহানুভূতি নেই। তবুও, লি কাইয়ের এই নির্লিপ্ত আচরণে লুনা নিরাপত্তা ও স্বস্তি পান; সহকর্মী হিসেবে, নির্ভয়ে তার সঙ্গে গ্রাম, পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে পারেন।

ঝাং অফিসের সময় ধরে迎 করতে এলেন, সঙ্গে নাশতা।

লুনা কোনো কৃতজ্ঞতা দেখালেন না, বললেন, তিনি খেয়েছেন; লি কাই হাসিমুখে নিলেন, গাড়িতেই খেতে শুরু করলেন। কিন্তু লুনা জানেন, লি কাই আসলে আগেই নাশতা খেয়েছেন।

“তুমি অত খেলে, মরে যাবে।” লি কাই দুইজনের নাশতা খেয়ে গাড়ির পেছনে বসা লুনা ঠাণ্ডা কটাক্ষ করলেন।

“ধন্যবাদ!” লি কাই মুখ মুছে উত্তর দিলেন।

লুনা ভেবেছিলেন, লি কাই ঝাং-এর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন; কিন্তু লি কাই চুপচাপ বললেন, “ধন্যবাদ, তুমি সরাসরি আমাকে শূকর বলোনি।”

“শূকর বলাটা গালি? বরং প্রশংসা।” লুনা তাকালেন।

লি কাই চোখ মিটমিট করলেন, “আমি কি এত মোটা?”

“বোকা।”

লুনা আবার তাকালে, লি কাই আরও বিভ্রান্ত।

[তার মানে আমি মোটা ও বোকা?]

[হা…] সবসময় চুপ থাকা লি লিন হঠাৎ হাসলেন, [তুমি তো বলো, আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশি। আজ কেন বোকা হলে? এই বছর শূকর বছর, লুনা যদি শূকর বলে, গালি নয়; বরং শুভ প্রতীক!]

লি কাই ঘেমে গেলেন। এত ঘুরিয়ে কথা কে বোঝে! তাহলে, লি লিন আর লুনার ভাবনা, চরিত্র এক? সত্যিই পরিপূর্ণ জুটি?

প্রথম দিনের তদন্ত খুব顺利 ছিল; ঝাং-এর নেতৃত্বে দু’টি শহর, কয়েক ডজন পরিবার, শতাধিক মানুষের সঙ্গে দেখা হল।

তবে, কোনো গুরুত্বপূর্ণ সূত্র পাওয়া গেল না; এটা লি কাই ও লুনা আগে থেকেই জানতেন, তাই মন খারাপ হয়নি।

দিন চলে গেল, দুই দিন, তিন দিন; চতুর্থ দিনের দুপুরে, ঝাং অনিচ্ছাকৃতভাবে অভিযোগ করলেন, “এটা তো সাগরে সূঁচ খোঁজার মতো; কবে খুঁজে পাব?”