৩১  সূক্ষ্ম ইঙ্গিত

লিকাই ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলেটির দিকে তাকালেন। দেখলেন, ছেলেটির চোখদুটি স্বচ্ছ ও দৃঢ়, তাই তিনি হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। তারপর ছোটো উয়ের দিকে ফিরে বললেন, "ছোটো উ, তুমি এই গাড়িটাতেই ফিরে যাও।"

"আঁ? আরেকজন তো এখনও যায়নি?"
কর্মপ্রেমী ছোটো উ হতবাক। সে ভেবেছিল, সবাইকে পৌঁছে দেবার পর লি ক্যাপ্টেন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে মামলার বিষয় নিয়ে আলোচনা করবেন!

"ও আমার সঙ্গে একই পথে, আমি নিজেই গাড়িতে নিয়ে যাব।"
লি কাই হাত নাড়লেন, সংকেত দিলেন, ছোটো উ যেন তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে পড়ে, চালককে যেন বেশিক্ষণ অপেক্ষা করাতে না হয়।

"আপনি... আপনি তো মদ খেয়েছেন, গাড়ি চালাতে পারবেন তো?" ছোটো উ উদ্বিগ্ন।
"আমি কি ড্রাইভার ডাকতে জানি না নাকি? যাও, কাল সকালে দেরি করবে না যেন!"
ছোটো উ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 'কাজে দেরি হবে না'—এই কথায় লিকাই তাকে পাঠিয়ে দিলেন।

ছোটো উ-এর গাড়িটিও চলে গেলে, লিকাই অবশেষে ফিরে এলেন সেই মার্জিত-শুভ্র ছেলেটির দিকে।

"তুমি কি আমাকে কিছু আলাদা করে বলতে চাও?"
"লি ক্যাপ্টেন, আপনি কি নিশ্চিত করতে পারবেন, আমি এখন যা বলব, আপনি কাউকে বলবেন না—এটা আমি বলেছি?"
লিকাই ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। ছেলেটি আত্মরক্ষায় দক্ষ, তার মানে তার কথা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
তিনি চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হলেন, আশেপাশে কেউ নেই, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, "পারব।"

ছেলেটিও মাথা নাড়ল, গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিচু স্বরে বলল, "পেই জুনের পরিচয়পত্রে লেখা জন্মস্থানটা মিথ্যা।"

লিকাই বিস্ময়ে চোখ বড় করে ফেললেন, এমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু তিনি আশা করেননি।
"তার পরিচয়পত্রটা কি ভুয়া?"
ছেলেটি মাথা নাড়ল, "না, পরিচয়পত্রটা আসল, না হলে ভর্তি হতে পারত না।"
এবার লিকাই নিজেই গভীর শ্বাস নিলেন, "আমার সঙ্গে এসো।"

রাস্তার মাঝে এসব কথা বলা যায় না, লিকাই ছেলেটিকে নিজের গাড়িতে নিয়ে গিয়ে বললেন, "বিস্তারিত বলো।"
কিন্তু ছেলেটি চুপ, শুধু গাড়ির ভেতরটা সামনে-পেছনে পর্যবেক্ষণ করল।

লিকাই বুঝলেন, বললেন, "চিন্তা করো না, গাড়িতে কোনো রেকর্ডিং ডিভাইস নেই।"
এমনকি নিজের মোবাইল, অফিসিয়াল রেকর্ডার, রেকর্ডিং কলম—সব টেবিলে রেখে দিলেন, "কোনো কিছুই চালু নেই।"

ছেলেটি একবার তাকাল, গাড়ি বন্ধ, সব ডিভাইসও বন্ধ, এবার নিশ্চিন্ত হল, বলল, "আসলে আমি নিশ্চিত নই ওর আইডিতে ঠিকানা মিথ্যা কি না। তবে, আমি নিজ কানে শুনেছি, ও নিজের বাড়ির কথা বলতে গিয়ে বলেছিল ওর বাড়ি ইউনানের অধীনে।"

"ইউনান?" ইউনান তো সিচুয়ানের লাগোয়া।
"বিষয়টা কী?" লিকাই জিজ্ঞেস করলেন।

"সেটা ছিল তৃতীয় বর্ষের শীতকালীন ছুটি। আমার কাজের জায়গায় ছুটি একদিন দেরিতে হয়েছিল, তাই বাড়ি ফেরার ট্রেনের টিকিট পাইনি। ডরমে শুধু আমরা দু'জন ছিলাম। আমি জানি না ও কেন থাকল, যাই হোক, নববর্ষের রাতে পুরো ফ্লোরে আমরা দু'জনই ছিলাম।

আমরা দু'জনই চুপচাপ মানুষ, স্কুলের ডাইনিং হলে নববর্ষের খাবার বা ডাম্পলিং তৈরি করতে যাইনি। তবে বাইরে এত উৎসব—আমরা একা একা থাকতে চাইনি—তাই ডরমে গোপনে ইলেকট্রিক হটপট বানালাম, সঙ্গে এক বোতল সাদা মদও ছিল।"

ছেলেটি মাথা নেড়ে苦 হাসল, "আমরা কেউ মদে বিশেষ পারি না, দ্রুত নেশা হয়ে গিয়েছিল। বোধহয় দুঃখে, আমি কান্না শুরু করি—প্রথমে কাজের জায়গার ওপর রাগ করি, পরে নিজের বাড়ির কথা বলতে থাকি। তখন ওও নিজের বাড়ির কথা বলল, তবে আমাদের বিপরীতে, সে বলল, ওর বাড়ি ভালো না।

আমি স্পষ্ট মনে করি, ও বলেছিল—তার বাড়ি ইউনানের হলেও, সেটা ইউনান-গুইঝো-সিচুয়ান সীমান্তের কোনো অজানা পাহাড়ি জায়গায়, সেখানে দারিদ্র্য আর খারাপ পরিবেশ, সে জীবনেও ফিরতে চায় না।"

ছেলেটি হঠাৎ চুপ করে গেল, যেন কোন স্মৃতিতে ডুবে গেল।
"তারপর?" লিকাই জিজ্ঞেস করলেন।
"তখন আমি পুরো নেশায়, ও কী বলল শুনিনি, শুধু কাঁদছিলাম। তবে আমার একটা গুণ—নেশা করলে একটু গোলমাল করি, কিন্তু স্মৃতি কখনও হারাই না।"

"পরদিন সকালে উঠে আগের রাতের কথা মনে পড়লেই বুঝলাম, আমি এক অদ্ভুত গোপন কথা জেনে গেছি। কারণ আগেই শুনেছিলাম, প্রথম বর্ষে আইডি কার্ড নেওয়ার সময়, আমি তখনও ছিলাম, ওর প্রতিক্রিয়া দেখার কৌতূহল হয়েছিল, তাই স্কুলের রেকর্ডে গোপনে খুঁজে দেখেছিলাম ওর ঠিকানা—সিচুয়ান প্রদেশের ওয়েনচুয়ান জেলা।"

"ওয়েনচুয়ান?" লিকাই ভাবলেন, কিছু একটা যেন ধরতে পারছেন, আবার স্পষ্ট নয়।
"হ্যাঁ," ছেলেটি নিশ্চিত করল।
"তুমি ওর আইডি খুঁজে পাবে।"
"তুমি চালিয়ে যাও," লিকাই জানলেন, ছেলেটির আরও কিছু বলার আছে।

"পরদিন আমি আগে উঠি, ফ্রেশ হয়ে ফিরে দেখি ও তখনই উঠছে। তখনই ওর দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কিছু দেখি, তাই আমি ভাব দেখাই, যেন আগের রাতের কিছু মনে নেই, ওকে ধন্যবাদও জানাই আমাকে ওপরের বিছানায় তুলেছে বলে।

আসলে আমি নিজেই উঠেছিলাম। আমি আরও জিজ্ঞেস করি, আমি কি আগের রাতে ঝামেলা করেছি, ওকে বলি, আমি মদ খেলে সব ভুলে যাই।
পরে ও কয়েকবার আমাকে পরীক্ষা করতে চেয়েছিল, আমি প্রতিবারই ভান করি কিছুই মনে নেই।" ছেলেটি এক নিশ্বাসে বলে গেল।

"তোমার এই তথ্যটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।"
যদি কেউ নিজের আইডিতেও মিথ্যে লিখতে পারে, তাহলে সে আর কী করতে পারে না? আর যদি সে সত্যিকারের আইডিও পেয়ে যায়, তাহলে আরও কত কিছুই না করতে পারে! এটা ভালোভাবে তদন্ত করা দরকার।

"হ্যাঁ," ছেলেটি একটু ভেবে যোগ করল, "আপনারা যদি ওর অপরাধের প্রমাণ পান, আর ফাঁসির সাজা নিশ্চিত না হয়, আমি সাক্ষ্য দেব না, বুঝতে পারছেন তো?"

"কেন?" লিকাই অবাক, পেই জুন কি এমন কিছু করেছে, যে কেউ ওর মৃত্যুই চাইবে?
ছেলেটি মাথা নাড়ল, "ধরা যাক, আমি ভীতু; আপনি জানেন না, আমি ওর সেই চোখ দেখেছি—যেন কাউকে খেয়ে ফেলবে। ও যদি খুনিও হয়, আমি বিশ্বাস করব।"

"বুঝেছি,"
লিকাই মাথা নাড়লেন। এ ছেলেটা বয়সে কম, কিন্তু বেশ সতর্ক।
"আজ যা বলেছ, তার জন্য ধন্যবাদ।"
লিকাই তার দিকে হাত বাড়ালেন, গুরুত্ব দিয়ে দুইবার করমর্দন করলেন।
"চলো, তোমাকে পৌঁছে দিই।"

হাত ছেড়ে দিয়ে লিকাই মুখ গম্ভীর, আবার হালকা হাস্যোজ্জ্বল চেহারা নিলেন।
"পুলিশ সাহেব, ভুল না হলে আপনি একটু আগেই বেশ মদ খেয়েছেন, তাই তো?"
ছেলেটি ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে বলল।
"হা হা, ড্রাইভার ডাকব, ড্রাইভারই ডাকব।"

লিকাই হেসে ফোন তুললেন, একটা নম্বর ডায়াল করলেন, হাসতে হাসতে বললেন, "ঝৌ ক্যাপ্টেন, আজ কোথায় কোথায় ড্রাঙ্ক-ড্রাইভ চেক করছো? ...ওহ, কাছেই নাকি? তাহলে একজন ট্রাফিক-পুলিশ পাঠাও তো আমার কাছে।
...কেন? অবশ্যই গাড়ি চালানোর জন্য! আজ একটু বেশি খেয়েছি। ...ঠিকানা? ঠিকানা হচ্ছে XX রোড, XX নম্বর পার্কিং লট।
...হ্যাঁ, হ্যাঁ, একই গাড়ি নম্বর। ...ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করি।"

ফোন রাখতেই, সহযাত্রী চেয়ারে বসা ছেলেটি অদ্ভুত মুখে তাকিয়ে রইল।
"কি হলো? মনে হচ্ছে আমি ক্ষমতার অপব্যবহার করছি, তাই তো?"
লিকাই হাসলেন।
ছেলেটি বিব্রত হেসে কিছু বলল না।
"ঝৌ ক্যাপ্টেন আমাদের এখানকার ট্রাফিক-পুলিশ প্রধান। আমাদের এলাকা কিছুটা একসঙ্গে পড়ে, মাঝে মাঝে একসঙ্গে কাজও করি। আর আমি কি নিরাপদ? আমার বাড়ির ঠিকানা তো কেউ জানতে পারে না।"

লিকাই ভ্রু তুললেন, পাশে বসা সেই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, "তুমি তো পেই জুনের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেও ভয় পাচ্ছো। জানো, আমি কত খুনি, ডাকাত ধরেছি? আমারও পরিবার আছে, আমারও অধিকার আছে নিজের নিরাপত্তা বজায় রাখার, তাই না?"

"দুঃখিত..."
ছেলেটি মাথা নিচু করল, হঠাৎ আর লিকাইয়ের চোখে চোখ রাখতে পারল না।

লিকাই হেসে ড্রাইভারের দরজা খুলে পেছনের সিটে শুয়ে বললেন, "অপেক্ষা করো, ড্রাইভার চলে আসবে।"

কিছুক্ষণ পরেই, ইউনিফর্ম পরা এক তরুণ ট্রাফিক-পুলিশ এসে লিকাইয়ের গাড়ির জানালায় ঠকঠক করল।
"লি ক্যাপ্টেন," ছোটো পুলিশের হাসিতে সাদা দাঁত আর টোকা গালের টোল।

"ছোটো ওয়াং, এত রাতে এখনও ডিউটি?"
লিকাই ঘড়ি দেখলেন, এগারোটারও বেশি, প্রায় বারোটা বাজে।
"এ মাসের শেষ, কাজ অনেক!"
ছোটো ওয়াং চাবি নিয়ে, চুপচাপ ড্রাইভারের আসনে বসল।

"তাহলে তোমার কষ্ট হবে, আগে এই ছেলেটাকে পৌঁছে দাও, তারপর আমাকে।"
"ঠিক আছে।"
ছোটো ওয়াং সায় দিল, পাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কোথায় থাকো?"

ছাত্র... সহযাত্রীর মুখটা কালো হয়ে গেল, ঠিকানা বলেই চুপচাপ রইল।
রাতে গাড়ি কম, পুলিশের আলো জ্বেলে দ্রুত গাড়ি চালালেও, আগে ছাত্রটিকে পৌঁছে দিয়ে, যখন লিকাইকে বাড়ি পৌঁছাল, তখন প্রায় একটা বাজে।

"এত রাতে, তুমি আমার গাড়ি নিয়ে চলে যাও, আমি কাল ট্যাক্সি নিয়ে থানায় যাব, পরে গাড়িটা ফিরিয়ে দিও।"
লিকাই ভাবলেন, ছোটো ওয়াংয়ের জন্য সুবিধা হবে।
"না, ঝৌ ক্যাপ্টেন বলে দিয়েছেন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আজই ছুটি পাব। আমার বাড়ি এখান থেকে কাছে, একটু পরেই শেয়ার সাইকেলে চলে যাব।"

ছোটো ওয়াং-এখনও সেই হাসি—সাদা দাঁত আর টোল।
"তাহলে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাও, আজ তোমার কষ্ট হয়েছে।"
লিকাই চাবি নিলেন।
"জনতার সেবা," ছোটো ওয়াং মজা করে স্যালুট করল, যেন কোনো সেনা তার কমান্ডারের সামনে।
"যাও তো," লিকাই মজা করে লাথি মারলেন, ছোটো ওয়াং চটপট এড়িয়ে গেল।
ছোটো ওয়াং হেসে হাত নেড়ে দৌড়ে চলে গেল, "আপনিও তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যান, শুভরাত্রি!"
"শুভরাত্রি..."
লিকাই গম্ভীর মুখে বাড়ির দিকে এগোলেন। না জানি, ছোটো ওয়াং শুনতে পেল কি না।

তবে এসব গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে—তিনি খুব ক্লান্ত, মদও খেয়েছেন, এখন শুধু ঘুম দরকার।

বাড়ির দরজা খুলে দেখেন, ঘর অন্ধকার, প্রতিদিনের মতো পরিচিত আলোটা জ্বলছে না। তখন মনে পড়ল, তার ছোটো স্ত্রী বাড়িতে নেই, তাকে বাবা-মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

দরজা বন্ধ করে, আলো না জ্বালিয়েই, জুতোগুলি খুলে, পথে পথে মোজা, শার্ট, প্যান্ট ফেলে, শোবার ঘরে না গিয়ে, সোজা ড্রয়িংরুমের সোফায় গিয়ে ছড়িয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে ডুবে গেলেন।

[এই যে, তুমি তো এখনও দাঁত মাজলে না, গোসলও করোনি!]
ছোটো ঘরের ভেতর থেকে লি লিন স্মরণ করিয়ে দিল।

শ্বাস...
উত্তরে এল কেবল লিকাইয়ের শান্ত নিঃশ্বাস।

[নিজেকেই বোধহয় দুর্গন্ধে মারবে!]
লি লিন দাঁত চেপে বলল।
শ্বাস...
কেউ পাত্তা দিল না।

[...]
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কোনো সাড়া না পেয়ে, লি লিন এক ঝটকায় ছোটো ঘরের দরজা খুলল।

ব্যক্তিত্ব, এক মুহূর্তে বদলে গেল।

লি লিন আলো জ্বালাল, পথ চলতে চলতে দরজা থেকে ড্রয়িংরুম পর্যন্ত ছড়ানো জামাকাপড় গুছাতে লাগল, ভাবতে লাগল, আজকের রাতে লিকাইয়ের লাভ কম নয়।

শেষ দিকের গুরুত্বপূর্ণ সূত্রটা না বললেও, খাওয়ার টেবিলেই অনেক কিছু পাওয়া গেছে।

প্রথমত, পেই জুন কান্নাকাটি পছন্দ করে না, তাহলে তার প্রেমিকার মৃত্যুর সময়ের কান্না ছিল অভিনয়; কারণ সঙ্গীর মুখে বা মেয়ের বন্ধুর মুখে—কোথাওই তার প্রেমিকার প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসার কথা শোনা যায়নি।
দ্বিতীয়ত, দূরপাল্লার বাসস্ট্যান্ডের ঘটনায় পেই জুনের আচরণ খুব অস্বাভাবিক ছিল, এ বিষয়ে তদন্ত জরুরি।
তৃতীয়ত, বাড়ির ঘটনার সঙ্গে শেষের সূত্র মিলিয়ে দেখলে, এটা বড়ো সন্দেহের জায়গা।

লি লিন এসব ভাবতে ভাবতে দাঁত মাজলেন, গোসল করলেন, চুল শুকিয়ে, পুরো ফ্রেশ হয়ে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন, তারপর ছোটো ঘরে ফিরে গিয়ে দেহটা ফেরত দিলেন লিকাইকে।