সবকিছু খোলামেলা প্রকাশ

লিকাই কিছুতেই কথা বলতে পারছিল না। সে একদৃষ্টিতে শেজুনের দিকে তাকিয়ে রইল, সেই ছোট্ট ছেলেটি কীভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিল তা কল্পনাও করতে পারছিল না, বিশেষত যখন সেই মৃত্যু তার নিজের সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত।

"তুমি কি জানো কেমন অনুভূতি সেটা?" শেজুন আবারও হেসে উঠল, "ভেজা, পিচ্ছিল, ঠান্ডা একটা ছোট্ট দলা, ঠিক আমার হাতের মুঠোয়।"

লিকাই প্রায় চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইছিল শেজুনের দিক থেকে, কিন্তু সে জানত, এই মুহূর্তে সে চোখ সরাতে পারবে না, তার তাকিয়ে থাকতেই হবে।

"তার মৃতদেহ কোথায়? কোথায় তাকে পুঁতে রেখেছ?" লিকাইয়ের ধারণা ছিল না যে শেজুন নিজের বোনের মৃতদেহ ফেলেই রাখবে।

"মৃতদেহ?" হঠাৎ শেজুন বিকট হাসিতে ফেটে পড়ল, তার হাসি যেন পাগলের, নিঃশ্বাস ফুরিয়ে আসার মতো, "জানো? যেন-তেন করে তাকে পাহাড়ের খাদে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম।"

লিকাইয়ের সারা শরীর শীতল হয়ে উঠল, চোখের মণি সংকুচিত, চোয়াল শক্ত, কীভাবে শেজুনের সামনে কী অভিব্যক্তি ধারণ করবে সে জানল না।

এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল জিজ্ঞাসাবাদের ঘরে।

শেজুন চুপ হয়ে গেল, কিন্তু লিকাই জানত, এখানেই শেষ নয়। কারণ তার অনুসন্ধান অনুযায়ী, এরপরও শেজুনের ভাই এবং তার দাদী মারা গিয়েছিল, এবং এসবের পেছনে শেজুনের হাত আছে বলে সে বিশ্বাস করত।

তাই সংক্ষিপ্ত নীরবতার পর লিকাই সরাসরি বলল, "তারপর?"

"তারপর? তারপর সেই বোকা মেয়ে পেটে বাচ্চা নিয়ে আবার ফিরে এলো। এবার ছেলে হয়েছে। আমার দাদি আমাকে বললেন তাকে ভালো করে দেখাশোনা করতে, বললেন ও আমার ভাই। আমি তো কিছুই বুঝলাম না। আগেই তো দাদি বলেছিলেন, বাড়িতে আমি থাকলেই যথেষ্ট, আর কোনো বাচ্চার দরকার নেই। তাহলে ভাই কেন? তাই আমি ওকে ঠিক বোনের মতোই দেখাশোনা করতাম।

রাতে ও কাঁদত, অথচ আমার বোন কোনোদিন কাঁদেনি। তাহলে ও কাঁদে কেন? তাই আমি একখানা ভেজা তোয়ালে তার মুখে চাপা দিলাম, যাতে সে কাঁদতে না পারে। তারপর সে সত্যিই চুপ হয়ে গেল।"

শেজুনের মুখাবয়ব ছিল একেবারে শান্ত, এমনভাবে বলছিল যেন মাঝরাতে উঠে এক বাটি নুডলস খেয়ে নিচ্ছে—এতটাই স্বাভাবিক এবং সহজ।

লিকাই ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট চেপে ধরল, বুঝতে পারল, এটাই শেজুনের হত্যার পথে আনুষ্ঠানিক পদার্পণ, আর তার হাতে প্রাণ গেছে শুধু এই শিশুটি নয়।

"তোমার মা? সে কি সহ্য করতে পারবে ভেবেছিলে?" লিকাই জিজ্ঞেস করল।

"সহ্য করতে পারবে না? কেন পারবে না? সে তো আগেও একটা সন্তান হারিয়েছে, আবার হারালেই বা কী? তার তো আমি আছি!"

শেজুন বলল, তারপর আবার কিছুটা সংশয় নিয়ে যোগ করল, "কিন্তু এবার সে আর বাড়িতে থাকতে চাইছিল না, খেতে চাইছিল না, শুধু বাবার কাছে ফিরে যেতে চাইছিল। তাই দাদি আমাকে বললেন, তাকে বাবার কাছে পৌঁছে দিতে।"

"তারপর কী হলো, বলো তো?" এবার লিকাই কিছু বলার আগেই শেজুন উল্টো প্রশ্ন করল। তবে উত্তর শোনার আগেই নিজেই হাসতে হাসতে বলে উঠল, সেই হাসি শীতল, গায়ে কাঁটা দেয় এমন, "আমরা ফিরে গিয়ে দেখি, আমার বাবা অন্য এক নারীর সঙ্গে..."

কথা শেষ না হতেই শেজুন আবার হাসতে লাগল, "অবশেষে সেই বোকা মেয়ে পাগল হয়ে গেল। সে হুকুমনামা ছিঁড়ে, নিজের পাতাটা খেয়ে ফেলল। বলো তো, সে কি পাগল ছিল না? খেতে চায় না, কিন্তু কাগজ খায়!"

"তারপর?" লিকাইয়ের মুষ্টি শক্ত হল, আবার ঢিলা পড়ল, দুইবার এমন হল, শেষে গলা থেকে এই কথাগুলো বের করল।

"তারপর? সে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল। আমি নিজে দেখেছিলাম। সে চেয়েছিল আমিও সঙ্গে ঝাঁপ দিই, কিন্তু আমি কি বোকা? আমি কেন ঝাঁপ দেবো? ব্রিজটা তো অনেক উঁচু, পড়লে চোট লাগবে! তবে আমি তখন ওকে বলেছিলাম, আমিও ঝাঁপ দেবো।"

শেজুন নিচু গলায় বলল, যেন কোনো গোপন কথা বলছে, "তারপর সে ব্রিজ থেকে লাফ দেয়।"

"তারপরে?" শেজুন থেমে গেলে লিকাই বাধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"তারপর? তারপর আমি বাবার সঙ্গে থাকতাম!" শেজুন গর্বের সঙ্গে বলল।

"তোমার মা? তোমরা কি তাকে উদ্ধার করার চেষ্টা করোনি, বা তার মৃতদেহ খুঁজে পাওনি?" লিকাই আবারও জিজ্ঞাসা করল।

"উদ্ধার? সে তো নিজেই ঝাঁপ দিয়েছিল, আমরা কেন উদ্ধার করব? আর মৃতদেহ—কিছুই পাওয়া যায়নি, সে নিখোঁজ!"

শেজুনের এই নির্লিপ্ততা লিকাইয়ের জন্য অপ্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু একটু ভাবলেই সে বুঝে গেল, ছোটবেলা থেকেই মায়ের সঙ্গে তার খুব বেশি দেখা হত না, এক ধরনের অচেনা দূরত্ব ছিল, মায়ের প্রতি কোনো আবেগও গড়ে ওঠেনি। তার ওপর মায়ের সামনে বোনের মাংস খেয়েছিল, তখন থেকেই হয়তো তার মায়ের প্রতি ঘৃণা জন্মে গিয়েছিল।

"তোমার দাদি?"—এই পুরো ঘটনার মূল কারণ, লিকাই জানত, তারও ভালো পরিণতি হয়নি, সম্ভবত নিজের হাতে বড় করা নাতির হাতেই শেষ হয়েছে।

"ও! আমি আর বাবা মাঝে মাঝে ওকে দেখতে যেতাম, তবে বাবা শুধু বছরে একবার, উৎসবে, আর বাকি সময় আমাকে পাঠাত। একবার রাতে গিয়ে দেখি ও খুব অসুস্থ, কষ্ট পাচ্ছে, যেহেতু বেশিদিন বাঁচবে না, আমি সাহায্য করলাম, ওকে পানির ড্রামে ফেলে দিলাম।"

শেজুন বলল, তারপর নিচু স্বরে যোগ করল, "শোনো, বাবা আমাকে ওর জন্য কিছু টাকা দিয়েছিল, আমি চুপিচুপি কিছু রেখে দিই, আর ওর সঞ্চয় করা টাকাও খুঁজে পেয়ে রেখেছিলাম, বাবাকে দিইনি।"

তাই শেজুন এত ভালোভাবে জিনিস লুকোতে পারত! তখন থেকেই টাকাও চুরি করত! লিকাই হঠাৎ সব বুঝতে পারল।

"তারপর? কীভাবে ওয়েনছুয়ানে গেলে?" লিকাই জিজ্ঞেস করল।

"ওয়েনছুয়ান যাওয়া মানে কী? আমরা তো সবসময় ওয়েনছুয়ানেই ছিলাম!" শেজুন অবজ্ঞাসূচকভাবে বলল।

"তাহলে নাম পাল্টালে কেন?"

শেজুন আবছা হাসল, "নাম পাল্টাব না কেন? এত ভালো সুযোগ!"

লিকাই বুঝল, শেজুন নিজের ইতিহাস মুছে ফেলার সুযোগের কথা বলছে।

শেজুনের কথাবার্তা লিকাইয়ের মনে প্রবল অস্বস্তি জাগাল।

কিন্তু শেজুন থামেনি, "জানো? আমার বাবা সেই নারীর জন্য অনেক টাকা জমিয়েছিল, কিন্তু সে জানত না সেই নারী বাইরে অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্ক করত—সে বাবাকে গরিব মনে করত, অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিল, অথচ বুঝতেই পারেনি বাবা খাবার না খেয়ে, টাকা জমিয়েছিল বিয়ের জন্য। বলো তো, মজার না?"

শেজুন কথা বলতে বলতে এমন হাসল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো।

"তারপর তুমি অন্য জেলায় পালিয়ে গেলে?" লিকাই জানতে চাইল।

"আমি শুধু আমাদের থাকার জায়গা থেকে আমার কাজের জায়গায় চলে গিয়েছিলাম।" শেজুন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, নিজের শেষ আত্মীয়কে মেরে ফেলার জন্য তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা ছিল না।

লিকাই গভীর শ্বাস নিল। ঘটনাগুলো এখন পরিষ্কার হয়ে উঠল। এরপর শেজুন আদমশুমারির সুযোগ নিয়ে মিথ্যা তথ্য দিয়ে নতুন পরিচয়পত্র পেল—পেই জুন নাম নিয়ে।

এরপর কলেজে ভর্তি হওয়ার সময়, তথাকথিত এক বছরের পুনরায় পড়ার সুযোগে, প্লাস্টিক সার্জারি, পরিচয়পত্র হারিয়ে যাওয়া, স্কুলের পক্ষ থেকে সম্মিলিত পরিবারের প্রমাণপত্র—এসবের মাধ্যমে আবারও নিজের পরিচয় বদলে, দ্বিতীয় প্রজন্মের নতুন পরিচয়পত্র পেল।

এভাবেই একেবারে নতুন পরিচয় নিয়ে, পরিচ্ছন্ন, অচেনা পেই জুনের জন্ম। যতক্ষণ না ঝাও গুইশিয়ার মামলা ঘটে যায়!

"তুমি কেন ঝাও গুইশিয়াকে খুন করলে? সে কি সত্যিই তোমার প্রেমিকা ছিল?" লিকাই জিজ্ঞেস করল।

এই মামলায়, শুরু থেকেই তারা পেই জুনের হত্যার কারণ খুঁজে পায়নি।

"সে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চেয়েছিল," শেজুন বলল।

লিকাই জানত, এটাই আসল কারণ নয়, তাই সে চুপ করে থাকল।

"সে বলেছিল, এত বছরেও সে কখনও আমাকে সত্যিই চিনতে পারেনি।" সত্যিই, শেজুন সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল।

"তাহলে তুমি সন্দেহ করেছিলে, সে হয়তো তোমার কিছু গোপন কথা জেনে গিয়েছে?" লিকাই জানতে চাইল।

"তুমি কি মনে করোনি?" শেজুন উল্টো জিজ্ঞেস করল, "সে জানতে পারবে না, সে সেটা বলতেও পারবে না, আমি তাকে কোনো সুযোগই দেব না।"

লিকাই গভীর শ্বাস ছাড়ল, ঝাও গুইশিয়ার জন্য কষ্ট অনুভব করল, "তুমি কি কখনও ভেবেছিলে, সে হয়তো কথাটা শুধু সাধারণ অর্থেই বলেছিল? তুমি নিজেকে এতটা গুটিয়ে রেখেছ, সাবধানে সবকিছু আড়াল করেছ, কেউ কি তোমাকে সত্যিই জানতে পারে? একজন সংবেদনশীল মেয়ে হিসেবে, বছরের পর বছর প্রেমিকের কাছ থেকেও সন্দেহ আর গোপনীয়তা পেলে, সে হতাশ হয়ে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইলে অবাক হওয়ার কী আছে?"

শেজুন হঠাৎ থমকে গেল, স্থির হয়ে রইল, স্পষ্টতই এই সম্ভাবনা সে কোনোদিন ভাবেনি।

লিকাই মাথা নাড়ল, উঠে দরজার কাছে গিয়ে তালা খুলে দিল, এত বড় মামলা তদন্ত করে শেষে এসে দেখল, হত্যার কারণ এতটাই হাস্যকর—শুধু একটি বাক্য, যা বাইরে থেকে শুনলে তেমন কিছুই মনে হয় না।

লিকাই দরজা খোলার সাথে সাথে শেজুন হঠাৎ হেসে উঠল, পাগলের মতো, মাটিতে পড়ে যেতে যেতে, চোখে জল আসা পর্যন্ত হাসল।

লিকাই তার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ডিউটি অফিসারকে ডাকল, আসামিকে নিয়ে যেতে বলল। কিন্তু শেজুন, ঠিক দরজা দিয়ে বের হওয়ার মুহূর্তে, টেবিলের ওপর রাখা কাগজপত্রের দিকে তাকিয়ে থাকা লিকাইয়ের দিকে ফিরে বলল, "আমি কি তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি?"

শেজুন চুপ রইল, ভাবল লিকাই হয়তো অনুশোচনা নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবে, কিন্তু লিকাই শুধু বলল, "তোমার বাবা তো তোমার নাম রেখেছিলেন ‘ছাই’, কিন্তু ভোটার তালিকায় কেন ‘জুন’ লেখা?"

"বাবা বলেছিল, ভোটার তালিকায় নাম তোলার সময়, ওই কর্মী মানুষের সঙ্গে গল্প করছিল, ভবিষ্যতে ছেলেটা বড় হবে, নামও ভালো চাই—বাবা তখন কর্মীকে নাম সাজেস্ট করতে বলল, সেই কর্মীই লিখে দিল ‘জুন’। বাবা তো প্রাথমিকও শেষ করেনি, জানতই না কোন ‘জুন’ লিখতে হবে। পরে স্কুলে গিয়ে, বাবাকে জিজ্ঞেস করে বুঝলাম, আসলে নাম হওয়া উচিত ছিল ‘ছান’, কিন্তু তখন তো অনেক বছর পার হয়ে গেছে। তুমি দেখো, আমার জন্ম থেকেই আমার জীবনটা একটা হাস্যকর গল্প!"

শেজুন এক অদ্ভুত হাসি হেসে, ডিউটি অফিসারের সঙ্গে চলে গেল।