চতুর্থ অধ্যায়: স্বপ্নে ফিরে পাওয়া অতীত

চাং ইউ একা ভাঙাচোরা স্প্রিং বিছানায় শুয়ে ছিল, জানালার বাইরে উঁচুতে ঝুলে থাকা বাঁকা চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবনার জগতে হারিয়ে গিয়েছিল।

এটা ছিল একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা ঘর, স্যাঁতসেঁতে আর জরাজীর্ণ গন্ধ সবসময় তার নাকে লেগে থাকত, কিছুতেই তা তাড়ানো যেত না। মেঝেটা কেবল সিমেন্টের, নামমাত্র কোনো টাইলস বা কাঠের ফ্লোর ছিল না, পা ফেললেই ধুলা উড়ে যেত। দুই পাশের দেয়াল বহু বছর ধরে রঙ হয়নি, দাগে-দাগে ভরে গেছে, দেখলে চোখ কেঁপে ওঠে।

বাড়ির গুণগত মান খারাপ হওয়ায় শব্দ অনেক সহজেই এপার ওপার হয়ে যেত; চাং ইউ এখানে শুয়ে থেকেও পাশের প্রতিবেশীর ঘুমের ঘোঁতঘোঁত শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেত। সব মিলিয়ে, এই বাসস্থানের পরিবেশ রাস্তার পাশে ত্রিশ টাকায় এক রাতের ছোট্ট হোটেলের চেয়েও খারাপ।

“আহা, কল্পনা আর বাস্তবের মাঝে সবসময়ই ব্যবধান থাকে।” চাং ইউ মৃদুস্বরে আপনমনে বলল। এখানে h নগরীতে তার বাসস্থান, এই শহরে সে নিজের ঠাঁই করে নিয়েছে। তার কোম্পানি শহরের সবচেয়ে সমৃদ্ধ আর জনবহুল কেন্দ্রে, ভাড়াও আকাশচুম্বী।

তাই ভাড়া কমানোর জন্য চাং ইউকে কোম্পানি থেকে অনেক দূরের অঞ্চলে থাকতে হচ্ছে। প্রতিদিন সকালে তাকে বাসে চেপে এক ঘণ্টারও বেশি সময় অফিসে যেতে হয়, এটাই কারণ ছিল, কেন চাং ইউ প্রতিদিন সময়ের সঙ্গে দৌড় লাগায়।

এই শহরের সকালে জ্যাম এতটাই, একটু অসতর্ক হলেই দেরি হয়ে যায়। কোম্পানির কাছে বাসা নেয়ার কথা ভেবেছিল সে, কিন্তু মাসের শেষে তার বেতনের সেই সামান্য অঙ্কে ভাড়াই ওঠে না, খাওয়া-দাওয়া তো দূরের কথা।

“এই অভিশপ্ত জীবন!” গত দুই বছরে ঝড়-ঝাপটা মাথায় নিয়ে পার হওয়া দিনগুলো মনে পড়ে চাং ইউ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে গালি দিল। মাথা নেড়ে তিক্ত হাসল সে, “মজার কথা, ছোটবেলায় আমিও স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতাম, এতিমখানায় বড় হলেও নিজেকে সবসময় আলাদা ভাবতাম।”

“সবসময় মনে হতো, আমি বুঝি জন্ম থেকেই অসাধারণ, একদিন বড় কিছু করবই।”

“কিন্তু সমাজে দুই বছর ঘুরে-বেড়ানোর পর আবিষ্কার করলাম, আমি আসলে দুনিয়ার অধিকাংশ সাধারণ মানুষের মতোই।”

“একেবারে সাধারণ জীবন, একেবারে সাধারণ মানুষ, অন্যদের তুলনায় আমার মধ্যে বিশেষ কিছু নেই।”

আসলে, ওয়াং মোটা ছেলের আসল পরিচয় জানার পর চাং ইউ’র মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ উপলব্ধি করল, সে আর ওয়াং মোটা ছেলে এক পথের লোক নয়। ঠিক বলতে গেলে, তাদের দুজনের জন্মই ভিন্ন শ্রেণিতে।

এ অনুভূতি এমন, যেন আগে যে বন্ধুটা সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিল, সে হঠাৎ তাকে সঙ্গ ছেড়ে দিয়েছে। আজকের আগে চাং ইউ ভাবত, ওয়াং মোটা ছেলেও তার মতোই সমাজের একেবারে নিচের স্তরের মানুষ।

তাদের দুজনেরই সামান্য দুই হাজার টাকা বেতন, একইরকম কষ্টের গার্ডের কাজ, একই গার্ডরুমে বসে আড্ডা, একই কাপ দিয়ে পানির পিপাসা মেটানো, কোনো ফারাক নেই।

এতে চাং ইউ’র মনে ওয়াং মোটা ছেলের প্রতি অদ্ভুত একাত্মতা, যেন দুজনই ভাগ্যহারা ভাই।

কিন্তু কে জানত, আসলে ওয়াং মোটা ছেলে তার মতো নয়। ভেবেছিল একই জলাশয়ে গড়াগড়ি খাওয়া ছোট মাছ, অথচ সে তো ছিল এই জগতে লুকিয়ে থাকা আসল ড্রাগন।

সত্যি বলতে, চাং ইউ’র ভেতরে প্রচণ্ড ব্যবধানবোধ তৈরি হয়েছিল। মনে হচ্ছিল, গোটা দুনিয়া তাকে ছেড়ে গেছে, বুকের গভীর থেকে উঠে আসা নিঃসঙ্গতা তার শরীর জমাট করে ফেলেছে।

এই সময় হঠাৎ মনে পড়ল, কিছুদিন আগে শোনা একটা কথা:

যখন জীবন তোমার মনমতো চলে না, তখন নিজের গুণাগুন নিয়ে ভাবো, হয়তো সেখানেই লুকিয়ে আছে সাফল্যের চাবিকাঠি।

“আমার আবার কী গুণ?” চাং ইউ অনেকক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করল, তবুও নিজের মধ্যে কোনো বিশেষত্ব খুঁজে পেল না।

জোর করে বলতে গেলে, স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা তার বিশেষ গুণ। এক রাত ভালো ঘুমালেই স্বপ্নে সবকিছু পাওয়া যায়।

লাক্সারি গাড়ি, সুন্দরী নারী, নদীর ধারে ভিলা, সম্মান আর প্রশংসার ভিড়, এমনকি অমরত্বের সাধনাও—সবই সম্ভব!

কিন্তু স্বপ্ন তো শেষ পর্যন্ত স্বপ্নই, পেট ভরাতে তো পারে না!

“ইশ, যদি স্বপ্নের সবকিছু সত্যি হতো!” চাং ইউ গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাহলে কিছুই করতে হতো না, ওয়াং মোটা ছেলের মতো বিছানায় শুয়ে শুয়েই টাকা গুনতাম।”

ঘরের পচা গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে, পাশের বাড়ির ঘুমের শব্দ শুনতে শুনতে চাং ইউ’র নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল, শেষমেশ ঘুমের রাজ্যে ঢুকে পড়ল।

স্বপ্নে সে দেখল দুই বছর আগে, এতিমখানায় কাটানো শেষ দিনের ঘটনা।

...

সেদিন চাং ইউ ভোরেই উঠে পড়েছিল। এতিমখানার অন্য সব শিশুরা তখন গভীর ঘুমে, সে চুপিচুপি একা রুম ছেড়ে বেরিয়ে এল।

কিছুটা আলো ফুটতেই, পেছনের উঠানে একমাত্র বড় উইলো গাছের নিচে হাঁটু গেড়ে বসল, প্যান্টে কাদা লাগার তোয়াক্কা না করেই আগেভাগে পুঁতে রাখা পুটলিটা খুঁড়ে তুলল।

পুটলিটা বড় কিছু নয়, সবার চেনা মোটা প্লাস্টিকের ব্যাগ, ভেতরে মাত্র তিনটি জিনিস।

কয়েকটা ভাঁজ করা দশ টাকার নোট, একটা লাইটার আর আধপ্যাকেট সিগারেট।

টাকাগুলো ছোটবেলা থেকে জমিয়ে রাখা, অল্পই, কিন্তু সব সম্পদ ওটাই।

সিগারেটগুলো চুরি করেছে এতিমখানার দাদু-অধ্যক্ষের কাছ থেকে—সবচেয়ে সস্তা ধরণের সিগারেট।

চোরের মতো চারপাশে একবার তাকাল, নিশ্চিত হলো কেউ নেই, তারপর দ্রুত সিগারেটের প্যাকেট থেকে তিনটি সিগারেট বের করল।

এক এক করে তিনটি সিগারেট জ্বালিয়ে হাতে ধরল, দু’হাত মাথার ওপর তুলে, উইলো গাছের নিচে ভক্তিভরে হাঁটু গেড়ে বসল।

“স্বর্গের সম্রাট, স্বর্গমাতা, মহাপুরুষগণ, দশ নরকের প্রভু এবং উপরের সকল দেবতাদের কাছে নিবেদন করছি।”

বলতে বলতে সে একেবারে নিষ্ঠার সঙ্গে কপাল মাটিতে ঠেকাল, হাতে ধরা তিনটি সিগারেট নিয়ে সেই বুড়ো উইলো গাছের দিকে তিনবার প্রণাম করল, তারপর ধোঁয়ায় ভরা সিগারেটগুলো মাটিতে পুঁতে দিল।

“ছোট দেবতা আমি, স্বর্গের দেবতাদের সন্তান, নানা কারণে মানবজগতে এসে অনেক কষ্ট ভোগ করছি।”

“এত বছর ধরে, আমি ছিলাম নোংরা জগতে, কিন্তু হৃদয় সবসময় স্বর্গের দেবতাদের অসীম শক্তির দিকে ঝুঁকে ছিল।”

“এখন আমি আঠারো বছর পূর্ণ করেছি, দয়া করে দেবতারা আমাকে স্বর্গে নিয়ে গিয়ে修行 করতে দিন!”

এসব করে সে আবার মাটিতে বসে চিন্তা করতে লাগল, মনে হলো এই আচারটা যেনো সবচেয়ে জরুরি অংশ ছাড়া সম্পূর্ণ হয়নি।

“ওহ, একদম ভুলে যাচ্ছিলাম!”

তিনটি সিগারেটের সামনে গিয়ে তিনটি জোরে কপাল ঠুকল, শব্দে আশেপাশে প্রতিধ্বনি তুলল, এত জোরে যে কপালটা সঙ্গে সঙ্গেই নীল হয়ে গেল।

সবশেষে সে তৃপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল, জামা থেকে ধুলো আর কাদা ঝেড়ে নিল।

আস্তে আস্তে আবার এতিমখানার ঘরে ফিরে চুপচাপ শুয়ে পড়বে, স্বর্গের সৈন্যদের আসার অপেক্ষা করবে—এমনই পরিকল্পনা ছিল।

কিন্তু হঠাৎ পেছনে এক authoritative咳嗽 শব্দ শোনা গেল।

চাং ইউ সে শব্দে চমকে উঠল। পায়ের গোড়ালি থেকে হিম ঠান্ডা উঠে মাথা পর্যন্ত পৌঁছে গেল, যেন বজ্রপাত নেমে এলো।

অবিশ্বাস্য মনে নিয়ে সে ঘুরে তাকাল, পলকের মধ্যে চোখে আনন্দের ঝিলিক, ফ্যাকাশে মুখে লালচে আভা।

“স্বর্গের সেনাপতি! আপনি কি?” সে জোরে চিৎকার করল। উত্তেজনায় সে বুঝতেই পারল না কার হাত ধরে ফেলেছে।

“স্বর্গের সেনাপতি! আমি জানতামই আপনি আমায় নিতে আসবেন!” অপরিচিত ব্যক্তি কিছু বলার আগেই চাং ইউ’র মুখ থামেনি।

“সত্যিই স্বর্গ দয়াবান! অবশেষে বুঝলেন ছোট দেবতা পৃথিবীতে পড়ে গেছে?”

“উঁহু...আপনারা জানেন না, এই আঠারো বছরে আমাকে কত কষ্ট পেতে হয়েছে!”

“বলুন তো, আমার যোগ্যতা কেমন, স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে修行 করার সুযোগ পাব তো?”

চাং ইউ’র একের পর এক প্রশ্ন শুনে, সেই ব্যক্তি অপ্রস্তুত হাসল। হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু চাং ইউ এত জোরে ধরে রেখেছে, কিছুতেই ছাড়াতে পারল না।

সে কথা বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু চাং ইউ’র আবেগী কথায় কথা আটকে গেল।

“থাক, উত্তর দিতে হবে না।”

“আসলে বেশি জানলেও আমার লাভ নেই।”

“অপ্রয়োজনীয় কথা না বলে চলুন, দ্রুত এখান থেকে বেরিয়ে যাই!”

“এই...ছোট ইউ, একটু শান্ত হও।” শেষমেশ সে ব্যক্তি কথা বলার সুযোগ পেল।

“আমি কিন্তু কোনো স্বর্গের সেনাপতি নই, আমি তোমার অধ্যক্ষ দাদু! আরেকটু ভালো করে দেখো তো?”

“অধ্যক্ষ দাদু?”

এ কথা শুনে চাং ইউ অবশেষে ম্লান আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেল সামনের মানুষটিকে।

বয়স আশির কোঠা ছুঁইছুঁই, পাতলা সাদা চুল, ছেঁড়া ক্যাপের নিচে ঢাকা। গায়ে নীল জ্যাকেট বহুবার ধোয়া, ঢিলা-প্যান্টও বেশ সস্তা, চেহারায় চরম অনটনের ছাপ।

তিনি এতিমখানার অধ্যক্ষ, মৃদুস্বভাব, স্নেহশীল বৃদ্ধ।

“ওহ, আপনি ছিলেন! আমার সব আনন্দ বৃথা গেল!”

“ভাবলাম আপনি বুঝি স্বর্গের সৈন্য, আমায় নিতে এসেছেন।”

মানুষটার চেহারা দেখে চাং ইউ’র চোখে বিষণ্নতার ছায়া, মনটা আর উত্তেজিত নয়।

বৃদ্ধ স্নেহভরে চাং ইউ’র মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,

“ছোট ইউ, আজ আমাকে তোমাকে এক দুঃসংবাদ দিতে হবে।”

“তুমি এখন আঠারো, বড় ছেলে। এবার তোমার এই এতিমখানা ছেড়ে বাইরে গিয়ে শিখে নিতে হবে, সুন্দর আইলাইনার, পরিপাটি ভ্রু, একটু সুন্দর গন্ধের পারফিউম, এই যৌবনের রঙে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের জন্য প্রতিযোগিতা করতে হবে...”

“অধ্যক্ষ দাদু, আপনি কি আমায় এতিমখানা ছাড়া দিচ্ছেন?” চাং ইউ’র চোখ ভিজে উঠল, কান্নার ছাপ দেখা দিল।

বিদায়ের সংবাদে না বলা কষ্ট বুক ভরে গেল।

“ছোট ইউ, আমিও চাই না! জানো তো, এতিমখানার সব বাচ্চার মধ্যে তোমাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি!” বৃদ্ধের চোখ লাল, কণ্ঠ কাঁপছে।

“এতিমখানার নিয়ম, আঠারো হলেই সবাইকে যেতে হয়। কিন্তু তুমি আলাদা, সুযোগ থাকলে তোমাকে কাছে রাখতাম।”

“আমি জানতাম, আপনি আমাকে ছেড়ে দিতে পারবেন না!” চাং ইউ কান্না চেপে ধরে মুখে গভীর আবেগ।

“এতিমখানার মধ্যে আমিই আপনার সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে আদরের!”

বৃদ্ধ চাং ইউ’র দিকে তাকিয়ে, গাছের নীচে গোঁজা সিগারেট দেখে মনটা আরও কেঁপে উঠল।

“বোকা ছেলে, এসব কি বলছ?” অধ্যক্ষ দাদুর দৃষ্টি হঠাৎ অদ্ভুত হয়ে উঠল।

“তুমি অন্যদের চেয়ে একটু কম বুদ্ধিমান বলেই চিন্তা হয়, বাইরে গিয়ে কেউ যেনো তোমায় ঠকাতে না পারে—এই ভেবেই কাছে রাখতে চেয়েছিলাম।”

“তোমার সবচেয়ে বড় দোষ, সারাদিন স্বপ্নে ডুবে থাকো, সবাইকে বলো তুমি仙修 করতে চাও!”

“তুমি তো নিতান্তই গল্পের বই পড়ে বিভোর!”

এ বলে বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “আমিও চাই না তোমাকে এত সহজে ছেড়ে দিতে। কিন্তু আমাদের এতিমখানার অবস্থা তুমি জানো, ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য নেই।”

“ছোট পাখিটা একদিন না একদিন উড়তে শিখবেই। এতিমখানা ছেড়ে গেলে আর ফিরে এসো না, কারণ তোমার পথ সামনে আগলে আছে!”

চাং ইউ’র শরীর কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে দৃঢ়তা ফুটে উঠল চোখে। অধ্যক্ষ দাদুর উৎসাহে সে জোরে মাথা নাড়ল।

“ভাববেন না, অধ্যক্ষ দাদু, বাইরে যা-ই ঘটুক, আমি কখনো হাল ছাড়ব না!”