অষ্টম অধ্যায়: লজ্জার সীমা ছাড়িয়ে গেল

বাসে উঠে চাং ইউ বাড়ি ফেরার পথে পা বাড়াল। এই পুরো সময় সে বারবার একই বিষয়ে ভাবছিল। সেটা হলো, কীভাবে সে রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখতে পারে!

যেহেতু চাং ইউ সাধারন জগতে হাওয়ের সন্ন্যাসীকে খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা রাখে না, তাহলে সে প্রয়োজনও বোধ করে না যে, নিজে যেখানে দক্ষ নয়, সেই পথে সফল হওয়ার চেষ্টা করুক। চাং ইউর শেষবার হাওয়ের সন্ন্যাসীকে দেখা হয়েছিল স্বপ্নেই। তাহলে কি আজ রাতে আবার স্বপ্ন দেখলেই সে ফের হাওয়ের সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করতে পারবে?

“কিন্তু সমস্যা হলো, আমি কীভাবে নিশ্চিত করব যে আজ রাতে স্বপ্ন দেখবই?” চাং ইউ কপাল কুঁচকে ভাবল, কোনো ফলপ্রসূ উত্তর খুঁজে পেল না। সাধারণত স্বপ্ন দেখার সময়টা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। কে কতবার, কত ঘন ঘন স্বপ্ন দেখবে, তা পুরোপুরি ব্যক্তিভেদে আলাদা। খুব কম লোকই ইচ্ছেমতো স্বপ্ন দেখতে পারে। কারও বছরজুড়ে একবারও স্বপ্ন আসে না—একটানা ঘুমিয়ে ভোরবেলা উঠে যায়, দারুণ নিদ্রা উপভোগ করে। আবার কেউ মাসে বিশ দিনও স্বপ্ন দেখতে পারে, প্রতিদিন নতুন নতুন স্বপ্ন, একটাও পুনরাবৃত্তি হয় না।

চাং ইউ চাইলে আজ রাতে স্বপ্ন দেখাটা নিশ্চিত করা বেশ কঠিন। “সবচেয়ে ভালো হয় যদি এমন কোনো উপায় পাওয়া যায়, যাতে স্বপ্ন দেখার সময়টা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি।” চাং ইউ এমন সিদ্ধান্তে এল। তখনই স্বপ্ন দেখার মতো রহস্যময় বিষয় কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, তা ভাবতে ভাবতে সে শুনতে পেল, সামনে বসা এক বাসযাত্রী যেন তার মনের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন।

সেই সামনে বসা যাত্রীটি ষাটেরও বেশি বয়সী এক বৃদ্ধ। তিনি হাতে ধরা ফোনটা উঁচিয়ে উচ্চস্বরে বলছিলেন, “ওরে লি, আমার আজকাল ঘুমের মান একদম ভালো না, বারবার দুঃস্বপ্ন দেখি!” সম্ভবত বয়সের কারণে তাঁর কানে কম শোনে, তাই ফোনে কথা বলার সময় সবসময় স্পিকার চালু রাখেন। চাং ইউ তাঁর ঠিক পেছনে বসে, সব কথা স্পষ্ট শুনতে পেল।

“সবসময় দুঃস্বপ্ন? তাহলে হয়ত সাম্প্রতিক সময়ে তোমার মানসিক চাপ বেশি। ঘুমাতে যাওয়ার আগে চেষ্টা করো মনটা শান্ত রাখতে, মানসিক চাপ কমাতে, অকারণে দুশ্চিন্তা না করতে। মাঝে মাঝে বাইরে ঘুরে এসো, হাঁটো, দুঃখ-কষ্ট আপনাআপনিই উবে যাবে।” ফোনের ওদিকে থাকা লি বললেন।

লি-র এই সংক্ষিপ্ত কথাগুলো যেন আলোর ঝলকানির মতো চাং ইউর মনের অন্ধকার ও দুশ্চিন্তা দূর করে দিল। চাং ইউ স্কুলে ঠিকমতো না পড়লেও এই সাধারণ সত্যটা সে জানে—মানুষ স্বপ্ন দেখে মূলত খারাপ ঘুমের জন্য। যাদের ঘুম ভালো, তারা সাধারণত স্বপ্ন নিয়ে চিন্তিত নয়; একটানা ঘুমিয়ে ভোরে উঠে যায়। যদি কারও দিনে মানসিক চাপ বেশি থাকে কিংবা কোনো মানসিক আঘাত পায়, তাহলে তার ঘুম খারাপ হয় এবং স্বপ্ন দেখা সহজ হয়ে যায়।

এ কারণেই যাদের কাজের চাপ বেশি, তারা প্রায়ই অনিদ্রা আর স্বপ্নে ভোগে। তাই চাং ইউ উল্টো চিন্তা করে সিদ্ধান্ত নিল—ঘুমের পর স্বপ্ন দেখতে চাইলে মানসিকভাবে একটু ধাক্কা খেতে হবে।

সে সাথে সাথে হাততালি দিয়ে উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ঠিক এইটাই তো! যতটা সম্ভব নিজের ঘুমের মান কমাতে পারলে তো স্বপ্ন দেখবই!” কথাটা শেষ হতেই সে টের পেল, চারপাশের পরিবেশ অদ্ভুতভাবে অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে, কারণ বাসের অন্য যাত্রীরা তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, যেন কেউ বিশেষ মমতা নিয়ে পাগলকে দেখছে।

আসলে চাং ইউ এত জোরে চেঁচিয়েছিল, বাসের সবাই তার কথা শুনে ফেলেছে। “মা, মা...” ছোট্ট এক মেয়ে, মাথায় ছোট্ট জোড়া খোঁপা, মায়ের জামা টেনে বলল, শিশুসুলভ কণ্ঠে বাসের অস্বস্তি ভেঙে দিল, “এই কাকুটা কত অদ্ভুত!”

“সবাই তো চেষ্টা করে ভালো ঘুমোতে, যাতে বাজে স্বপ্ন না আসে। সে-ই বা শুধু স্বপ্ন দেখতে চায় কেন?” মেয়েটির মা তাকে কোলে তুলে কঠিন মুখে বলল, “লিলি, মনে রেখো, এমন আজব কাকুদের সাথে কথা বলবে না। কিছু মানুষ আছে, যারা বাস্তব জীবনে তাদের চাওয়া পায় না, তাই স্বপ্নে পাওয়ার আশা করে। এরা সাধারণত দিবাস্বপ্নে মগ্ন থাকে, নিজের জগতে বাঁচে। তুমি বড় হলে এমন কাকুর মতো হবে না।”

বাসে হাসির রোল উঠল, মেয়েটির মায়ের কথা যাত্রীদের সবাইকে হাসিয়ে দিল। “ঠিকই তো বলেছ!” এক বয়স্কা মহিলা হাসতে হাসতে মুখ বন্ধ করতে পারল না। “কথা একদম খাঁটি!” পাশের এক চাচা তো জিভে তোতলামি নিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল।

সবাই চাং ইউর দিকে মজার চোখে তাকিয়ে থাকল, যেন দেখতে চায়, সারাদিন স্বপ্ন দেখা ছাড়া কোনো কাজ না করা এই যুবক এবার কী করে। চাং ইউ ততক্ষণে যাত্রীদের হাসি-ঠাট্টা উপেক্ষা করে নিজের চিন্তায় ডুবে গেছে। সে এখন পুরোদস্তুর গবেষণায় মগ্ন—কীভাবে নিজের ঘুমের মান কমানো যায়, সেই উপায় খুঁজছে।

সবাই যেখানে নিজেকে ভালো রাখার চেষ্টায় ব্যস্ত, চাং ইউ উল্টো নিজেরই সর্বনাশ করার পথ খুঁজছে। এমন পর্যায়ে নিজেকে নামিয়ে এনেছে, চাং ইউ যেন একেবারে অনন্য।

বাস থামতেই চাং ইউ তাড়াহুড়ো করে বাসা ফিরল। দরজা বন্ধ করে, মোবাইল বের করে গম্ভীরভাবে সার্চ বারে লিখল, “কীভাবে মানসিকভাবে নিজেকে ধাক্কা দেওয়া যায়?”

খুব দ্রুত সার্চ ইঞ্জিন উত্তর দিল—“ভয়ের সিনেমা বেশি বেশি দেখো।”

এটা খুবই সহজ, সহজেই বোধগম্য। যদি চাং ইউ ঘুমানোর আগে অনেক ভয়ের সিনেমা দেখে, তাহলে তার স্নায়ু সবসময় উত্তেজিত ও সতর্ক থাকবে। সহজ কথায়, ভয়ের সিনেমা বেশি দেখলে রাতের বেলা দুঃস্বপ্ন আসবেই। এই পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক ভিত্তিও আছে, চাং ইউ নিজেও এর স্বাদ পেয়েছে। বলতে লজ্জা নেই, চাং ইউ সবসময়ই ভীতু ছেলে ছিল। অনাথ আশ্রমে থাকার সময় তার সবচেয়ে ভয় লাগত ভয়ের সিনেমা দেখতে।

প্রতিবার অন্যদের সাথে মিলে ভয়াল সিনেমা দেখার পর সে রাতে দুঃস্বপ্ন দেখতই। এবারে না হলে, চাং ইউ এতটা মরিয়া না হলে, সে কখনোই এমন বোকামি করত না।

খুব শীঘ্রই, চাং ইউ এক বিখ্যাত ভয়ের সিনেমা খুঁজে বের করে চালাল। সিনেমার গা ছমছমে সুর বাজতেই চাং ইউয়ের আত্মা কেঁপে উঠল, মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। সে তবু জেদি মন নিয়ে দেখতে লাগল, চোখ বড় বড় করে, মোবাইল স্ক্রিনের দিকে স্থির তাকিয়ে।

এক ভয়ানক দৃশ্যে যখন নারী ভূত ছায়ার মতো উদয় হলো, চাং ইউর হাত কেঁপে উঠল, প্রায় মোবাইলটা ছুঁড়ে ফেলছিল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল করুণ চিৎকার, যেন শূকর জবাই হচ্ছে। তার চিৎকার এতটা ভয়ানক ছিল যে, যেন কানে লেগে ঘুরে ফিরে আসে, একটার পর একটা তরঙ্গের মতো, থামছেই না।

এমন সময় ওপরতলার প্রতিবেশি চেঁচিয়ে উঠল, “নিচের জন, নতুন দেশ আবিষ্কার করলে নাকি? নিজেকে ম্যাজেলান বা কলম্বাস ভাবো? মাঝরাতে ভূতের মতো চিৎকার করছো কেন?”

তখন চাং ইউ হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল, আশঙ্কা যেন তার চিৎকারে আশেপাশের সবাই বিরক্ত হয়। কিন্তু... মোবাইল ধরা হাত কাঁপছে কেন জানে না। আতঙ্কে বুক ধড়ফড় করতে করতে সে আবার দেখতে লাগল।

প্রতিবার ভয়ের দৃশ্য আসলেই চাং ইউর চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শেষে সে তো কম্বলের ভেতরে ঢুকে মাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল, এতটাই ভয় পেল যে বাইরে বেরোতে সাহস পেল না। এক গোটা সিনেমা শেষ করতে করতে চাং ইউ দেখল, তার মুখ শুকিয়ে গেছে, সারাটা শরীর ঘামে ভিজে গেছে, বিছানার মধ্যে পড়ে আছে, নড়তেও ইচ্ছে করছে না।

এই জগৎ বড়ই ভয়ানক। তার মতো নরম মনের ছেলের বেঁচে থাকার একমাত্র আশ্রয় হলো এই কম্বল। এখন তার কাছে এই কম্বলটাই একমাত্র সান্ত্বনা, এই ঠান্ডা জগতে সামান্য নিরাপত্তা।

কম্বলের ভেতরে এক ধরনের কটু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, নিচের বিছানাও ভেজা ভেজা লাগছে। তাপমাত্রা কম্বলের মধ্যে বেড়ে গেছে, মনে হচ্ছে উষ্ণ পানিতে ডুবে আছে।

“এ কী হলো?” চাং ইউ হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখল, আঙুলে উষ্ণ ভেজা অনুভূতি পেল, মনটা দুশ্চিন্তায় ভরে গেল। সে কম্বল সরিয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় মাথা নিচু করল। সিনেমা শেষ হওয়ার আগেই চাং ইউ ভয় পেয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছে।

তখন সে অনুভব করল, যেন এক শীতল স্রোত হাড়ের গোঁড়া থেকে মাথার চূড়ায় উঠেছে, তারপর পুরো শরীরটা কেঁপে উঠেছে।

“গুরুজি, গুরুজি!” চাং ইউ দুর্বল কণ্ঠে বিড়বিড় করতে লাগল, তার চোখে হতাশার ছাপ, মুখে ভয়ের ছায়া। “আপনি জানেন না, আপনাকে আবার দেখতে আমি কত বড় মূল্য চুকিয়েছি! আপনার যদি সামান্য মায়া থাকে, এবার অন্তত আমার স্বপ্নে এসে দেখা দিন!”