অধ্যায় আটান্ন : বিশাল আলো

আমি স্বপ্ন দেখে জীবনের শিখরে পৌঁছেছি। অর্ধসন্ন্যাসী 4157শব্দ 2026-02-09 13:42:15

সাধারণত, বড় বড় হাসপাতালগুলোতে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের জন্য বিশেষ কক্ষ থাকে। এসব কক্ষ সাধারণ ওয়ার্ডের তুলনায় অনেক বেশি আরামদায়ক ও বিলাসবহুল, প্রতিটা ঘর একক ব্যক্তির জন্য নির্ধারিত এবং এর ভেতরের সাজসজ্জাও অত্যন্ত আরামদায়ক। ঘরগুলো বেশ বড়, সেখানে রয়েছে নরম আর চওড়া বিছানা, প্রকৃত কাঠের ফার্নিচার ও মেঝে, ফ্রিজ, এলসিডি টেলিভিশন, গরম পানির যন্ত্র ইত্যাদি। সব মিলিয়ে, এসব কক্ষ যেন কোনও প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুইটের মতোই। কেবলমাত্র যারা সমাজে মর্যাদা ও অবস্থান রাখে, তারাই এখানে থাকার যোগ্যতা অর্জন করতে পারে; সাধারণ মানুষের পক্ষে এই ধরনের কক্ষে থাকার স্বপ্ন দেখাও দুষ্কর।

আগে হলে, চাং ইউর মতো সাধারণ ঘরের, মাটির ঘ্রাণ মাখা কেউ কখনোই এমন ঘরে থাকার কথা ভাবতে পারত না। কিন্তু এখন সে দুর্যোগ তদন্ত বিভাগের তদন্তকারী, অন্তত সিস্টেমের একজন সদস্য তো বটেই। সদ্যই সে দেশের ও জনগণের জন্য এক ভয়ংকর দুর্যোগ নিরসনে সাহায্য করেছে, পরোক্ষভাবে অনেক মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছে। এখন আবার সে কর্তব্যরত অবস্থায় আহত, তাই নিয়ম অনুযায়ী এই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের কক্ষে তার থাকার অধিকার আছে—এ নিয়ে কারও আপত্তি ওঠার সুযোগ নেই।

সে যে হাসপাতালে আছে, সেখানে সামরিক সংযোগ রয়েছে, আর দুর্যোগ তদন্ত বিভাগের এখানে যথেষ্ট প্রভাব। তাই তো, দপ্তরের কল্যাণে চাং ইউকে এখানে স্থান দেওয়া হয়েছে।

ফলে, ফেং সানপাও যখন হাজার কষ্টে চাং ইউর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের কক্ষ খুঁজে বের করে দেখা করতে আসে, তখন সে একেবারে সময়মতো চাং ইউ ও কাটজেলিনার সেই ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত—খাওয়ানোর দৃশ্য দেখে ফেলে।

ফেং সানপাও হঠাৎই ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ে, মুখটা যেন টক লেবু খেয়ে কুঁচকে যায়, দাঁত বের করে ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলে, "হুঁ~ তোমাদের সম্পর্ক কবে এত ভালো হলো?"

তার কথায় হালকা হিংসার ছোঁয়া ছিল, একটু ভালো করে শুনলে ওই হিংসার মাঝে ঈর্ষারও আভাস মিলত।

"তুমি ভুল বোঝো না," ফেং সানপাওকে দেখেই কাটজেলিনা অপ্রস্তুত হয়ে খাওয়ানোর কাজ থামিয়ে দেয়, এতে চাং ইউর মনে খানিকটা আক্ষেপ জাগে। সে তাড়াতাড়ি প্লেটটা নামিয়ে রাখে, কয়েক কদম পিছিয়ে যায়, মুখে আবার সেই কঠোর ভাব ফিরে আসে।

"চাং ইউ গুরুতর আঘাত পেয়েছে, সে নিজে খেতে পারে না, তাই আমি খাওয়াচ্ছিলাম।"

বিছানায় শুয়ে থাকা চাং ইউর দিকে, আর নিজের অবস্থান বোঝানোর চেষ্টায় থাকা কাটজেলিনার দিকে তাকিয়ে ফেং সানপাওর মুখে স্পষ্ট অবিশ্বাস ফুটে ওঠে।

"সাকুরা-চান, আমি আর চেষ্টা করতে চাই না!" ফেং সানপাও মুখ ফসকে বলে ফেলে, "তুমি চাইলে, আমাকেও খাওয়াও না?"

"স্বপ্ন দেখ!"

"ভাবতেও পারবে না!"

চাং ইউ ও কাটজেলিনা একসঙ্গে বলে ওঠে।

...

"বাহ বাহ, এই কক্ষের পরিবেশ তো আমার কর্মী হোস্টেলের চেয়েও ভালো!"

ফেং সানপাও চাং ইউকে দেখতে এসে একবারও বসে না, ঘরের এ মাথা ও মাথায় ঘুরে দেখে, যেন সে বিশাল এক রাজপ্রাসাদে এসে পড়েছে।

সে ভেবেছিল, হাসপাতালে চাং ইউকে কষ্টের দিন কাটাতে হবে—ছয়-সাতজন রোগীর সঙ্গে একসাথে থাকতে হবে, পুরো ঘরে ঝাঁঝালো জীবাণুনাশকের গন্ধ, রাতে ঘুমানোর সময় নানারকম নাকডাকা, সব মিলিয়ে দুর্ভোগ।

কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, চাং ইউর অবস্থা তার চেয়েও ভালো—একক কক্ষ, পরিবেশ শান্ত।

"এই যে, তুমি আসলে এখানে কেন?" চাং ইউর চোখে বিরক্তির ছায়া, তার গলায় শীতলতা।

সে ভুলে যায়নি, এই পাগলাটে ছেলেটা ঠিক তখনই ঘরে ঢুকে পড়ে, যখন কাটজেলিনা তাকে খাওয়াচ্ছিল। তাদের মধুর মুহূর্তে বাধা দিয়েছে, কাটজেলিনার সঙ্গে তার সম্পর্ক কিছুটা দুরত্বে ঠেলে দিয়েছে।

বিশেষ করে কাটজেলিনা, সে তো মেয়ে, মুখচাপা লাজুক। বাইরের কেউ থাকলে সে আর সহজে খাওয়াতে পারে না, কারণ ওটা অন্যের চোখে খুবই ঘনিষ্ঠ দেখায়।

কেউ যদি দু’জনের নিরিবিলি মুহূর্তে হঠাৎ ঝলমলে বাতির মতো উপস্থিত হয়, আর অনর্গল কথা বলতে থাকে, কে-ই বা ভালোবেসে নেবে?

এখন ফেং সানপাও একেবারে উজ্জ্বল বাতির মতোই বিরক্তিকর।

চাং ইউ মনে মনে ভাবল, যেভাবেই হোক, এই ছেলেটাকে আজ বিদায় করতে হবে, না হলে এত কষ্টে তৈরি হওয়া পরিবেশটা নষ্ট হয়ে যাবে।

"আমি তো ভাবলাম তুমি আঘাত পেয়েছ, তাই দেখতে এলাম।" চাং ইউর শীতল দৃষ্টি দেখে ফেং সানপাও অজান্তেই গিলতে থাকে।

চাং ইউর মাথায় একটি পরিকল্পনা আসে, "তাহলে যখন দেখতে এলে, কিছু উপহার নিয়ে আসো না কেন?"

"উপহার? আহা! তুমি মনে করিয়ে দিলে, আমি তো তাড়াহুড়ো করে চলে এসেছি, তাই ভুলে গেছি," ফেং সানপাও মাথা চুলকায়, মুখে অস্বস্তি।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার হাসতে হাসতে বলে, "আমরা তো এত দিনের চেনা, এইসব আনুষ্ঠানিকতায় কি আর গুরুত্ব আছে? আজ আনিনি, পরের বার আসলে নিয়ে আসব।"

ওর মুখ থেকে ‘পরের বার’ শুনেই চাং ইউর মাথা গরম হয়ে যায়।

"কি? তুমি আবার আসতে চাও?" চাং ইউর কণ্ঠে বিরক্তি স্পষ্ট, স্বরও চড়া।

মানে, সে আবারও তাদের শান্তি নষ্ট করতে চায়?

এটা কে-ই বা সহ্য করবে?

"ঠিক তো! আমরা একসঙ্গে যুদ্ধ করেছি, যুদ্ধসঙ্গীর বন্ধন আকাশের চেয়েও উঁচু, সমুদ্রের চেয়েও গভীর!" ফেং সানপাও আবারও অনর্গল বলতে থাকে।

"একবার এসে কি আর বন্ধুত্বের গভীরতা বোঝানো যায়? আমার মনে হয়, প্রতিদিন না পারলেও, অন্তত শতবার তো আসাই উচিত।"

চাং ইউর মুখ কালো হয়ে যায়, চোখেমুখে ‘কাছে এসো না’ ভাব ফুটে ওঠে।

"কি! তুমি আবারও শতবার আসতে চাও?" চাং ইউ উত্তেজনায় বিছানার গদি চাপড়াতে থাকে।

"তুমি জানো আমরা সহযোদ্ধা, সহযোদ্ধা হয়ে কেউ খালি হাতে দেখতে আসে?"

"আর কথা বলো না, তুমি আমাকে অবজ্ঞা করছ!"

ফেং সানপাও এই কথা শুনে হতবুদ্ধি হয়ে যায়, দাঁড়িয়ে থেকেই ফিসফিস করে, "আমি অবজ্ঞা করি? কবে করলাম?"

"আমি তো কিছুই করিনি! কিভাবে অবজ্ঞা করলাম?"

চাং ইউর কান খুব তীক্ষ্ণ, ফেং সানপাওয়ের ফিসফিসানি পরিষ্কার শুনতে পেল, হাসি চেপে রাখতে পারল না।

বেচারা এখনো টের পায়নি, কেন সে রেগে আছে! থাক, ওকে বুঝতে না দেই।

"তুমি যদি অবজ্ঞা না করতে, খালি হাতে আসতে? এটা কি অবজ্ঞা নয়?" হাসি চেপে রেখে চাং ইউ মুখ গম্ভীর করে উল্টো ফেং সানপাওয়ের উপর ক্ষোভ ঝাড়ে।

"না না, আমি একটুও অবজ্ঞা করিনি," ফেং সানপাও উদভ্রান্ত হয়ে কান চুলকায়, মনে মনে ভাবে, কেন বোঝাতে পারছে না? চাং ইউ তো সাধারণত এতটা জেদি নয়, আজ হঠাৎ কেন এমন করছে? নাকি সে কিছু ভুল করেছে?

"তুমি অবজ্ঞা করছ বলেই খালি হাতে এসেছ। সত্যি যদি সম্মান করতে, এখনই গিয়ে কিছু কিনে আনতে।" চাং ইউ মনে মনে হাসে, বাইরে রাগী মুখ করে।

"ঠিক আছে, ঠিক আছে! তোমাকে ভয় পেয়ে গেলাম! যাচ্ছি এখনই," ফেং সানপাও নিরুপায় হয়ে হাত তুলে, দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হয়।

"দাঁড়াও!"

দেখে, ফেং সানপাও বেরিয়ে যাবে, চাং ইউ তাড়াতাড়ি তাকে থামায়।

"মত পরিবর্তন করলে? উপহার আর লাগবে না?" ফেং সানপাও আশা নিয়ে চাং ইউর দিকে তাকায়, ও চায় চাং ইউ বলুক, "না, লাগবে না," তাহলে সে আরেক মুহূর্ত দেরি না করে ঘরে ঢুকে পড়বে।

"তোমার ভাবনা অত দূর," চাং ইউ নির্দয়ভাবে বলে, "আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম, যাওয়ার সময় দরজার পাশে রাখা ময়লা ফেলে দিয়ো।"

"বুঝেছি," ফেং সানপাও বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দেয়, ময়লার ব্যাগ হাতে নিয়ে ঘর ছাড়ে।

"হ্যাঁ, ফেং সানপাও নামের বাতিটাও চলে গেল, এবার আমরা আবার শুরু করতে পারি!" চাং ইউ খুশিতে গলা উঁচু করে, কাটজেলিনার খাওয়ানোর অপেক্ষায় থাকে।

একবার যেটা হয়, বারবার হলে সহজ হয়ে যায়, এইবার কাটজেলিনা আর প্রথমবারের মতো অস্বস্তি বোধ করে না। সে প্লেট তুলে, টুথপিক দিয়ে চাং ইউকে সাবলীলভাবে আপেল খাওয়াতে শুরু করে।

"ফেং সানপাও ভালো ছেলে," কাটজেলিনা খাওয়াতে খাওয়াতে বলে, "তুমি কিন্তু ওকে কষ্ট দিও না, এতে দলের ঐক্য নষ্ট হবে।"

"হুম... আমি তো ওকে কষ্ট দিতে চাইনি," চাং ইউ মুখে আপেল রেখে অস্পষ্টভাবে বলে, "শুধু মনে হলো ও একটু বেশি ঝামেলা করছে, তাই বিদায় করলাম, এখন ঘরটা অনেক শান্ত।"

আশা করি ও কিছুক্ষণ পরে ফিরবে! মনে মনে ভাবে চাং ইউ।

এই ঘরে সে আর কাটজেলিনা থাকলেই যথেষ্ট।

ঠিক তখন, যখন সে ভাবছে, কাটজেলিনাকে আর কী খাওয়ানো যায়, হঠাৎ সে নাক টানল।

মনে হলো, ঘরে কিছু একটা অদ্ভুত গন্ধ ঢুকেছে?

"খারাপ!"

চাং ইউর মনে অজানা আশঙ্কা ছড়িয়ে পড়ে।

ঠিকই, এক তীব্র দুর্গন্ধ হঠাৎ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, আর এই গন্ধ...

হ্যাঁ, চেনা গন্ধ, চেনা সূত্র!

সে চোখ কচলাতে কচলাতে হঠাৎ টের পায়, চোখে ঝাঁঝ ধরে গেছে, যেন পেঁয়াজ কেটেছে, চোখ খুলতেই পারছে না।

পরক্ষণেই, চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে শুরু করে।

চাং ইউ বুঝে যায়, এসেছেন শি চেংজিন।

ওর মতো, যার আগে গন্ধ, পরে উপস্থিতি—এমন আর কে হতে পারে?

শি চেংজিন দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে, স্যান্ডেল পায়ে, গটগট করে ঘরে ঢোকে।

"ওহো, সবাই আছো!"

শি চেংজিন চাং ইউ ও কাটজেলিনার দিকে হাত নাড়ে, কোনো রাখঢাক নেই।

এরপরই সে লক্ষ্য করে, চাং ইউর চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে, "একি, কাঁদছো কেন?"

চাং ইউ চোখ কচলাতে কচলাতে বলে, "জানি না, চোখের পানি নিজে থেকেই গড়িয়ে পড়ছে। হয়তো... বাড়ির কথা মনে পড়ছে?"

সে তো আর স্পষ্ট করে বলতে পারে না, শি চেংজিনের পায়ের গন্ধে চোখ খুলতে পারছে না!

"তোমরা কথা বলো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, আর বিরক্ত করব না,"

বোধহয় ঘরের দুর্গন্ধ আর সহ্য করতে না পেরে, কাটজেলিনা নাক চেপে দ্রুত ঘর ছাড়ে।

শি চেংজিনের সঙ্গে এক ঘরে থাকা সত্যিই অসহ্য, সে আর পারছে না।

কাটজেলিনার চলে যাওয়া দেখতে দেখতে, চাং ইউর দৃষ্টি অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে আসে।

তার মনে হঠাৎ এক অজানা দুঃখ ভর করে, কাকে সে তার কষ্টের কথা বলবে?

"আমি তো শুধু একটা আপেল খেতে চেয়েছিলাম, এত কষ্ট কেন?"

ফেং সানপাওকে অনেক কষ্টে জোগাড়ে বিদায় করল, এখন আবার শি চেংজিন এসে হাজির!

সে তো সত্যিই বড় অসহায়!

"ভাই, তুমি আর কেঁদো না! তোমার সব বুঝি, কিছু বলার দরকার নেই,"

শি চেংজিন চাং ইউর কাঁধে হাত রেখে বলে, মুখে ‘সব বুঝি’ ভাব।

"তুমি বুঝো... কী?"

চাং ইউ অবাক হয়ে যায়, ভাবে, তবে কি কাটজেলিনার প্রতি তার দুর্বলতা ধরা পড়ে গেছে?

ঠিক তখন, শি চেংজিন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, "তুমি নিশ্চয়ই আমাকে খুব মিস করছিলে!"

"???"

চাং ইউ হতভম্ব, কিছুক্ষণ মাথা কাজ করে না।

"তুমি আমাকে এত মিস করছিলে, হঠাৎ আমাকে দেখে আবেগ ধরে রাখতে পারলে না।"

"দেখো, আমি কথা বলার আগেই তোমার চোখ দিয়ে পানি ঝরছিল," শি চেংজিন দৃঢ়তার সঙ্গে বলে।

চাং ইউ : .....

এ কী কাণ্ড!

এই দুনিয়ায় এমন আত্মতুষ্ট লোকজন এত বেশি কেন?

এটা কি কোনও স্বপ্নরাজ্য নাকি?

কে কার জন্য এত আকুল?

তোমার গায়ে হালকা তামাকের গন্ধ, নাকি পায়ের দুর্গন্ধ, কোনটা বেশি মনে পড়ে?

ধুর...