পর্ব ১৭: ক্ষুদ্র এক প্রশংসা

“তুমি তো পূর্বশেনশৌ-র নাম পর্যন্ত বলে ফেলেছ, তবুও বলছো তুমি পাগল নও?”
“ওটা তো পুরাণে বর্ণিত এক স্থান, বাস্তব জীবনে কোথায় পাবে পূর্বশেনশৌ?”
“আর মিক দেশ? দক্ষিণ মেরুতেও খুঁজে পাবে না তুমি যে জায়গা খুঁজছো!”
ওর কথাগুলো শুনে, এক মুহূর্তের জন্য চ্যাং ইউ-ও নিজের জীবন নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়ল।
শুরু থেকেই তার মনে হচ্ছিল ‘পূর্বশেনশৌ’ নামটা কোথায় যেন শুনেছে, খুব চেনা লাগছিল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিল না।
এখন যখন ওর বন্ধু ‘ওয়াং’ বলল ‘শিয়াও ইউ জি’-র কথা, তখনই চ্যাং ইউ হঠাৎ করে মনে পড়ে গেল এই ‘পূর্বশেনশৌ’-র উৎস কোথায়।
এ তো সেই বিখ্যাত লেখক ‘উ চেং এন’-এর উপন্যাসে উল্লেখিত স্থান!
তার রচনায়, অর্থাৎ ‘শিয়াও ইউ জি’-তে, মোট চারটি মহাদেশের উল্লেখ আছে।
তারা হলো- পূর্বশেনশৌ, দক্ষিণ জানবুজৌ, উত্তর জুলুজৌ এবং পশ্চিম নিউহেজৌ।
এদের মধ্যে পূর্বশেনশৌ হলো সেই চার মহাদেশের একটির নাম, যা হলো সুন্দর বানর রাজা ‘সুন উ কং’-এর জন্মস্থান।
সুন উ কং সেই স্থানে এক বেয়াড়া পাথর থেকে জন্ম নিয়েছিল, আর সেই পাথর জমিয়ে রেখেছিল আকাশ-পাতাল, প্রকৃতির সব শক্তি—অবশেষে সে হয়ে ওঠে মহান বানর রাজা।
শৈশবে এতিমখানায় থাকা অবস্থায়, চ্যাং ইউ এবং তার ছোট্ট বন্ধুরা কতবার না দেখেছে সেই কেন্দ্রীয় টেলিভিশনে বারবার সম্প্রচারিত সকলের প্রিয় ধারাবাহিক—শিয়াও ইউ জি।
এত ভাবতে ভাবতেই, চ্যাং ইউ-র কানে যেন বাজতে লাগলো সেই পরিচিত, অসাধারণ ওপেনিং মিউজিকটা—
তাক তক তক তক, তাক তক তক তক, বিউ বিউ~ সেইটা।
বড্ড মাথায় গেঁথে যায়।
কিন্তু লেখক উ চেং এন গল্পকে যতই প্রাণবন্ত, যতই বাস্তবিক করুন, চ্যাং ইউ জানে খুব ভালো করেই—
‘শিয়াও ইউ জি’ নিছকই এক কাল্পনিক পৌরাণিক কাহিনী, সেখানে উল্লেখিত পূর্বশেনশৌ বাস্তবে থাকার কথা নয়।
“তাহলে কি আমি সত্যিই পাগল, ওয়াংদা ভাই আর তার বিশেষজ্ঞ বন্ধু যেমন বলেছেন?” চ্যাং ইউ নিজের মনেই সন্দেহে পড়ে গেল, “না হলে, একটি পৌরাণিক স্থানের নাম বাস্তবের কোনো মানুষের মুখে কীভাবে আসবে?”
“না না, এটা ঠিক না!” দ্রুতই সে নিজেকে সামলে নিল, “ধরা যাক গুরু আর ফোলিং উপত্যকা আমার কল্পনারই সৃষ্টি, কিন্তু আমার শরীরে যে সাধনার শক্তি এসেছে সেটা তো মিথ্যে নয়!”
“আমি তো সত্যিই গুরু থেকে শক্তি অর্জন করেছি, এক রাতেই অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হয়েছি, এটাই তো সত্য!”
“তাহলে গুরু কেন নিজেকে পূর্বশেনশৌ-তে লুকিয়ে আছেন বললেন? এটা কি আমাকে ফাঁকি দেবার কোনো কৌতুক, নাকি কেবল নামের মিল?”
চ্যাং ইউ-র মাথায় যেন জট পাকিয়ে গেল, কিছুতেই কোনো সূত্র মেলাতে পারল না।
গুরু সত্যিই পূর্বশেনশৌ-তে আত্মগোপন করেছেন, নাকি কেবল আমাকে বোকা বানানোর জন্য এই আজব নামটি বলেছেন, চ্যাং ইউ-র পক্ষে এখন কোনোভাবেই গুরু-কে খুঁজে সবকিছু জেনে নেওয়া সম্ভব নয়।
এখন তার একমাত্র উপায়, চুপচাপ থেকে পরবর্তী স্বপ্নের অপেক্ষা করা, তখনই সে গুরু-কে খুঁজে জিজ্ঞেস করতে পারবে।
তার আগে যতই ভাবনা করুক, এই প্রশ্নের কোনো উত্তর মিলবে না, শুধু নিজের মনেই দুশ্চিন্তা বাড়বে।
“এত ভাবো না।” ওয়াং ভাই চ্যাং ইউ-র কাঁধে হাত রেখে গভীর সুরে বলল।
“আমি জানি, এখন তোমার মন খুব খারাপ, আসলে কেউই শুনতে চায় না যে সে অসুস্থ।
“কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমাদের বন্ধুত্ব এমনই, তোমার ব্যাপার মানেই আমার ব্যাপার, তোমার অসুখ মানেই আমার অসুখ, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না।
“আমি আমার সেই বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করব, দেখি তোমার মতো অবস্থায় কীভাবে ঠিক করা যায়।”
“চলো চলো, একটা চায়না ব্র্যান্ডের সিগারেট ধরাও, আমার একটা কথা রাখো—জীবনে এমন কোনো বাধা নেই, যা পার হওয়া যায় না, সবকিছুই সহজ করে ভাবো।”
ওয়াং ভাই তার পুরনো লোহার বাক্স থেকে একটি চায়না ব্র্যান্ডের সিগারেট বের করে চ্যাং ইউ-র হাতে দিল, নিজের হাতে আগুনও ধরিয়ে দিল।

কেন জানি না, ওয়াং ভাই কখনোই আসল চায়না ব্র্যান্ডের প্যাকেট ব্যবহার করে না, বরং নিজের অতি সাধারণ, ধূসর ছোট্ট লোহার বাক্সেই সিগারেট রাখে।
এটা তার বিনয়ী স্বভাব, চ্যাং ইউ-সহ সবাই কখনো জানতই না ওয়াং ভাই আসলে কী ধরনের সিগারেট খায়।
ওয়াং নিজে না বললে, চ্যাং ইউ কোনোদিনই ভাবতে পারত না সেই লোহার বাক্সে এত দামি সিগারেট থাকতে পারে।
ওয়াং ভাই কখনোই ধন-সম্পদ নিয়ে অহংকার করে না, প্রতিদিন চায়না ব্র্যান্ডের সিগারেট খেলেও কাউকে দেখিয়ে বেড়ায় না।
তার ধারণায়, বিনয়ী হয়ে চলাটাই ধনী মানুষের আসল পরিচয়।
চ্যাং ইউ গভীরভাবে ধোঁয়া টানল, নরম ধোঁয়ায় তার ফুসফুস ভরে উঠল, ধোঁয়ার আবরণে তার মুখটা অস্পষ্ট হয়ে গেল।
মনে মনে চ্যাং ইউ ভাবল, সত্যিই কেবল চায়না ব্র্যান্ডের সিগারেটই মানায় ওয়াং ভাইয়ের মর্যাদার সঙ্গে।
ওয়াং ভাইয়ের মতো ধনী মানুষেরা জন্ম থেকেই কোনো কিছুর অভাব বোঝে না, চাকরি করা তাদের কাছে নিছকই জীবনকে একটু রঙিন করার উপায় মাত্র।
এ কারণেই তো, ওয়াং ভাই স্পষ্টতই নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সারির ছাত্র হয়েও, ছোট্ট একটি কোম্পানির গেটম্যানের চাকরি করতে রাজি হয়েছেন।
কোম্পানি থেকে যতই বেতন পাক, ওয়াং ভাইয়ের জন্য সেটা তুচ্ছ, কারণ তার জন্য ওসব টাকা শুধুই খুচরো।
এখন ভাবলে হাসি পায়, নিজেকে কোনোদিন ওয়াং ভাইয়ের মতো—যার দুই শতাধিক ফ্ল্যাট আছে—একই শ্রেণির মানুষ ভেবেছিলাম!
আর কী বলব? দেখছো না, গোটা এইচ শহরের সবচেয়ে বড় বাড়িওয়ালা এখন আমার পাশে বসে গেট পাহারা দিচ্ছে?
ধনী লোকেরা যখন এত পরিশ্রম করে, আমাদের মতো অভাবীরা যদি একটু পরিশ্রম না করি, তাহলে তো লজ্জার বিষয়!
“আমাদের পেশা আর পরিচয় আলাদা বলে আমাকে দূরে সরিয়ে দিও না।”
ওয়াং ভাই তো কত রকমের ভাড়াটিয়ার সঙ্গে মিশেছেন, মানুষের মন বোঝা তার নিত্যদিনের কাজ, তাই সে চ্যাং ইউ-র মনে ঠিক কোথায় সমস্যা তা এক দৃষ্টিতে ধরে ফেলল।
“আমি সেই জাতের লোক নই, যারা ধনী-গরিব দেখে মানুষকে বিচার করে। আমাদের বন্ধুত্ব যেমন ছিল, তেমনি থাকবে, কোনো কিছু বদলাবে না।”
“তুমি খুব ভালো মনের ছেলে, মুখে ভদ্রতা দেখিয়ে পেছনে কুটিলতা করা কাপুরুষদের মতো নও, আমি তোমার সঙ্গে সত্যিকারের বন্ধুত্ব করতে চাই।”
“আমাকে নিয়ে হিংসা করো না, আমরা কেউ নিজেদের জন্ম বেছে নিতে পারি না, আসলে মহৎ মন থাকা, মহৎ বংশের চেয়েও বড় সম্পদ।”
“অসংবেদনশীল ধনীদের আমি অনেক দেখেছি, টাকাপয়সা আর ক্ষমতা নিয়ে যারা সবসময় জুলুম করে, এদের শেষটা ভালো হয় না।”
চ্যাং ইউ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ওয়াং ভাই, আপনি জীবনটা যেভাবে বুঝেছেন, সত্যিই তা দারুণ।”
………
রাত নেমে এসেছে, সারাদিনের কাজ শেষে চ্যাং ইউ ক্লান্ত শরীরে নিজের ঘরে ফিরল।
প্রত্যেকের কাছেই ‘বাড়ি’-র গুরুত্ব সমান।
বাড়ি মানে উষ্ণ আশ্রয়, মনের শান্তির জায়গা; বাইরে যত কষ্টই হোক, বাড়ি ফিরলেই একটু উষ্ণতা অনুভব করি।
তাই বাড়ি মানুষের জন্য খুব জরুরি, তা-ই শহরে টিকে থাকার একমাত্র অবলম্বন।
বাড়ি না থাকলে আমরা হয়ে যাই ভাসমান পদ্মপাতা, ঠিকানা ছাড়া যাযাবর।
কিন্তু চ্যাং ইউ-র তো সত্যিকার অর্থে কোনো বাড়ি নেই।
এইচ শহরে একটা ভাড়া বাসায় থাকে ঠিকই, কিন্তু সেটা আসলে তার নিজের নয়, কেবলই একটুখানি আশ্রয়।
বাসার আসল মালিক সে নয়, সে কেবলই অস্থায়ী বাসিন্দা।
এই বাড়িতে তার কোনো অধিকার নেই, সে চলে গেলে অন্য কেউ এসে থাকবে।
এ বাড়ির মালকিন ঝাং দিদি যদি একবার বলেন, তাহলে আর তার থাকার জায়গা থাকবে না।

চ্যাং ইউ তো এখন ঠিক এই আশ্রয়হীনতার মুখোমুখি।
কালকেই ভাড়া দেওয়ার শেষ দিন, চ্যাং ইউ-র মনে দুশ্চিন্তা হওয়াটা স্বাভাবিক।
তবু, পৃথিবীর বহু জিনিসই আছে, যা শুধু চিন্তা করলেই হয় না।
চ্যাং ইউ চেষ্টা করেছিল ঝাও দা শেং-কে বোঝাতে, তাকে বডিগার্ড হিসেবে নিলে ভালো হয়, কিন্তু কতোই ব্যাখ্যা করুক, ঝাও দা শেং তার ক্ষমতা বিশ্বাস করেনি, কিছুতেই তাকে চাকরি দিতে রাজি হয়নি।
এ নিয়ে দু’জনের মধ্যে কিছুটা মনোমালিন্যও হলো।
চ্যাং ইউ নিজের গুরু-র কাছ থেকেও সাহায্য চেয়েছিল।
গুরু খুব সহজেই তাকে দুই বস্তা জাদু পাথর দিয়েছিলেন, কিন্তু আনন্দের মাঝেই চ্যাং ইউ বুঝেছিল, ওইসব পাথর তো সাধারণ জগতে টাকার মতো খরচা করা যায় না।
এদিকে ঝাও দা শেং-কে আবার বোঝানো অসম্ভব, গুরুর দানও কাজে আসছে না, চ্যাং ইউ সত্যিই এখন চরম সংকটে।
“আমি কী করব?” চ্যাং ইউ জানালার ধারে বসে নির্জনে বাইরে তাকিয়ে রইল, মনের মধ্যে অশান্তি।
জানলার বাইরে, রাস্তায় দ্রুত ছুটে চলা গাড়িগুলোর আলো দূর থেকে কাছে আসছে, তাদের হেডলাইটে ঝলমল করছে সোনালি রঙের আভা।
কাছে কয়েকটি সুউচ্চ ভবনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য আলো—কখনো লাল, কখনো সবুজ, কখনো নীল, আবার বেগুনি।
বাড়ির জানালা দিয়ে বেরোনো আলোগুলো নানা রঙের পর্দা আর কাচে ভিন্ন ভিন্ন রং ফেলে, বাহারি ছবি আঁকে।
বাইরের কেউ দূর থেকে তাকালে, মনে হবে যেন এক বিশাল রঙিন প্যালেট—বাস্তব, অথচ স্বপ্নিল।
এটাই হাজারো বাড়ির রাতের চেহারা, এক শহরের সবচেয়ে সত্যিকারের চিত্র।
সেই সব উঁচু দালানে বসবাস করে ছোট ছোট পরিবার।
তারা শহরের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র, অতি সাধারণ, যেন তুচ্ছ।
তবু তাদের কারণেই তো শহর গড়ে ওঠে।
তারা-ই আসলে এই শহরের বাসিন্দা, নিজেদের ছোট্ট পৃথিবীতে সুখ-দুঃখের দিন কাটায়, হাসি-কান্না, বিচ্ছেদ-আনন্দ, তাদেরও আছে নিজস্ব জীবন।
এইচ শহরে আসার পর থেকেই, চ্যাং ইউ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দূরদৃষ্টি করতে ভালোবাসে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।
মন খারাপ হলে, বা কোনো কারণে কষ্ট পেলে, সে সব আলো নিভিয়ে, অন্ধকার ঘরে বসে বাইরের দৃশ্য দেখে।
বাইরের সব কিছু তার কাছে যেন অতি দুর্লভ—বাড়ি, গাড়ি, পরিবার, সম্পদ—সবকিছু তার কাছে কল্পনাতীত।
জানালার ওপারে ব্যস্ত মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে, চ্যাং ইউর মনে হঠাৎ একটু হিংসা জাগে।
কবে সে-ও এ শহরে নিজের একটা ঠাঁই পাবে?
“যদি আমিও ওদের মতো, শহরে নিজের একটা বাড়ি পেতাম, তাহলে কি আর মালিকের মর্জির ওপর থাকতে হতো? নিজের ঘামে রোজগার করা টাকা এমন একজনের হাতে তুলে দিতে হতো না, যার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই?” চ্যাং ইউ ভাবল।
“নিজের বাড়ি থাকলে, হয়তো আমি হইতাম সবচেয়ে সুখী মানুষ। এই ঠান্ডা, নির্জন শহরেও মন খালি লাগত না, কারণ... তখন আমার মনের ভিতরে শিকড় গজাত।”
আর ভাড়া বাসা, বাড়ির মালিকের চোখের ইশারা, অনিশ্চয়তা—এইসব কিছুই থাকত না, জীবন কত সুন্দর হতো!
আরও যদি চেষ্টা করতাম, হয়তো ওসব জানালার মানুষদের মতো সুখী পরিবারও পেতাম—নিজের স্ত্রী, সন্তান, গরম বিছানা, কাজ শেষে ফিরে এসে গরম খাবার, রাত করে এলে জানালায় জ্বলন্ত আলো, ঘরে খোলা দরজা—এসবই যদি পেতাম!
ওদের সত্যিই হিংসা হয়, চ্যাং ইউ মনের মধ্যে বলে।
কিন্তু... আমি কি সত্যিই এমন জীবন পেতে পারি?