অধ্যায় ৮৮: এক বিশৃঙ্খল অবস্থা

দুপুরের সূর্যটা যেন বিশেষ মধুর হয়ে উঠেছে। চাং ইউ হোঁচট খেতে খেতে জনসমুদ্রের মধ্যে দিয়ে রাস্তা ধরে হাঁটছে—একাকী, বিষণ্ন, অসহায়। ইয়াংইয়াং মুখে ক্যান্টিনের রান্নাবুয়ার দেওয়া ললিপপ চেপে পিঠের পিছনে হাত রেখে ধীরে সুস্থে চাং ইউয়ের পেছনে হাঁটে। মধ্যাহ্নভোজের পর, কাটেরিনা চাং ইউয়ের আগে ক্যান্টিন ছেড়েছিল, বলেছিল তাকে সদর দপ্তরে এক মিটিং-এ যেতে হবে। যাওয়ার আগে চাং ইউয়ের গাড়িটাও নিয়ে গিয়েছিল, ফলে চাং ইউ আর ইয়াংইয়াংয়ের ভাগ্যে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফেরা লেখা হলো।

“কাকু, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?” চাং ইউ কাঁপা কাঁপা হাতে এক বৃদ্ধকে থামায়। বৃদ্ধের চেহারায় ঝরঝরে সৌজন্য, বয়স হলেও ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ন, সময়ের সাথে শুধু তাতে আরও গভীরতা এসেছে।

“ছেলে, জিজ্ঞেস করো। আমার জ্ঞান-ভাণ্ডারে যা আছে, তাতে তোমার খাওয়া লবণের চেয়েও বেশি জানি।” বৃদ্ধের কান-চোখ এখনো বেশ তীক্ষ্ণ।

“তাহলে বলুন তো... একজন পুরুষের সন্তান জন্ম দেওয়া স্বাভাবিক কি না?” মুখ খুলতেই চাং ইউ এমন এক প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, যা শুনে বুক কেঁপে ওঠে।

বৃদ্ধ বিনয়ের হাসি দিয়ে বলে, “অবশ্যই, এটা স্বাভাবিক নয়। আমি জীবনে কোনো পুরুষকে সন্তান জন্ম দিতে দেখিনি। আমাদের চাইলেও সে ক্ষমতা নেই!”

“তুমি যদি এমন কাউকে চেনো যে ছেলে হয়ে সন্তান দিতে পারে, তাহলে একদিন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিও, আমিও দেখি বিস্ময়!” বৃদ্ধ হেসে বলে।

“ওহ, ধন্যবাদ কাকু।” বিমর্ষ কণ্ঠে ধন্যবাদ জানায় চাং ইউ। তার মনের গহীনে ছায়া যেন আরও ঘন হয়ে ওঠে।

এক সময় বাতাস ভারী হয়ে আসে, যেন বুকের ওপরে একপাল মেঘ চেপে বসেছে—শ্বাসও নিতে কষ্ট হয়। সে আবার হাঁটা শুরু করে, পা টলমল করে, শরীর ভারী লাগে।

আরও একটু গিয়ে সে এবার এক মুখভরা হাসির মধ্যবয়সী মহিলা থামায়।

“মা, একটু কিছু জানতে চেয়েছিলাম...”

“চুপ! কাকে মা বলছো? আমাকে দিদি ডাকবে!” মহিলা তেড়ে আসে।

“তাহলে দিদি, জানতে চেয়েছিলাম, পুরুষের সন্তান দেওয়া স্বাভাবিক কি না?” চাং ইউ এবারও সেই প্রশ্নই করে।

“তুমি পাগল নাকি! যদি পুরুষ সন্তান জন্ম দিতে পারে, আমি উল্টো হয়ে গাছে উঠি!” বলে মহিলা বিরক্ত হয়ে চলে যায়, যেন চাং ইউয়ের মতো অদ্ভুত লোকের কাছে বেশিক্ষণ থাকলে তারও কিছু একটা হয়ে যেতে পারে।

চাং ইউ তেতো হাসে। তার মনে হয় ঠোঁট এত ভারী, যেন খুলতেই পারছে না; জিভ এত তেতো, যেন নড়ানোর শক্তিও নেই।

আসলে, পুরুষ সন্তান দিতে পারে না...

সে আবারও টলতে টলতে এগিয়ে যায়, এবারও এক সাজগোজে জমকালো তরুণীকে থামায়।

“সুন্দরী…”

“আমাকে রাণী বলে ডাকবে!” তরুণী বললেই রাজকীয় ভঙ্গি।

“এই... রাণী, তুমি কি কখনও শুনেছো কোনো পুরুষ সন্তান দিয়েছে?”

রাণী এক মুহূর্তও না ভেবে ফোন বের করে, “তুমি কোন পাগলাগারদের থেকে পালিয়ে এসেছো? হাসপাতালে না থেকে এভাবে বাইরে ঘুরছো কেন? আমি এখনই তোমাদের ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করি, এতক্ষণ বাইরে আছো, তোমাদের ডাক্তার নিশ্চয়ই খুব চিন্তিত।”

“আমি নিজের পথ জানি, নিজেই ফিরে যাবো, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।” চাং ইউ অনিচ্ছায় বলে, তার জীবন যেন পুরোপুরি অন্ধকার।

সে অস্পষ্ট চেহারায় হাঁটতে থাকে, মন-শরীর অবসন্ন, দু’চোখ বেয়ে জোড়া জোড়া অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

পরপর কয়েকজন পথচারীর সঙ্গে দেখা হলেও, চাং ইউ আর কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করে না। সে যেন ভাগ্য মেনে নিয়েছে।

“আর জিজ্ঞেস করছো না কেন?” ইয়াংইয়াং ললিপপ চুষে হাসি চেপে রাখে।

“না, আর জিজ্ঞেস করে নিজেকে অপমান করার দরকার নেই।” চাং ইউ বিষণ্ন ভঙ্গিতে বলে, “তুমি এখানে দাঁড়াও।”

“কোথায় যাচ্ছো?” ইয়াংইয়াং অবাক হয়ে জানতে চায়।

“হার্ডওয়্যারের দোকানে গিয়ে একটা মোটা দড়ি কিনবো, পরে দরকার হবে।”

বাড়ি ফিরে চাং ইউ বিছানায় স্থির হয়ে বসে, তার মুখে হতাশার ছাপ।

তার হাতে শক্ত করে ধরা সেই মোটা দড়িটা, চোখ ঘুরিয়ে সিলিংয়ের কাঠের বিমের দিকে চায়। মুখভঙ্গি মুহূর্তে বদলে যায়—কখনো দুঃখ, কখনো বেদনা, কখনো যন্ত্রণা, কখনো হতাশা।

অবশেষে… চাং ইউ সিদ্ধান্ত নেয়।

সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, মুখ কঠিন, দাঁত চেপে সিলিংয়ের নিচে গিয়ে দাঁড়ায়। দড়িটা ছুড়ে দেয়, সেটি একেবারে ঠিকঠাক ঝুলে যায়। দুই মাথা গিট দেয়, ভালো করে টেনে দেখে, দড়ি নড়েও না।

তারপর সে ছোট্ট স্টুল এনে দড়ির নিচে রাখে।

“আমার আর বাঁচার ইচ্ছা নেই!” চাং ইউ প্রায় ভেঙে পড়ে বিড়বিড় করে, “আমি একজন পুরুষ, অথচ নারীর মতো সন্তান জন্ম দিয়েছি।”

“এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক, সব পুরুষের লজ্জা, গোটা পৃথিবীর পুরুষরা আমাকে ঘৃণা করবে!”

“আরও কষ্টের কথা, ফেং সানপাও নামের বদমাশটা নিজেকে পাগল বলে গাল দিয়েছে, আমাকে অপমান করেছে, উপহাস করেছে।”

“আমি আর পারছি না, আমার সাহস নেই, এই সমাজে মুখ দেখানোরও জায়গা নেই।”

সে দুঃখী মুখে ছোট্ট স্টুলে উঠে দাঁড়ায়, দড়িটা হাতে নিয়ে স্পর্শ করে, যেন প্রিয়জনের মুখ ছুঁয়ে দিচ্ছে।

গত বিশ বছরে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে—স্মৃতি, অভিমান, প্রেম, বিরোধ—সব।

“ডিরেক্টর দাদা, হাও এর ঝেন রেন, কাটেরিনা, শি চেং জিন, ওয়াং মোটা, ঝেন ইউ চাই… আমি তোমাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।”

“চাং পরিবারের আমি, এবার আগে তোমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি। যদি সুযোগ হয়, পরের জন্মে দেখা হবে।”

মনের গভীর কষ্ট নিয়ে চাং ইউ মাথা গলিয়ে দেয় দড়িতে, বুকের মধ্যে শোকের ঝড় বয়ে যায়।

হয়তো সেই কিংবদন্তি যোদ্ধা জিং কেও এভাবেই বিদায় নিয়েছিলেন?

এবার শুধু পা দিয়ে ছোট্ট স্টুলটা সড়িয়ে দিলেই, চাং ইউয়ের আত্মহত্যার প্রস্তুতি সম্পন্ন হবে।

“চ্যাঁক!” ঠিক তখনই হঠাৎ দরজা জোরে খুলে যায়, চাং ইউ চমকে ওঠে।

তীব্র আবেগে সে পা পিছলে পড়ে গিয়ে প্রায় স্টুলটা উল্টে দিত, প্রায়ই শেষ হয়ে যাচ্ছিল সব।

কষ্টে কোনোরকমে পা ঠেকিয়ে স্টুলটা সামলে নেয়। তখনই দেখে, ইয়াংইয়াং দৃষ্টিতে হতবুদ্ধি দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দুটো বড়ো বড়ো।

তার মুখে চুরি করে রাখা ফ্রিজের মাংসের টুকরো, তার থেকে অশ্রু ঝরে পড়ছে, মুখে একটা নিষ্পাপ ভাব।

চোখে চোখ পড়ে যায়, কয়েক মুহূর্ত দুই প্রজন্মের মানুষ এক গভীর দৃষ্টিতে বন্দি থাকে।

টুপ করে মাংসটা পড়ে যায়, আর ইয়াংইয়াংয়ের চোখে জমে থাকা জল গড়িয়ে পড়ে।

“চাং ইউ, তুমি মরতে যেও না!” ইয়াংইয়াং দৌড়ে এসে চাং ইউয়ের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করে।

ইয়াংইয়াং ছোট্ট শরীর পুরো শক্তি দিয়ে চাং ইউয়ের পা আঁকড়ে ধরে রাখে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

“ছাড়ো আমাকে! আমাকে মরতে দাও!” চাং ইউ পা ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায় ইয়াংইয়াংকে।

“অনুরোধ করি, আমাকে ছেড়ে যেও না, আমাকে একা রেখো না!” ইয়াংইয়াং উন্মাদের মতো পা ধরে ঝাঁকায়, তার কাঁদা-নাক সব চাং ইউয়ের প্যান্টে লেগে যায়।

তাদের এই টানাটানিতে চাং ইউ ভারসাম্য হারিয়ে, স্টুল থেকে পড়ে যায়, মেঝেতে গড়ায়।

মেঝেতে শুয়ে থেকেও ইয়াংইয়াং তার পা আঁকড়ে ধরে কাঁদতে থাকে।

চাং ইউ মমতায় তার মাথায় হাত বুলায়, মনে একটু উষ্ণতা আসে।

ভাবতেই পারেনি, ইয়াংইয়াং এতটা আবেগপ্রবণ—এ যে রক্তের টান!

এই শিশুটি যে তার আপন, সে-ই তো বুঝে কে আপন।

তাকে এতটা চাইছে দেখে মনে হলো, হয়তো এবার বেঁচে থাকাই ভালো।

গলা পরিষ্কার করে চাং ইউ বলতে যাবে, সে আর আত্মহত্যা করবে না।

কিন্তু তখনই ইয়াংইয়াংয়ের পরের কথা শুনে তার রাগে আগুন জ্বলে ওঠে।

“তুমি যদি মারা যাও, আমাকে কে খাওয়াবে?”

চাং ইউ: !!!!!

সব গলে গিয়ে, এতক্ষণে হৃদয়ভরা আবেগ এক নিমিষে উবে যায়।

ইয়াংইয়াং চায় না সে মরুক, কিন্তু ভালোবাসা বা মমতার জন্য নয়।

আসলে চাং ইউ শুধু তার খাবার জোগাড়ের লোক!

কী হৃদয়বিদারক!

“তুমি যাও!” চাং ইউ জীবনের সব শক্তি দিয়ে চিৎকার করে।

“আমি যাব না! আমি গেলে তুমি আবার ফাঁসিতে ঝুলে পড়বে!” ইয়াংইয়াং কাঁদতে কাঁদতে মাথা নেড়ে বলে—এই মুহূর্তে যেন পিতা-পুত্রের টান।

ইয়াংইয়াংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে চাং ইউ শুয়ে থাকে, ধীরে ধীরে তার মন শান্ত হয়।

মন শান্ত হলে, আর প্রথমের মতো আত্মহত্যার ইচ্ছা জাগে না।

ইয়াংইয়াংয়ের কথা চাং ইউকে মনে করিয়ে দেয়, সে এখন আর একা নেই।

এখনো বিয়ে করেনি, প্রেমিকাও নেই, অথচ অদ্ভুতভাবে শিশুর বাবা হয়ে উঠেছে।

ইয়াংইয়াং তার অভিভাবকত্ব চায়—এটা সত্যি।

যদিও প্রকৃত বয়স হাজার বছরেরও বেশি, তবু ইয়াংইয়াং এখনো পাঁচ-ছয় বছরের শিশুর মতোই।

এমন এক ছেলে, সদ্য রূপান্তরিত, মানুষের সমাজে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তার কাছে এই পৃথিবী সম্পূর্ণ অজানা।

চাং ইউ না থাকলে, ইয়াংইয়াং এ সমাজে একা টিকে থাকতে পারবে না।

হঠাৎ চাং ইউ বুঝতে পারে, তখনকার সেই অভিজ্ঞ বীরের অবস্থাও এমনই ছিল।

সবটাই, সবটাই সন্তানের জন্য।

কাটেরিনা বলেছিল, সেই মহান পুরুষ সন্তান জন্ম দিয়েও সাহস নিয়ে বেঁচে ছিল।

তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল অবিচল মনোভাব, দৃঢ়তা কিংবা সহিষ্ণুতা নয়।

বরং... ছেলেটা না খেয়ে থাকবে, এই ভয়েই।

“ওঠো।” চাং ইউ জটিল মুখে কাঁদতে থাকা ইয়াংইয়াংকে সরায়, আত্মহত্যার চিন্তা ত্যাগ করে।

“তুমি আর ঝুলবে না?” ইয়াংইয়াং মায়াভরা মুখ তুলে, জলে ভেজা চোখে বলে।

“আর ঝুলব না।” চাং ইউ গাছ থেকে শালগম তুলার মতো তাকে পা থেকে সরিয়ে পাশে রাখে।

একটু চুপচাপ দাঁড়িয়ে, প্যান্টের ধুলো ঝেড়ে নেয়।

বিছানার পাশের বড় কলসিটা হাতে নেয়, চুপচাপ জামাকাপড় পরে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

“কোথায় যাচ্ছো?” ইয়াংইয়াং জানতে চায়।

“ওয়াং মোটা-র কাছে ওষুধ দিতে যাচ্ছি।” চাং ইউ ঘাড় না ঘুরিয়ে বলে, “আমার জীবন যথেষ্ট অগোছালো, আর কারওটা যেন এমন না হয়।”

“তাহলে আমি তোমার সঙ্গে যাব।” ইয়াংইয়াং দৌড়ে তার পেছনে ছুটে যায়, যেন চাং ইউ তাকে ফেলে না দেয়।