যে শিশু কাঁদতে জানে, সে-ই মিষ্টি পায়।

বছরগুলিতে, শুন ছি সর্বদা নিজেকে সংযত, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একজন মানুষ ছিল। তার চারপাশে গত কয়েক বছরে, ঋতু সুর ছাড়া আর কোনো নারী ছিল না; কারো সঙ্গে তার কখনো কোনো কেলেঙ্কারিও হয়নি। এখন, ঋতু সুর ব্যতীত অন্য এক নারী堂堂ভাবে তার ঘরে উপস্থিত হয়—এমন দৃশ্য কল্পনা উদ্রেক না করে পারে না। সবাই মনে মনে ভাবতে শুরু করে, তবে কি শুন ছি আর ঋতু সুরের সম্পর্ক ভেঙে গেছে?

কিন্তু প্রেমিকা হিসেবে ঋতু সুর ছিল সম্পূর্ণ শান্ত, তার চোখে এক বিন্দু আলোড়ন নেই। যখন আশেপাশের লোকজনের কৌতূহলী দৃষ্টি সে টের পেল, সেদিকে তাকিয়ে সামান্য বিস্ময়ের সুরে বলল, “ইউ ম্যানেজার?”

ঠিক তখনই ভিডিওতে শুন ছি তাকাল, তার স্বর ঋতু সুরের থেকেও গম্ভীর, শীতল, “কি?” মাত্র দুটি অক্ষরে সবাই ঘেমে অস্থির হয়ে পড়ল, দ্রুত তাদের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবার আগের রিপোর্টে মন দিল। সভাকক্ষের পরিবেশ ফের আগের মতই গম্ভীর হয়ে উঠল।

এক ঘণ্টা পরে, সভা শেষ হলে, সবাই দ্রুত কম্পিউটার, কলম, নথি গুছিয়ে বেরিয়ে গেল। ঋতু সুর ট্যাবলেটটা তুলে নেয়, চোখ নামিয়ে দেখে ভিডিও কল এখনও সংযুক্ত, তাই চুপচাপ অপেক্ষা করে।

দু’জন পর্দার এপারে, কাছাকাছি বসে, চোখাচোখি করে। শুন ছির কেবল তার সুদর্শন মুখই নয়, তার গভীর, রহস্যময় চোখ দু’টি যেন অসংখ্য অনুভূতি লুকিয়ে রাখে, যেন চাইলেই যে কাউকে অনায়াসে তার অনিচ্ছাকৃত প্রেমের জালে আটকে ফেলতে পারে। বিপদ জানলেও, কেউ কেউ স্বেচ্ছায় তাতে ডুবে যেতে চায়। ঋতু সুরও প্রথমবার ঠিক এভাবেই আকর্ষিত হয়েছিল।

ভিডিওতে হঠাৎ যে নারীকণ্ঠ ভেসে উঠেছিল, সে শুনেই সে বুঝে যায়—ওটা ছিল রুয়ান ঝেং-এর কণ্ঠ। অনেক আগে থেকেই সে শিখে নিয়েছিল কীভাবে আবেগ গোপন করতে হয়, অন্যদের চোখে ধরা না পড়লেও, নিজের হৃদয়ের যন্ত্রণাকে সে ফাঁকি দিতে পারে না।

সে আশা করেনি শুন ছি কোনো ব্যাখ্যা দেবে। কারণ তাদের দুইজনের সম্পর্ক আজব এক সূক্ষ্মতায় বাঁধা, বোঝানো মুশকিল। ভাইবোন হিসেবে শুন ছি-র এবার বন্দরনগরে যাওয়া ছিল রুয়ান ঝেং-এর離婚সংক্রান্ত জটিলতা মেটানোর জন্য, এতে আপত্তি নেই। কিন্তু প্রাক্তন প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে একই ঘরে থাকাটা যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ, একটু বেশিই সন্দেহজনক।

আসলে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থানে আছে ঋতু সুর নিজেই—প্রশ্ন করলে যেমন অস্বস্তি, না করলেও তাই। শুন ছি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, মনে হয় তার কিছু বলার অপেক্ষা করে, কিন্তু ঋতু সুর কোনো আগ্রহ দেখায় না, শেষ পর্যন্ত শুন ছিই আগে বলে ওঠে, “আগামীকাল সকাল এগারোটায় এয়ারপোর্টে আসবে।”

ঋতু সুরের চোখে বিস্ময়ের ছাপ। এত তাড়াতাড়ি সব মিটে গেল? তাহলে離婚ের গুঞ্জনটা সত্যি, নাকি মিডিয়ার বানানো কাহিনি?

শুন ছি তার অভিব্যক্তি ধরে ফেলে, কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ?” ঋতু সুর বিস্ময় চেপে মাথা ঝাঁকায়, “ঠিক আছে, তাহলে আগামীকালের সকালের সভা দুপুর আড়াইটায় সরিয়ে দেবো, আপনি কি রাজি?” শুন ছি হ্যাঁ-সূচক শব্দ করে ভিডিও কেটে দেয়।

ঋতু সুর কপালে হাত রাখে, হয়ত সর্দি পুরোপুরি সারে নি, দুপুরে ওষুধও খায়নি, মাথা ভার হয়ে আছে। খানিকটা বসে থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে যায়।

কাজের ডেস্কে ফিরে দেখে, ইয়ে শুয়েন নামের সহকর্মী এক ফাইল নিয়ে আসে, শুন ছির স্বাক্ষর লাগবে। কাজে কথা সেরে, সে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে বলে, “ঋতু সুর, তুমি ঠিক আছ তো?”

“কি?”

ইয়ে শুয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধে হাত রাখে, দুঃবিদাগ্রস্ত মুখে বলে, “ঋতু সুর, মনটা বড় করো, খুব দুঃখ পেও না। শুন ছি-র মতো মানুষের বিয়ে তো অভিজাত পরিবারের সঙ্গে হবে এটাই স্বাভাবিক।”

ঋতু সুর কিছুটা থমকে যায়, কথাটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও, সে ঠিকই বুঝে নেয়—এটা সভার সময় আকস্মিকভাবে দেখা দেয়া রুয়ান ঝেং-এর কথা। কিন্তু তবু হৃদয় খানিকটা কেঁপে ওঠে।

হ্যাঁ, শুন ছি-র প্রতিপত্তি ও অবস্থান অনুযায়ী, তার বিয়ে তো অনুরূপ পরিবারের সঙ্গে হওয়াটাই নিয়ম। বড়লোকদের পরিবারে সম্পর্ক এমনই তো। আর তার সঙ্গে তুলনা করলে, সে একেবারেই বেমানান। তাই, অন্যদের চোখেও তারা বেশিদূর যেতে পারবে না, শেষে তাকেই ত্যাগ করা হবে।

আসলে, বাস্তবতাও তো তেমনই। শুন ছি-র মায়ের পছন্দের পুত্রবধু সে কখনোই ছিল না। যদিও এবার শুন ছি-র বন্দরনগরে যাওয়া একান্ত ব্যক্তিগত, তবু বিষয়টা পরিষ্কার না করলে তার মান-ইজ্জতে আঁচ পড়বে।

দৃষ্টি ফিরিয়ে সে কীবোর্ডে আঙুল চালায়, সুর নরম, “ওই মেয়েটা শুন পরিবারের বড় মেয়ে।”

“ওর তো তাহলে বোন?” ইয়ে শুয়েন বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে, “তাহলে শুন ছি বন্দরনগরে?”

রুয়ান ঝেং-এর離婚গুজব দু’দিনে শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে। এরকম পরিস্থিতিতে, হঠাৎ তার ঘরে নারী দেখা গেলে তেমন অস্বাভাবিকও নয়। ইয়ে শুয়েন বিব্রত হেসে বলে, “ঋতু সুর, আমার কথা মনেও নিও না, তোমার মুখ দেখে একটু ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম শুন ছি-কে দেখে তুমি… দুঃখিত।”

দু’হাত জোড় করে সে আন্তরিকভাবে বলে, ঋতু সুরও তাকে কিছু বলে না। ইয়ে শুয়েনও বুঝেছে তার কথা যথাযথ ছিল না, দেখে ঋতু সুর কীবোর্ডে দ্রুত আঙুল চালাচ্ছে, সে আর দাঁড়ায় না, সরে যায়।

—

ঋতু সুর আজ ওভারটাইম করেনি, কাজ শেষেই সোজা হাসপাতালে যায়। তাকে দেখেন একটু বয়সী এক চিকিৎসক—সাধারণ ঠান্ডা-জ্বর, কিছু ওষুধ ও চার বোতল স্যালাইন লিখে দেয়। সম্ভবত এই সময় ঠান্ডা বেশি হচ্ছে, ইনফিউশন রুমে বেশ ভিড়, বেশিরভাগই ছোট বাচ্চা, পরিবেশটা এলোমেলো ও কোলাহলপূর্ণ।

নার্সের কাছ থেকে স্যালাইন নিয়ে, সে এক কোণার চেয়ারে বসে। তার সামনে বসে এক কিশোরী, বয়স কুড়ি পেরিয়েছে সামান্য, অভিমানে ছেলেবন্ধুর কাছে বলছে, “আমি তো খেতে চাই, তুমি গিয়ে এনে দাও।”

ছেলেটি গাল দেখিয়ে বলে, “দৌড়ে যাওয়ার ফি।”
মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই ওর গালে চুমু খায়, “ভালোবাসি, বাবু।”

ঋতু সুর : …।

রাতের খাবার এখনো খাওয়া হয়নি, তার আগে প্রেমিক-প্রেমিকার আদুরে দৃশ্য দেখে ক্লান্তি বাড়ে। তবে তার চোখে একরকম ঈর্ষা ও আকাঙ্ক্ষা ভেসে ওঠে—তাদের নির্ভার ভালোবাসা দেখে সে মুগ্ধ।

হঠাৎ, মস্তিষ্কে ভেসে ওঠে পরিচিত এক মুখচ্ছবি। হয়ত বিকেলে ইয়ে শুয়েনের কথায় তার সংবেদনশীল মনটা আহত হয়েছিল, কিংবা এই মুহূর্তে, যখন সবাই পাশে কাউকে পাচ্ছে, কেউ আদর করছে, তার পাশে কেউ নেই, কেবল সে নিজেই।

সে খুব করে শুন ছি-কে মনে করতে থাকে, তার ওপর নির্ভর করতে চায়। ফোন বের করে, শুন ছি-র সঙ্গে উইচ্যাটের চ্যাট খুলে। তাদের কথোপকথন খুব বেশি নয়, ব্যবধানও দীর্ঘ, বেশিরভাগই অফিসিয়াল।

সে চ্যাটবক্স খুলে, না ভেবেই লিখে বসে, ‘আছো?’ পাঠিয়ে দেয়। পাঠানোর পরেই হঠাৎ বোধ ফিরে আসে, অনুতাপ গ্রাস করে। কিন্তু মুছে ফেলার সুযোগ নেই, শুন ছি ইতোমধ্যে রিপ্লাই দিয়েছে: কী হয়েছে?

ঋতু সুর আদুরে কথা বলতে জানে না, তাই এই পরিস্থিতিতে কী বলা উচিত বুঝে ওঠে না। শেষে মাথা ঘুরিয়ে, যেন মাংসপেশীর অভ্যাসে টাইপ করে : শান ছুং কোম্পানির শান সাহেব কাল রাতের ডিনারে আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে চেয়েছেন।

শুন ছি: সময় নেই।

ঋতু সুর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, মুখে তিক্ত হাসি। তার মনে পড়ে, শি ওয়ান বলেছিল, কাঁদতে জানে এমন শিশুই শুধু চিনি পায়। অথচ এত বছরেও সে কখনো কাঁদার সাহস পর্যন্ত পায়নি।

ঋতু সুর ঠোঁট চেপে ‘ঠিক আছে’ পাঠায়, চোখ তুলে দেখে ওষুধের বোতল অর্ধেকের বেশি শেষ। চ্যাটবক্স আবার নিস্তব্ধ—এবার সে আর কিছু লেখে না, উইচ্যাট থেকে বেরিয়ে, খাবার অর্ডার দিতে অ্যাপ খুলে নেয়।