গরম পায়েসের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3922শব্দ 2026-03-20 05:47:42

আমরা বরফের টুকরো দিয়ে ভবনের প্রবেশদ্বার বন্ধ করে দিয়েছি, যাতে ঠান্ডা বাতাস ঢুকতে না পারে। ভাগ্যক্রমে, ভবনের ভেতরে আগের বাকি থাকা কিছু দাহ্য জৈব পদার্থ পাওয়া গেছে… ছোট চেন তার ডায়েরিতে এভাবেই লিখেছে।

“চেন-চান, তুমি কী করছ?” পাশে বসে ইউ熟练ভাবে রাইফেল খুলে পরিষ্কার করছে।

“তুমি জানো না? আমি তো ডায়েরি লিখছি… আহ! আগুনের আলো কমে এসেছে, ইউ, একটু কাঠ দাও।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ~”

“হ্যাঁ বললেই হয়, বারবার বলতে হবে না।”

“হ্যাঁ~~~” ইউ সাড়া দিয়ে আগুনের পাশে পড়ে থাকা সামান্য জ্বালানি ঢেলে দিল।

“চেন-চান সত্যিই আরামপ্রিয়, সব ঝামেলা আমাকে করতে হয়।”

“মাথা কম কাজ করে এমনদেরই বেশি কাজ করা উচিত। তুমি তো লিখতেই পারো না, বড় বড় অক্ষরও চিনো না, তাই না!”

“উহ~~~ তাহলে সেখানে কী লিখেছ?” ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল।

“যাত্রা শুরু হওয়ার পরের ডায়েরি, একে লগও বলা যায়; আগেই তো বলেছিলাম তোমাকে~~” ছোট চেন মাথা নিচু করে লিখতে লিখতে বলছে।

“তাই নাকি?”

“তোমার মতো লোকদেরই ডায়েরি লেখার বেশি দরকার! স্মৃতি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়, তাই লিখে রাখতে হয়।”

“স্মৃতি আমার বেঁচে থাকার পথে বাধা DAZE!” ইউ দ্রুত এবং নিখুঁতভাবে রাইফেলের যন্ত্রাংশ জোড়া লাগিয়ে নিশানা করে বলল।

“তবু অন্তত মনে রাখতে হবে তুমি খেয়েছ কিনা!”

“আহ! আমরা তো এখনও খাইনি!” ইউ হঠাৎ বুঝে গেল।

“খাওয়ার ব্যাপারে তোমার স্মৃতি বেশ পরিষ্কার!”

“হাহা! তাই নাকি?” ইউ মাথা চুলকাতে চুলকাতে হাসল।

“আমি কিন্তু তোমাকে প্রশংসা করছি না!”

ছোট চেন ডায়েরি বন্ধ করে ব্যাগে রেখে দিল, আর ব্যাগের তিন-চারটি বই আলতো করে নেড়েচেড়ে দেখল।

“বই খুব শক্তিশালী! হাজার হাজার বছর আগে প্রাচীন মানুষ বই আবিষ্কার করার পর থেকেই সমস্ত জ্ঞান বইয়ে লিপিবদ্ধ হয়েছে।”

“তাই?”

“বই না থাকলে আমি আগের কথা জানতেই পারতাম না।”

“চেন-চান আগেও বইয়ের খুব ভক্ত ছিল। দাদুর বইও তো বেশিরভাগ তুমি পড়ে নিয়েছ।”

“যদিও সেগুলো অধিকাংশই ছাই হয়ে গেছে।” ছোট চেন চোখে দুঃখ নিয়ে বলল।

“হ্যাঁ…।”

“এখন হাতে ডায়েরি ছাড়া এক, দুই, তিন, চার—চারটি বই মাত্র।” ছোট চেন ব্যাগ উলটে দেখে বলল।

“আমাকে দেখতে দাও!” ইউ ছোট চেনের কাছে চাইল।

“নাও।”

“হ্যাঁ~~” ইউ বইগুলো এলোমেলোভাবে উল্টেপাল্টে দেখল।

“এখন পুরো পৃথিবী খুঁজলেও কয়েকটি বই পাওয়া কঠিন।”

“আসলে তাই….” পাশের সুগন্ধে বিভোর হয়ে ইউ উদাসীনভাবে উত্তর দিল।

“গুড়গুড়~ গুড়গুড়~” গরম ভাপ ঢাকনিতে মুখরিত শব্দ তুলল, সুগন্ধি ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসে মেয়েদের নাকের পাখনা নড়াতে লাগল।

“দারুণ গন্ধ! ফুবো-সান, পাত্রে কী রান্না হচ্ছে?” ইউ বইটি আগুনের পাশে রেখে আগুনের দেখাশোনা করা ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল।

“পাত্রে ভাতের পায়েস হচ্ছে!” ছেলেটি মাঝে মাঝে চামচ দিয়ে নেড়ে বলল।

“ভাতের পায়েস? কী দিয়ে বানানো?”

“তুমি তো দেখেছ!” ছেলেটি পাশের কৌটা থেকে কিছু চাল সাবধানে তুলে ইউকে দিল।

“ও~~~” মেয়ে কৌতূহলে চাল হাতে নিয়ে উচ্ছ্বসিতভাবে বলল।

“ভাবতেও পারিনি, এই চাল নামে জিনিসটা রান্নার পর এমন গন্ধ বের হয়! সরাসরি খেলে কেমন হয়?” ইউ হাতে চাল দেখে খেতে চায়।

“অনেক শক্ত। ভালো হয় না….” ছেলেটি সাবধান করল।

“কড়মড়~ কড়মড়~~ উম! মচমচে, একটু মিষ্টিও, দারুণ লাগছে!” ইউ ছেলেটির কথা শেষ হওয়ার আগেই চাল মুখে পুরে খেতে শুরু করল।

“…ইউর দাঁত সত্যিই শক্ত!” ছেলেটি মুখ কোণে হাসল।

“তবে রান্নার পর আস্বাদ আরও ভালো হবে!” তখন পাশে ছোট চেনও锅ের দিকে তাকিয়ে বলল।

“তোমরা ক্ষুধার্ত?”

“হ্যাঁ! খুব ক্ষুধা পেয়েছে!” ইউ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

“দুঃখিত।” ছেলেটি একটু অপ্রসন্ন হয়ে锅ের দিকে তাকাল।

“এখন কি খাওয়া যাবে?”

“হ্যাঁ! মনে হয় প্রায় হয়ে গেছে!” ছেলেটি锅ের ঢাকনা খুলে ভেতর থেকে সুগন্ধি ঘন তরল বের করে প্রস্তুত কাপগুলোতে ঢালল।

“এটা ইউলির জন্য।” ছেলেটি প্রথমে ইউলিকে এক কাপ পায়েস দিল।

“দারুণ! অনেক ধন্যবাদ!” ইউ খুশিতে কাপটা নিল।

“এটা ছোট চেনের।”

“ধন্যবাদ!” ছোট চেন কাপ হাতে নিয়ে আনন্দে বলল।

“এখনই রান্না হয়েছে, সাবধানে খাও।” ছেলেটি সতর্ক করল।

“গরম!” ইউ তাড়াহুড়ো করে চুমুক দিয়ে জিহ্বা বের করল।

“ইউ~ ফুবো-সান তো বলেছে খুব গরম!”

“দারুণ গরম!... কিন্তু স্বাদ অসাধারণ! চেন-চান।” ইউ কাপের দিকে তাকিয়ে বড় করে ফুঁ দিয়ে চুমুক দিল, মুখে সুখের হাসি।

“হ্যাঁ! দারুণ স্বাদ!(≧?≦)/” ছোট চেনের মুখেও আনন্দের ছাপ।

“তোমরা পছন্দ করলেই হলো!” ছেলেটি পায়েস খেতে খেতে দুই মেয়ের দিকে হাসল।

“আরেক কাপ চাই!” ইউলি ঝড়ের মতো এক কাপ শেষ করে ছেলেটিকে বলল।

“হ্যাঁ হ্যাঁ! চিন্তা করোনা, অনেক আছে।” ছেলেটি ইউলির কাপ ভর্তি করে দিল।

“ধন্যবাদ!” ইউলি খুশিতে কাপ নিল।

“ছোট চেন, তোমারটাও দাও।” ছেলেটি কালো চুলের মেয়ের দিকে হাত বাড়াল।

“অত্যন্ত কৃতজ্ঞ~~” ছোট চেন একটু সংকোচে বলল।

“সমস্যা নেই!” ছেলেটি হাসতে হাসতে কাপ ভর্তি করে ছোট চেনকে দিল।

“ফুবো-সান, তুমি তো দারুণ! এত কিছু জানো, এত সুস্বাদু খাবারও বানাতে পারো।” পাশে ইউ বলল।

“এটাই কি রান্না?”

“আসলে ঠিক রান্না বলা যায় না, শুধু সাদা ভাতের পায়েস তো!” ছেলেটি বিনয়ের সাথে হাত নেড়ে বলল।

“প্রতিদিন এমন পায়েস খেতে পারলে ভালো হতো! চেন-চান, তুমি কি প্রতিদিন এমন সুস্বাদু খাবার চাও?”

“কিন্তু উপকরণ তো কম আছে!”

“যদিও প্রতিদিন দিতে পারব না, সপ্তাহে একবার অন্তত কয়েক মাস চালিয়ে নিতে পারব।” ছেলেটি কৌটা ওজন করে বলল।

“এটাও ভালো!”

“ঠিক তাই।”

আনন্দময় পরিবেশে রাতের খাবার শেষ হয়ে গেল।

“ভালো খাওয়া হয়েছে। মনে হচ্ছে锅ও ধুতে হবে না।” ছেলেটি锅ের দিকে তাকিয়ে বলল, ইউলি শেষ করে দিয়েছে।

“আ~~~ তৃপ্তি, তৃপ্তি!” ইউলি মাটিতে শুয়ে বলল।

“পুরো পেট ভরে গেছে।” ছোট চেনও পাশে শুয়ে পড়ল।

“ইউলি, ছোট চেন, আমি বরঞ্জনা পরিষ্কার করি!”

“ও!”

“সাবধানে থাকো!”

ছেলেটি সাবধানে বরফের দেয়ালে ফাঁক করে বাইরে গেল।

“চেন-চান, ভাতের পায়েস দারুণ!”

“হ্যাঁ! শরীরটা পুরো গরম লাগছে।”

“চাল হয়তো আগে খুব মূল্যবান ছিল!”

“সম্ভবত… ইউ, একটু কাঠ দাও।” ছোট চেন অন্ধকার অনুভব করে বলল।

“হ্যাঁ~~~ দাহ্য পদার্থ প্রায় শেষ!” ইউলি আগুনের পাশে কিছু ছুড়ে দিল, কিন্তু হাতে থাকা অবশিষ্ট স্পর্শ অনুভব করে সে বসে পড়ল, ঠান্ডা ঘামে ভরা চোখে আগুনের দিকে তাকাল।

“দাহ্য পদার্থ প্রায় নেই?... আহ!!!! আমার বই!” পাশে উঠে আসা ছোট চেন আগুনে জ্বলতে থাকা বই দেখে চিৎকার করে আগুনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বই বের করল!

“দ্রুত আগুন নিভাও!” কালো চুলের মেয়ে বইটা ইউলির পিঠে জোরে জোরে চাপাতে লাগল।

“গরম! গরম!”

“আ~~~ ‘কাপ্পা’ পুড়ে গেছে……” ছোট চেন তার প্রিয় বইয়ের ছাই হয়ে যাওয়া দেখে কষ্টে কাঁদল।

“‘কাপ্পা’?”

ইউর কথা শুনে ছোট চেন দুই বই দিয়ে ইউর মুখ夹ল।

“আগেই তো বলেছিলাম বইয়ের গুরুত্ব!”

“দুঃখিত, ভালো করে শুনিনি…”

“মন দিয়ে শোনো!!!!” ছোট চেন চিৎকার করল।

“ক্ষমা চাইছি!” ইউলি নিজের মুখ揉তে揉তে বলল।

“উহ উহ উহ~~ বোকা! অপদার্থ! আবর্জনা!” ছোট চেন রাগে ইউলিকে গালাগালি করল।

“হ্যাঁ~”

“হ্যাঁ তোমার মাথা!… থাক, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।” ছোট চেন রাগে পাশে গিয়ে নিজেকে কম্বল দিয়ে ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ল।

“চেন-চান~~” ইউ মুখ ভার করে কাঁপতে কাঁপতে ডাকল।

~~~~~~~~~~~~~~~

“চিন্তা করোনা, আমি নিশ্চিত ছোট চেন তোমাকে ক্ষমা করবে, তোমরা তো ছোট থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছ, ভালোভাবে ক্ষমা চাও।” ছেলেটি ফিরে এসে ঘটনাটা শুনে ইউলিকে বলল।

“হ্যাঁ!” ইউলি সাড়া দিয়ে, মনে হয় কিছু ভাবল, ছোট চেনের ব্যাগ থেকে ডায়েরি আর কলম নিয়ে লিখতে শুরু করল…

পরদিন, ছেলেমেয়েরা যাত্রার প্রস্তুতি নিতে লাগল।

“চেন-চান, তুমি এখনও রাগ করছ?” ইউলি সাবধানে জিজ্ঞাসা করল।

“রাগ করছি না!”

“তবু তো রাগ করছ।” ইউ দূরে চলে যাওয়া ছোট চেনের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বলল।

“ইউ, এসো সাহায্য করো।” ছোট চেন ছেলেটির সঙ্গে ভবনের প্রবেশদ্বারে গিয়ে বলল।

“আমরা একসঙ্গে চেষ্টা করি।”

“এক, দুই… উঠাও!”

“ধপ!” বরফের দেয়াল ভেঙে পড়তেই এক ঝলক সূর্যকিরণ ঢুকে পড়ল।

“আবহাওয়া দারুণ! চমৎকার রোদ।” ছেলেটি মাথা তুলে নীল আকাশ, সাদা মেঘ দেখে বলল।

“ও! আকাশ পরিষ্কার!”

“বরফ বেশ মোটা জমেছে!”

ছেলেটি আর ইউলি ছোট চেনের সঙ্গে আধা-ক্রল গাড়ি ভবন থেকে বের করে গভীর চিহ্ন রেখে দিল।

“চেন-চান, তুমি এখনও রাগ করছ?” ইউ আবার জিজ্ঞাসা করল।

“রাগ করছি না।” ছোট চেন আকাশের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল।

“তাড়াতাড়ি গাড়িতে ওঠো!”

“উহু!” ইউলি ছেলেটির হাতে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠল।

“বই না থাকলেও, আমি তো ডায়েরি লিখতে পারি! ডায়েরি বেশি হলে একসময় বই হয়ে যাবে।” ছোট চেন পাশের ব্যাগ থেকে ডায়েরি বের করে উল্টে পাল্টে বলল।

“তাই?”

“হ্যাঁ!… আহ! এ কী? ইউ, তুমি আঁকিবুঁকি করেছ?” ছোট চেন ডায়েরির ছবির দিকে তাকিয়ে বলল।

“…”

“এভাবে আঁকো না! কী এঁকেছ?”

“চেন-চানের মুখ।”

“আমার মুখ তো এমন না।”

“তাই তো, চেন-চান ঘুমের মুখ।”

ছোট চেন আবার ডায়েরির ছবির দিকে তাকিয়ে মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

“চলো যাত্রা শুরু!” ছোট চেন আধা-ক্রল গাড়ি চালু করল।

“…আর কিছু আঁকতে ইচ্ছে করছে!”

“না!”

“উহ~~~”

“কাগজ নষ্ট! আর তোমার লেখা ভুল হয়েছে!”

“…উহ?”

“ক্ষমা চাইছি~ এমন কিছু।”

মেয়েদের কথার মধ্যে গাড়িটা আগের মতোই সবচেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করল…