সাক্ষাৎ

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3340শব্দ 2026-03-20 05:47:42

ট্রুট্রুট্রু… গাড়িটি নিরলসভাবে কাজ করে চলেছে। কিশোর-কিশোরীরা ড্রেনের পাশে বিশুদ্ধ পানি সংগ্রহ করে, জামাকাপড় ধুয়ে শুকিয়ে নিয়ে, আবার উপরের স্তরের দিকে যাওয়ার জন্য সেই স্তম্ভের পথে এগিয়ে চলেছে। এই মৌচাকের মতো বহুস্তর নগরীতে, সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছাতে হলে প্রতিটি স্তরের স্তম্ভ পেরোতে হয়। এসব স্তম্ভ একদিকে উপরের নগরীকে ধারণ করে, অন্যদিকে নিচের স্তরকে ওপরে যাওয়ার পথ দেয়…

“ভাজা মাছের সঙ্গে ভাত খাওয়া সত্যিই অসাধারণ!”— ইউলি কিছুক্ষণ আগে উপরের স্তর থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে পাওয়া মাছের স্বাদ মনে করে বলে উঠল।

“সত্যি বলতে আমি বেশ চমকে গিয়েছিলাম। ভাবতে পারিনি ফুবো-সান এমন হতে পারে।” চেন গাড়ি চালাতে চালাতে বলল।

“আসলে একটু লজ্জাও লাগছে। আমার স্মৃতির মাছগুলোর সঙ্গে এই মাছের অনেক পার্থক্য ছিল।” সেই মুহূর্তের কথা মনে পড়লে কিশোরের মুখে লালচে ভাব ছড়িয়ে পড়ে।

“ফুবো-সানের স্মৃতির মাছ কেমন ছিল? স্বাদ কি ভালো?”

“আসলে, মোটামুটি সেই মাছের মতোই ছিল, শুধু এতটা শুঁটকি-সদৃশ স্বাদ ছিল না!” কিশোরের মনে পড়ে যায় সেই মাছের মসৃণ গা, মাটি-রঙা আভা, আর সেই চোখের গভীর বিষণ্নতা, যেখানে ছিল সবকিছু দেখে ফেলার অনুভব।

“শুঁটকি? আগে যে মানুষরা মাছ ধরে নোনতা করে শুকিয়ে সংরক্ষণ করত, সেই?”

“হ্যাঁ, ঠিক সেই শুঁটকি।”

“আগের মানুষেরা কত ভাগ্যবান ছিল! এত সুস্বাদু খাবার নিয়মিত খেতে পারত। চেন, এখনকার সমুদ্রে কি মাছ পাওয়া যায়?” ইউলি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“সম্ভবত আর পাওয়া যাবে না। শোনা যায়, এই পৃথিবীতে এখন মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণী নেই।”

“এটা কেন হলো?”

“সম্ভবত যুদ্ধের জন্যই।”

“...যুদ্ধ, এসব সত্যিই বিরক্তিকর।”

“হ্যাঁ!” চেন ও কিশোর একসাথে বলে উঠল।

“আসলে মনে হয়, যদি আর কোনো প্রাণী না থাকে, তাহলে আমরা মানুষও বেশি দিন টিকে থাকতে পারব না।” ইউলি বিষণ্নভাবে বলল।

“এখনও তো প্রায় বিলুপ্তির মতোই, এতদিনে আমরা শুধু ফুবো-সান ছাড়া আর কাউকে দেখিনি।”

“ঠিক! তোমাদের সাথে দেখা হওয়ার আগে ভাবতাম আমি পৃথিবীর শেষ মানুষ। তাই তোমাদের পাওয়া আমার কাছে খুব আনন্দের।”

“তোমাকে (ফুবো-সান) পেয়ে আমরাও খুশি।” দুই কিশোরী একসাথে বলল।

“তাহলে চল, এই শেষ পৃথিবীতে আমরা একসাথে টিকে থাকি!”

“হ্যাঁ!”

গাড়িটি চলতে থাকে, নিস্তব্ধ নগরীতে নতুন কোলাহল যোগ করে, আর কিশোর-কিশোরীদের তাদের গন্তব্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়।

…

“তবে, পেট্রোলও কোথাও থেকে সংগ্রহ করতে হবে!” চেন তার প্রিয় গাড়ির জ্বালানীর পরিমাণ দেখে বলল।

“ঠিক তাই! সেই জায়গা থেকে বেরোনোর পর আর জ্বালানি যোগ করা হয়নি, যদিও খাবার plenty আছে।” ইউলি গাড়িতে বসে, কিশোরের তৈরি ভাত ও লাল বিনের ক্যানের বলে বলল।

“এতদিনে অনেক জ্বালানি স্টেশনই আর কাজ করে না।” কিশোর পথের পাশে পড়ে থাকা ফেলে দেওয়া জ্বালানি স্টেশনগুলোর কথা মনে করে হতাশভাবে বলল।

“ভাগ্য ভালো, এই গাড়িটা খুব বেশি পেট্রোল খায় না!” চেন গাড়ির হেডলাইটে হাত রেখে বলল।

“দাম ও সুবিধা বিবেচনায়, এই আধা-ট্র্যাক গাড়িটাই এখনকার পরিস্থিতিতে সবচেয়ে উপযুক্ত।” কিশোর প্রশংসা করে বলল।

“তবুও, পেট্রোল সংগ্রহের বিষয়টা দ্রুতই করতে হবে।”

“বড়সড় শব্দ!” সামনের দিক থেকে প্রচণ্ড শব্দ ও ধোঁয়ার মেঘ আসতে লাগল।

“শোনো, মনে হচ্ছে বিস্ফোরণ বা গোলাবারুদের শব্দ।” কিশোর সতর্কভাবে বলল।

“অর্থাৎ…” চেন গাড়ি থামিয়ে বলল।

“ওখানে কেউ আছে, চেন।”

“যা হোক, চল দেখি! ইউলি, গুলি লোড করে নাও, সাবধানে থাকা ভালো।” কিশোর সতর্ক করে বলল।

“ঠিক আছে!” ইউলি সতর্কভাবে পাশের রাইফেল তুলে, ক্লিক করে গুলি লোড করে বলল।

“তাহলে… চল!” চেন আবার গাড়ি স্টার্ট করে বিস্ফোরণের দিকে এগিয়ে গেল।

বিস্ফোরণের ধোঁয়া অনুসরণ করে কিশোর-কিশোরীরা দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছাল। তাদের সামনে পড়ে থাকা ভবনের ধ্বংসাবশেষে তৈরি এক সেতু, নতুন ভাঙা অংশ ও ভাসমান ধুলো দেখে স্পষ্ট—এই ভবনই বিস্ফোরণের ফল।

“চেন! দেখো, ওখানে একজন!” ইউলি তীক্ষ্ণ চোখে ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ধূমপানরত মানুষের দিকে দেখিয়ে বলল।

তিনি যেন পিছনে শব্দ শুনে ঘুরে দাঁড়ালেন। দেখা গেল, মাথায় গগলস, গায়ে লম্বা চাদর পরা এক ব্যক্তি, গগলস বড় হওয়ায় মুখ স্পষ্ট নয়, তবে চিবুকের দাড়ি দেখে বোঝা যায় তিনি একজন প্রৌঢ় পুরুষ।

“আ… কাশি!” লোকটি মুখ খুললেও কোনো শব্দ বেরোয় না।

“আপনি কে?” ইউলি গাড়িতে দাঁড়িয়ে বন্দুক হাতে সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল, পাশে চেন ও কিশোরও সতর্কভাবে তাকিয়ে রইল।

“আ… কাশি! মাফ করবেন! অনেকদিন কারও সঙ্গে দেখা হয়নি, কথা বলাই প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম!” অনেকক্ষণ পরে লোকটি যেন ভাষার স্মৃতি ফিরে পেয়ে জড়িতভাবে বলল।

“আমার নাম কানাজাওয়া, এখন মানচিত্র আঁকতে আঁকতে সফর করছি।” তিনি গগলস সরিয়ে মাথার ওপর রেখে পরিচয় দিলেন।

“এই বিস্ফোরণ…”

“হ্যাঁ! আমিই করেছি। যেমন দেখছেন, এই সেতু কখন হারিয়ে গেছে জানি না, তাই নতুন করে বানানোর ভাবনা ছিল…” কানাজাওয়া ব্যাখ্যা করল।

“তাই ভবনটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন?”

“এই ভবনটাই উপযুক্ত ছিল আশেপাশে।” তিনি আবার ধূমপান করে বললেন।

“কঠিন!” ইউলি পাশে দাঁড়িয়ে বিস্ময় প্রকাশ করল।

“এখন, বন্দুকটা নামাতে পারবেন?” কানাজাওয়া অস্বস্তিতে বললেন।

“চেন, পারবে?”

“নেমে রাখো।”

কিশোর মনে মনে ভাবল, এই দৃশ্যটা যেন কোথাও দেখা।

“আমি চাই ওই ওপরে গিয়ে এই গভীর খাত পেরুতে, আইডিয়াটা ভালো না?” কানাজাওয়া ভবনের বিস্ফোরণে তৈরি ঢাল দেখিয়ে বললেন।

“নিশ্চিত, ভালো আইডিয়া! আমি ফুবো, ও ইউলি, কালো চুলের চেন, আমরা কাছাকাছি এ শব্দ শুনে দেখতে এসেছিলাম।” কিশোর কানাজাওয়ার সঙ্গে পরিচয় করাল।

“ওটা তোমাদের গাড়ি?” কানাজাওয়া দূরে রাখা আধা-ট্র্যাক গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করল।

“হ্যাঁ!”

“গন্তব্য কোথায়?” কানাজাওয়া আবার জিজ্ঞেস করল।

“আমরা এই খাত পেরিয়ে টাওয়ারের ওপাশে পৌঁছাতে চাই।” চেন ওপাশের উপরের স্তরের স্তম্ভ দেখিয়ে বলল।

“সাথে জ্বালানি স্টেশন খুঁজে নেওয়া।” ইউলি পাশে যোগ করল।

“তাহলে!” কানাজাওয়া খুশিতে এক ধাপ এগিয়ে বললেন, “আমার একটা অনুরোধ আছে…”

“কি অনুরোধ?”

“আ… হা হা…” নিজের আচরণে বন্দুক ফের উঁচু হওয়া দেখে কানাজাওয়া অস্বস্তিতে হাসল…

“তোমাকে একটু নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, সেতু বানাতে আমাদের সাহায্য করেছ তো।” চেন গাড়ি চালিয়ে ঢালে উঠতে লাগল, চেন, কিশোর আর কানাজাওয়া পিছনে হাঁটছে, মাঝে মাঝে রাস্তাও দেখে, দরকার হলে গাড়ি ঠেলে ঢালের ওপরে উঠতে সাহায্য করছে।

“এটা ওঠা সত্যিই কষ্টকর!” চেন সাবধানে চালিয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে থেমে ইউলি ওদের দিয়ে সিমেন্ট বোর্ড দিয়ে খাঁড়া অংশ উঁচু করে নিচ্ছে, তারপর গাড়ি চলতে পারে।

“হু… অবশেষে উঠে এলাম।” কিশোর সমতলে গাড়ি দেখে বলল।

“আমি এই প্রথম আধা-ট্র্যাক গাড়ি দেখলাম!” পাশে কানাজাওয়া মাথার ঘাম মুছে বলল।

“তোমার গাড়ি?”

“আগে ছিল মোটরবাইক, তবে নষ্ট হয়ে গেছে।”

“তাই আমাদের কাছে সাহায্য চেয়েছিলে?”

“শুধু ওপরে ওঠার প্রবেশপথ পর্যন্ত নিতে পারলেই হবে! বাকিটা আমি নিজেই দেখব।” কানাজাওয়া জামার ধুলো ঝেড়ে বলল।

“অনেকদিন পরে এমন ঘাম ঝরল, মনে হচ্ছে এখনো বেঁচে আছি।” ইউলি অবশেষে স্বস্তিতে বলল।

“বেঁচে থাকা?”

“চেন প্রায়ই সন্দেহ করে, আমরা কি এখনো বেঁচে আছি…” ইউলি কিশোরের দেওয়া পানির বোতল নিয়ে এক চুমুক দিয়ে বলল।

“আমি কখনো এমন বলিনি।” চেন প্রতিবাদ করল।

“ওই! কানাজাওয়া, উঠে এসো!” কিশোর ও ইউলি গাড়িতে জায়গা করে, কানাজাওয়া যা ভাবছিল তাকে ডাকল।

“ওহ! ধন্যবাদ!” কানাজাওয়া হুশ ফিরে পেয়ে কিশোরের সাহায্যে গাড়িতে উঠল।

“কোনো ব্যাপার না!” কিশোর এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি বলেছিলে, মানচিত্র আঁকতে আঁকতে ঘুরে বেড়াচ্ছ?”

“ধন্যবাদ!” কানাজাওয়া পানি পান করে বলল, “হ্যাঁ, এই স্তরের মানচিত্র আমি শেষ করেছি।”

“তাহলে… তুমি নিশ্চয় জানো কোথায় নির্ভরযোগ্য জ্বালানি স্টেশন আছে!” চেন প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ, আছে।” কানাজাওয়া পানির গ্লাস ফিরিয়ে, নিজের ব্যাগ খুলে খুঁজতে লাগল।

“সবচেয়ে কাছে জ্বালানি স্টেশন… আ, পেলাম!” মানচিত্রের এক বিন্দু দেখিয়ে কানাজাওয়া বলল।

“ওয়াহ! তাহলে পথ দেখিয়ে দাও।” শুনে চেন খুশি হয়ে বলল।

“প্রথমে এই দিক…”

“বুঝেছি!”

“তারপর…”

কানাজাওয়ার পথনির্দেশনায়, গাড়ি আবার নতুন লক্ষ্যপথে এগিয়ে চলল…